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RESUMO 

 

Tendo como apoio parte da obra de Lévi-Strauss, entrevistas concedidas por ele e fragmentos 

da produção de alguns de seus comentadores e críticos, o artigo focaliza três lições de uma 

„ciência primeira‟: a proximidade com a natureza viva; o estranhamento e rigor crítico na 

construção do conhecimento; e o pôr do sol como um modelo para o pensamento. Para 

contextualizar esse argumento, o texto apresenta inicialmente um perfil de Lévi-Strauss, sua 

relação com o Brasil da década de 40 do século passado e alguns argumentos centrais do 

estruturalismo levistraussiano.  
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ABSTRACT 

 

Considering part of Lévi-Strauss‟ work, his interviews and fragments of  the production of 

some of his reviewers and critics, the present article focus on three lessons of a „first science‟: 

its proximity to live nature; the strangeness and critic rigor in the construction of knowledge; 

and the sunset as a model for thinking. In order to contextualize such argument, this article 

initially presents a general profile of Lévi-Strauss, his relation with last Century Brazil – in 

the forties – and a few central arguments of Lévi-Strauss‟ structuralism. 
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UM POSSÍVEL PERFIL 

 

A verdadeira questão não é saber se, procurando compreender, 

ganha-se ou se perde sentido, mas se o sentido que se preserva 

vale mais do que aquele a que se tem a sabedoria de renunciar  

Claude Lévi-Strauss 

 

 

“Em sua opinião, quais os três intelectuais franceses ainda vivos cujos livros 

influenciaram mais a evolução das idéias, letras, ciências etc.?” Essa pergunta foi feita pelo 
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jornal Lire, em 1981, a 600 intelectuais, estudantes e políticos para examinar o clima 

intelectual da França um ano após a morte de Jean-Paul Sartre. A escolha mais comum das 

448 respostas obtidas recaiu em Claude Lévi-Strauss. Em primeiro lugar, com 101 votos, o 

fundador do estruturalismo foi seguido por Raymond Aron (84), Michel Foucault (83), 

Jacques Lacan (51), Simone de Beauvoir (46) e assim por diante (PACE, 1992).  

Avaliando a apuração da enquete do jornal francês, Gilles Lapouge salientou que o 

fato de Lévi-Strauss encabeçar a lista dos „dez mais‟ se deve a uma transformação da cultura 

francesa ora em andamento. Para Lapouge, se a mesma pesquisa fosse feita no século 18, 

provavelmente teríamos nos primeiros lugares os nomes de Voltaire, Montesquieu e 

Rousseau; no século 19, Victor Hugo e Zola; e na primeira metade do século 20, Breton, 

Malraux, Sartre e Camus. Em síntese, se antes a França incensava os pensadores mais 

radicais, hoje o espaço da universidade oferece um critério emergente a se levar em conta 

nesse caso (LAPOUGE apud PACE, 1992, p. 13).   

Seja como for, figurar como estrela maior na constelação de pensadores que 

influenciam a evolução das idéias na tão letrada sociedade francesa oferece a Lévi-Strauss 

como que uma recompensa a uma vida dedicada quase integralmente ao mundo acadêmico, à 

pesquisa e, sobretudo, ao desafio de compreender a universalidade e a diversidade da cultura 

humana. 

Figurar como estrela maior da França nos anos 80, no entanto, não o envaidece nem 

mesmo parece agradá-lo. “Isso me comove, ao mesmo tempo em que me incomoda e me 

irrita”, disse ele em entrevista a Boris Wiseman (LÉVI-STRAUSS, 2005). Para quem 

confessa não ter vida social, não ter amigos, passar metade do seu tempo no Laboratório de 

Antropologia Social e o restante no escritório em sua casa; para quem incomoda a idéia de ser 

líder intelectual, certamente subir no pódio para receber a coroa de louro do pensamento não 

faz muito sentido: “Sinto-me pequeno ao lado de meus grandes antecessores”. De fato, dizer 

que Jean-Jacques Rousseau é “o mais etnógrafo dos filósofos”, é um depoimento de 

reconhecimento dos grandes mestres e uma confissão de humildade. 

 

Sopa de arara, cozido de tatu, licor de buriti  

 

O livro responsável pelo reconhecimento maior de Lévi-Strauss é sem duvida Tristes 

Trópicos. Uma obra em grande parte sobre o Brasil. Também o único livro em que ele se 

expõe sem muitas mediações, narrando suas emoções, seus estranhamentos, seus valores e 

opiniões pessoais. Com esse livro, “sem perceber direito, eu cedia a um desejo nunca 
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realizado de fazer uma obra literária”, diz Lévi-Strauss (2005). De fato, do que seria uma obra 

ficcional restou apenas o título do livro e a descrição de um pôr-do-sol. Ali ele conta sua 

estadia no Brasil, as querelas acadêmicas na época da fundação da USP, sua convivência com 

os índios caduveo, bororo, nhambiquara e tupi-kawahib. Fala da arquitetura e das cenas 

cotidianas de cidades como o Rio de Janeiro e São Paulo, relata os meandros de sua formação, 

fala da intelectualidade francesa, de seu desencanto com a civilização ocidental, dos costumes 

rurais brasileiros no final da década de 30 do século passado, das paisagens dos trópicos.  

Publicado em 1955, Tristes Trópicos é avaliado como uma obra clássica já no seu 

nascimento e igualado, por George Steiner, à tradição literária de La Bruyère e Pascal. No 

matizado tratamento sobre a recepção dessa obra na época, Pace (1992) elenca alguns 

comentários importantes. Dirá Suzan Sontag: “esse é um dos grandes livros do século. E, 

como todo grande livro, tem uma marca absolutamente pessoal; fala com voz humana”. Para 

Jean Grosjean, “somos dominados pelo sábio que abandonou o aparato opressivo dos 

especialistas para se iniciar em seu caminho e suas descobertas”. Luc de Heusch dirá que o 

livro “ensina ao público em geral – e talvez também aos homens da ciência – que o etnólogo 

não é um gravador, operando unicamente no plano da inteligência” (PACE, 1992, p, 40). 

Mesmo que Tristes Trópicos seja classificado como um „livro de viagem‟ ou uma 

grande „obra literária‟; ainda que o próprio autor confesse ter escrito o livro num misto de 

raiva, impaciência e remorso e que se „sentia culpado por escrever esse livro enquanto deveria 

fazer ciência‟ estamos certamente diante de uma escritura que inaugura a simbiose entre o 

pesquisador e a experiência etnográfica. Os longos argumentos sobre a distinção entre o 

método da filosofia na época e o método como uma atitude do espírito – ao mesmo tempo 

imerso nas circunstâncias vividas e afastadas delas – permite anunciar um estilo de ciência 

que rompe com as oposições entre modelo mental e empiria, sujeito e objeto. Por romper com 

essas oposições, a etnografia e o etnólogo passam a prefigurar um novo estatuto 

epistemológico. “Ao mesmo tempo que se considera a si próprio humano, o etnógrafo procura 

conhecer o homem de um ponto de vista suficientemente elevado e afastado para o considerar 

independente de suas contingências particulares duma dada sociedade ou civilização” (LÉVI-

STRAUSS, 1986, p. 49). Mais que isso, a partir das concepções levistraussianas, o “etnólogo, 

convertido agora em observador das constelações humanas, constituirá a imagem de suas 

galáxias com base em dissonâncias culturais passiveis de serem reduzidas a constantes 

estruturais limitadas, sempre compostas por oposições binárias” (CARVALHO, 2003, p. 26-

27). 
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A densidade das reflexões teóricas e conjunturais não dilui, entretanto, a qualidade 

narrativa de „um dos grandes livros do século‟, como avalia Sontag. A diversidade de cenários 

tropicais, a medicina natural, as rezas para a cura ou proteção e os hábitos alimentares das 

culturas indígenas são descritos por meio de estética exuberante, pouco comum nos livros de 

antropologia e longe de qualquer hermenêutica relativista. Em carta ao amigo Mario de 

Andrade, em janeiro de 1938, durante uma de suas expedições pelo interior do Brasil dirá 

Lévi-Strauss de sua dieta naquele momento: “Sopa de arara, cozido de tatu, churrasco de 

veado e caititu, tudo regado a licor de buriti; não é um menu digno de um clube de 

exploradores?” O reconhecimento estético de uma ciência primeira, porque próxima de uma 

„lógica do sensível‟ se desdobra em Tristes Trópicos por argumentos irretocáveis: “É como se 

uma civilização inteira conspirasse numa mesma ternura, apaixonada pelas formas, pelas 

substâncias e pelas cores da vida” (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 210). A beleza da narrativa e a 

marca pessoal longe de se limitar aos domínios da literatura demonstram a objetivação de um 

pensamento grávido da estética que dilui o etnólogo nas paisagens de seu mundo. Por outro 

lado, ainda que a maioria de suas obras prime por argumentos explicitamente impessoais e 

excessivamente formais é o mesmo Lévi-Strauss inteiro que se desdobra em todas elas. 

“Apesar da tentativa de separar os valores pessoais de sua produção profissional, há apenas 

um Lévi-Strauss, e não pode haver dúvida de que seus valores e sua ideologia ajudaram a dar 

forma até mesmo aos trabalhos mais abstratos e teóricos que cometeu” (PACE, 1992, p. 34).  

 

Professor na Universidade de São Paulo 

 

Lévi-Strauss chegou ao Brasil em 1935. Em conjunto com outros professores 

franceses, integrou a "missão francesa", a qual, em conjunto com a "missão italiana", 

coordenada por Giuseppe Ungaretti, alicerçaram as bases macro-institucionais e ideológicas 

do ensino das ciências humanas no Brasil. Segundo ele, a criação da USP é a consolidação do 

projeto da burguesia paulistana para equalizá-la à cultura européia. Mas, felizmente, emerge 

uma situação conjuntural de resistência ao monopólio da burguesia: estudantes vindos das 

classes modestas, homens e mulheres já engajados na vida profissional e que desconfiam dos 

grandes burgueses que fundaram a universidade passam a ouvir, discutir e, por vezes, a 

ensinar aos mestres europeus. "Os mestres europeus viviam em meio a um paradoxo: de um 

lado gente humilde e preciosa, de outro os servidores da classe dominante”, lembra Lévi-

Strauss. Em Tristes trópicos é enfático a respeito do papel que cumpria a missão francesa no 

Brasil: "a nossa missão universitária contribuiu para a constituição de uma nova elite, a qual 
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iria desligar-se de nós na medida em que Dunas e depois Quai d'Orsay recusavam 

compreender que era essa nossa criação mais preciosa” (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 15). 

Conta que, "na noite do jantar do Comitê França-América, ainda não tínhamos, os meus 

colegas e eu (e nossas esposas que nos acompanhavam), chegado ao ponto de medir o papel 

involuntário que iríamos desempenhar na evolução da sociedade brasileira" (LÉVI-

STRAUSS, 1986, p. 15).  

O ensino universitário laico se impunha como uma saída para escapar da influência 

tradicional do Exército, da Igreja e do poder pessoal da oligarquia paulistana. Nada mais 

contextual para gerar um clima de disputa entre os professores franceses, vistos “como uma 

espécie de magos exóticos” e seus colegas brasileiros “miseravelmente pagos” e em parte 

descartados pelos visitantes. “Quando cheguei ao Brasil para participar dessa fundação 

encarei – ainda hoje me lembro – a condição de humilhação de meus colegas locais com uma 

espécie de piedade um pouco ativa” (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 96). Os franceses eram por 

vezes bajulados, por vezes tratados como suspeitos. Cada um podia avaliar sua influência pela 

“corte” que se organizava em torno de si: “os estudantes ora fugiam de nós ora nos adulavam, 

alternadamente atraídos e rebeldes”, diz (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 98). 

Lévi-Strauss narra sua impaciência diante de um ambiente universitário cujos valores 

maiores eram as teorias da moda e uma retórica vazia e boba, mas operante e imponente. Seu 

tom corajoso leva-o a fazer uma avaliação que, substituídos os nomes dos pensadores, se 

adéqua, em grande medida, aos trabalhos acadêmicos de hoje. 

 

Todavia, a erudição, para a qual não sentiam vontade nem tinham método, 

parecia-lhes, apesar de tudo, um dever; e por isso as suas dissertações 

consistiam sempre, fosse qual fosse o tema tratado, numa evocação da 

história geral da humanidade, a partir dos macacos antropóides, para 

terminarem, após algumas citações de Platão e Aristóteles, com uma 

paráfrase dum polígrafo viscoso cuja publicação tinha tanto mais valor 

quanto mais obscuro era e, portanto maiores as possibilidades de não ser 

conhecido por mais ninguém (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 98). 
 

Ciente de que sua narrativa excessivamente sincera poderia chocar e provocar a ira dos 

brasileiros com os quais convivera, se justifica e pede compreensão. “Que todos aqueles de 

entre vós que lançarem os olhos sobre estas linhas, encantadores alunos, hoje colegas 

estimados, não sintam por mim qualquer rancor” (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 99). Não há 

ironia em sua sinceridade: “é sem ironia que evoco esse período balbuciante. Muito pelo 

contrário, pois com ele aprendi uma lição: a da fragilidade das vantagens concedidas pelo 

tempo” (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 99). 
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Por ironia do destino, nem sempre as idéias de Lévi-Strauss foram compreendidas 

como matriz de uma antropologia fundamental, como um método que singulariza, sem opor, 

as diversidades culturais. A universalidade do pensamento – argumento central no 

estruturalismo levistraussiano – foi muitas vezes embotada por interpretações dualizantes e 

interdições paradigmáticas que insistem em cindir e contrapor culturas primitivas e 

civilizadas, pensamento selvagem e domesticado, pensamento científico e saberes da tradição. 

O Lévi-Strauss dos quatro volumes de Mitológicas, o ensaísta de questões estéticas ficou em 

segundo plano, ou chega, até hoje, marginalmente às salas de aulas. Essas obras são tidas 

como distanciadas do projeto antropológico, de difícil leitura, dizem alguns.  

 

As três amantes: Geologia, Psicanálise, Marxismo 

 

Obstinado em compreender as estruturas universais e as invariantes do pensamento 

que estão na base da diversidade cultural, Lévi-Strauss busca apoio nos modelos 

interpretativos da geologia, da psicanálise e do marxismo, para ele, suas „três amantes‟. 

Mesmo que todo conhecimento seja proveniente das mensagens que nos chegam pelos 

sentidos – som/ouvidos, luz/olhos, odores/nariz – é preciso ultrapassar os níveis de 

racionalização impregnados nas experiências culturais.  

O problema é, pois, transpor a ordem primeira das mensagens que nos são evocadas 

pelos fenômenos. E isso tanto nos fenômenos naturais como nos sociais. Questionar as 

percepções conscientes da realidade permite acessar domínios mais profundos. Por isso uma 

fenda, uma mudança de paisagem ou o formato de uma rocha são incompreensíveis para um 

leigo. Um geólogo, entretanto, os percebe como símbolos que revelam milhões de anos da 

história da Terra; ele sabe que por trás de uma aparente desordem reside uma ordem maior só 

compreendida se ultrapassamos a informação superficial. O mesmo deve ser dito da 

psicanálise: os desejos inconscientes quase sempre são incompatíveis com a experiência 

consciente. Como o geólogo, o psicanalista se esmera em ultrapassar a superfície confusa da 

experiência. Quanto ao marxismo, o importante é a noção de história em Marx: os fatos 

empíricos por si só são desprovidos de sentido. Somente quando eles se encaixam num 

sistema expressivo de pensamento, num modelo (por exemplo, um modo de produção social) 

ganham significado científico, podem ser compreendidos cientificamente. 

Com base nos ensinamentos de suas três amantes dirá Lévi-Strauss: “a compreensão 

consiste na transformação de um tipo de realidade em outra”; “a verdadeira realidade nunca é 

a mais óbvia”; e, “em todos os três casos (geologia, psicanálise, marxismo) põe-se o mesmo 
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problema: o das relações entre o sensível e o racional; e o objetivo que se pretende atingir é 

sempre o mesmo: uma espécie de supra-racionalismo que visa a integração do primeiro no 

segundo sem sacrifício de nenhuma de suas propriedades” (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 52). 

Aqui se coloca a importância da noção de descontinuidade para Lévi-Strauss. Sejam 

histórico-estruturais ou princípios de método, as descontinuidades oferecem como que 

enigmas para a compreensão do homem, da cultura, da história. Fragmentos de uma falha 

geológica, incompatibilidade entre consciente e inconsciente e a ausência a priori de sentido 

nos fatos empíricos, poderiam suscitar, no espírito atento, um modelo mental capaz de 

formular a hipótese da multiplicidade e do paralelismo da aventura humana. Longe da 

decifração do enigma, entretanto, o problema que se põe é de um permanente e inacabado 

processo de conhecimento que não se completa nunca pelo aumento numérico de informações 

e conexões interpretativas. De resto, diz Lévi-Strauss a Boris Wiseman, “quanto mais 

descobrimos conexões menos obtemos informações” (LÉVI-STRAUSS, 2005). Na contramão 

do evolucionismo linear que advoga uma distinção de graus na longa trajetória do homem, é 

em Rousseau do Discurso sobre a origem da desigualdade entre homens, que busca 

sustentação: 

 

É preciso não tomar as investigações que se podem fazer sobre esse tema por 

verdades históricas, mas somente por raciocínios hipotéticos e condicionais, 

mais próprios para esclarecer a natureza das coisas que para mostrar sua 

verdadeira origem, e semelhantes aos que fazem todos os dias nossos físicos 

sobre a formação do mundo (ROUSSEAU apud LÉVI-STRAUSS, 1975, p. 

313). 

   

 Essas palavras de Jean-Jaques Rousseau encontram eco na axiomática levistrausiana 

que defende e enaltece as investigações empíricas, mas unicamente na condição de que elas, 

como as plantas para o pensamento selvagem, são “boas para pensar” e, de forma alguma, se 

constituem em chaves de decifração da verdade da história da espécie. Nas palavras de 

Edgard Carvalho, 

 

Essas bases metodológicas exigirão um retorno sobre o tempo e o espaço, 

assim como um exercício de descentramento que permite pensar a si mesmo 

de modo menos sociocêntrico e unilateral. Os saberes das alteridades são 

apenas expressões de um universal que está, simultaneamente, em nós e fora 

de nós. Daí decorre o papel subalterno que a comparação assume em todo o 

dispositivo: não é ela que funda a generalização, como o funcionalismo 

advoga até hoje, mas a generalização que subsidia a comparação, dada a 

universalização da atividade inconsciente do espírito, que se incumbe de 

impor formas finitas à pluralidade dos conteúdos da cultura (CARVALHO, 

2003, p. 26). 
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Desencanto com o ocidente 

 

Sem paradoxo algum, a forma metódica de viver e construir conhecimento se coaduna 

de maneira exemplar com o espírito inquieto, questionador e critico de Claude Lévi-Strauss. 

Um desencanto profundo em relação à cultura ocidental é expresso por ele em muitas de suas 

obras, entrevistas, aulas, conferências. Em 1985, quando ele voltou a São Paulo, pude eu 

mesma ouvir de viva voz fragmentos desse desencanto. Longe, no entanto, de uma visão 

pessimista, suas críticas aos desmandos do projeto humano se constituem em um alerta 

importante diante da superpopulação de deserdados da terra; do empobrecimento cultural 

levado a efeito pela monocultura da mente e orquestrada pela globalização, que tudo nivela, 

iguala, equaliza. “A humanidade está a instalar-se na monocultura; prepara-se para produzir a 

civilização em massa, como beterraba. O seu regime habitual passará a ser constituído por 

esse prato único” (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 32). 

Disse ele certa vez que se nossa espécie viesse a sucumbir por causa de uma 

hecatombe terrestre, e se restassem apenas as obras de arte, essas ofereceriam uma justa 

imagem do melhor que construímos como humanos. A possibilidade de um novo humanismo 

para o século 20 e, também, para este terceiro milênio só se torna viável se colocarmos o 

mundo antes da vida, a vida antes do homem e o respeito antes do egoísmo. No prefácio da 

edição japonesa de Tristes Trópicos (2001), há uma avaliação com tons de testemunho, 

angústia e esperança.  

 

Há quase meio século, escrevendo Tristes Trópicos eu exprimi a minha 

angústia diante de dois perigos que ameaçam a humanidade: o esquecimento 

de suas raízes e seu esmagamento por seus próprios números. Entre a 

fidelidade do passado e as transformações induzidas pela ciência e pelas 

técnicas, o Japão foi provavelmente a única nação que soube, até agora, 

encontrar um equilíbrio (LÉVI-STRAUSS, 2005a).  
  

A manutenção dos valores tradicionais, o zelo de cada cidadão em cumprir suas tarefas 

e a boa vontade alegre parecem ser as virtudes capitais do povo japonês, diz Lévi-Strauss 

(2005a).  

O Japão – onde esteve por cinco vezes entre 1977 e 1988 – representa assim um 

exemplo do “equilíbrio precioso entre as tradições do passado e as inovações do presente” e, 

mais do que isso, uma aliança bem-sucedida entre natureza e cultura, um exemplo digno de 

meditação para toda humanidade, diz Lévi-Strauss, em 2001, no prefácio à última edição de 

Tristes Trópicos (LÉVI-STRAUSS, 2005a). 
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Quanto ao Ocidente, os prognósticos da aliança entre natureza e cultura, de um 

diálogo respeitoso entre ciência e saberes da tradição, entre tradição e modernidade não são 

nada alvissareiros. Hoje ao completar um século de existência e se sentindo cada vez mais um 

estrangeiro descontente com o processo civilizatório, Lévi-Strauss parece se despedir de um 

mundo que não o encanta mais, que não é mais o seu: “Quando eu nasci, havia um bilhão de 

homens na terra e, quando entrei na vida ativa, após a formatura, havia um bilhão e meio. 

Hoje são seis bilhões e serão oito ou nove amanhã. Esse mundo não é mais o meu” (LÉVI-

STRAUSS, 2005b).  

 

TRÊS LIÇÕES DE UMA CIÊNCIA PRIMEIRA  

 

Do conjunto das construções argumentativas de Claude Lévi-Strauss – que inclui o 

estudo dos mitos, da linguagem do parentesco e da alimentação, das regras de interdição do 

incesto, das leis universais de construção das sociedades, e da linguagem e papel da arte e da 

estética na cultura – se sobressaem, certamente, suas formulações acerca da reabilitação de 

uma ciência primeira, próxima de uma lógica do sensível.  

Distante do protocolo intelectual e acadêmico que se esmera em reificar as 

experiências das culturas não letradas ou que ainda resistem a ocidentalização do 

conhecimento, os argumentos levistraussianos realçam a exuberância dessas constelações 

cognitivas, problematizam o estatuto hegemônico da cultura científica e explicitam estilos 

outros de pensar o mundo e sistematizar saberes e experiências vividas. Mas, mesmo que uma 

ciência primeira tenha por referencia a dinâmica do conhecer nas sociedades imersas na 

natureza, dessa circunstancia se desloca uma vez que os operadores cognitivos de uma tal 

ciência se acondicionam e se objetivam nos domínios estéticos da arte e de outras 

constelações do pensamento e do conhecimento como a literatura e a música. Algumas 

hipóteses matriciais ou princípios fundadores estão na base dos argumentos de Lévi-Strauss a 

esse respeito. Destaco aqui algumas dessas hipóteses:  

a) a universalidade do pensamento se objetiva por meio de constelações diversas, mas 

é sempre movida por uma escala que se alterna entre uma maior proximidade com as coisas 

do mundo ou um maior distanciamento delas;  

b) não há um pensamento do selvagem, mas um pensamento selvagem cujas 

estratégias se diferenciam do pensamento domesticado pelo fato de operar por meio de 

atributos mais totalizadores da sensibilidade. As expressões selvagem e pensamento selvagem 

não dizem respeito, portanto, a um homem em “estado natural”, (idéia, absurda para ele) nem 
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a um pensamento inferior ao pensamento científico respectivamente. Denotam mais 

propriamente uma estratégia de viver e conhecer arcaica e universal própria da condição 

humana. Essas duas estratégias de pensar – selvagem e domesticada – não se distinguem por 

natureza nem grau; 

c) a objetividade não é uma exclusividade do pensamento científico, e como regra 

geral, todas as sociedades, cada uma por sua vez, tende a realçar e defender a natureza 

objetiva de suas representações e conhecimentos. Nas palavras de Lévi-Strauss (1976, p. 21)  

 

cada civilização tende a superestimar a orientação objetiva de seu 

pensamento e é por isso, então, que ela nunca está ausente. Quando 

cometemos o erro de crer que o selvagem é exclusivamente governado por 

suas necessidades orgânicas ou econômicas, não reparamos que ele nos 

dirige a mesma censura, e que, a seus olhos, seu próprio desejo de saber 

parece melhor equilibrado que o nosso;  

 

d) a unidade do pensamento humano pode ser observada pela universalização das 

propriedades cognitivas expressas nas operações de distinguir, opor, relacionar, hierarquizar e 

aferir sentido as coisas do mundo, em qualquer sociedade, independente da variação e 

diversidade de suas elaborações simbólicas;  

e) o pensamento selvagem, as narrativas míticas e a experiência estética cumprem a 

importante função de manter, alimentar e expandir reservas antropológicas complexas e 

respondem por ordenações cognoscentes totalizadoras da condição humana corpórea. E isso 

porque mito e arte são operadores do pensamento capazes de edificar “métodos razoáveis para 

inserir, sob o duplo aspecto da contingência lógica e da turbulência afetiva, a irracionalidade 

na racionalidade” (LÉVI-STRAUSS, 1976 p. 279);  

f) a dinâmica operativa do pensamento selvagem não se reduz à função pragmática de 

discernir o que serve e o que não serve, o que faz bem e o que faz mal. Parasitada pela 

unidualidade do pensamento expressa pelo binômio especulação-utilitarismo, essa estratégia 

de pensar o mundo exibe, com maestria, as propriedades da abstração e especulação, por 

vezes identificadas unicamente como característica do pensamento filosófico. Uma síntese 

totalizadora a respeito da universalidade do pensamento, em Lévi-Strauss, pode ser assim 

anunciada, nas palavras de Edgard Carvalho:  

 

todos os humanos pensam de forma semelhante, sempre pensam, pensaram e 

pensarão com o mesmo aparato neuronal com as mesmas possibilidades 

cognitivas, apesar dos avatares da história. São simultaneamente unos e 

múltiplos, selvagens e civilizados, egoístas e altruístas, racionais e 

desracionais (CARVALHO, 2003, p. 34). 
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No livro O pensamento Selvagem um longo argumento que reproduzimos a seguir, 

explicita a hipótese segundo a qual o filósofo selvagem e o cientista moderno são duas faces, 

dois modos, duas estratégias de uma mesma ciência. 

 

O homem da era neolítica ou da proto-história é, portanto, o herdeiro de uma 

longa tradição científica; entretanto, se o espírito que o inspirou, assim como 

os seus antepassados, tivesse sido o mesmo que o dos modernos, como 

poderíamos compreender que ele tenha parado e que vários milhares de anos 

de estagnação se intercalem, como um patamar, entre a revolução neolítica e 

a ciência contemporânea? O paradoxo só admite uma solução: é que há duas 

formas distintas de pensamento científico, ambas função, não certamente de 

estágios desiguais do desenvolvimento do espírito humano, mas de dois 

níveis estratégicos, onde a natureza se deixa atacar pelo conhecimento 

científico: um aproximadamente ajustado ao da percepção e da imaginação, 

e outro sem apoio; como se as relações necessárias, objetivos de toda ciência 

– seja ela neolítica ou moderna – pudessem ser atingidos por dois caminhos 

diferentes: um muito perto da intuição sensível e o outro mais afastado. 

(LEVÍ-STRAUSS, 1976, p. 35-36, grifos nossos).  

 

Assinaladas essas seis constelações argumentativas que dizem respeito ao 

reconhecimento e reabilitação de uma ciência primeira passamos agora a anunciar o que 

poderiam ser três das muitas lições dessa estratégia de pensar e construir conhecimento. 

 

Primeira lição – proximidade com a natureza viva 

 

Ainda no livro O pensamento Selvagem, Claude Lévi-Strauss se esmera em descrever, 

com detalhes, as características da dinâmica do conhecer entre as populações que estão 

imersas na natureza. Prestar atenção a tudo que vê, ouve, toca, presencia e experimenta em 

seu ambiente; se munir de cautela em fazer um diagnóstico sobre o que é um fenômeno, ou 

porque as coisas são como são; construir cadeias de relações entre elementos que nós 

entendemos como pertencentes a domínios diversos – físicos, biológicos, metafísicos; e, por 

fim, transferir explicações de um domínio a outro pelo artifício da analogia e, em particular, 

pela construção abundante de metáforas, são alguns dos principais operadores do pensamento 

selvagem.  

É importante sublinhar que a emergência e destreza desses artifícios cognitivos são, 

em grande parte, determinados pela contingência do modo de vida dessas populações 

próximas da natureza, mas tal modo de ser do pensamento permite arquitetar uma reflexão 

que, de fato, extrapola a experiência vivida por essas constelações culturais. Refiro-me ao que 

é possível classificar como escalas de aproximação entre o pensamento humano e as coisas do 

mundo. Explico: a partir de uma concepção mais ampliada de conhecimento, – que inclui a 
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decodificação de informações pelo domínio do vivo em geral – podemos falar de três níveis 

de conhecimento.  

O primeiro operado por sistemas vivos e seres mais difusamente imerso na natureza: 

as plantas, os microorganismos, os insetos etc. Eles recebem e decodificam, à sua maneira, 

informações sobre situações adversas e situações favoráveis. O segundo e o terceiro níveis de 

conhecimento dizem respeito aos saberes propriamente humanos. O segundo nível opera por 

meio de uma escala de proximidade maior com o meio ambiente e acondiciona as construções 

de conhecimentos das populações tradicionais, dos intelectuais da tradição, dos 

conhecimentos edificados longe dos bancos escolares e da educação formal. Por conviver com 

intimidade com outros sistemas leitores do mundo; por desenvolver uma escuta e uma visão 

apuradas dos fenômenos físicos, do comportamento dos animais e plantas e das dinâmicas 

climáticas, esse modo de conhecer parece operar com mais facilidade e nitidez a dialógica 

entre a diversidade da natureza e a unidade do „padrão que interliga‟ conforme expressão de 

Gregory Bateson. Uma referência de pesquisa de D. Jennes usada por Lévi-Strauss demonstra 

com vigor, como um “saber desinteressado e atento, afetuoso e terno” permite expressar uma 

certa ontologia dessa estratégia de conhecimento.  

 

Sabemos o que fazem os animais, quais as necessidade do castor, do urso, do 

Salmão e de outras criaturas, porque antigamente, os homens se casavam 

com eles e adquiriram este saber de suas esposas animais [...]. Os brancos 

viveram pouco tempo neste planeta e não sabem muita coisa a respeito dos 

animais; nós estamos aqui há milhares de anos e há muito tempo que os 

próprios animais nos instruíram. Os brancos anotam tudo num livro, para 

não esquecer, mas nossos ancestrais casaram com animais, aprenderam todos 

os seus costumes e fizeram passar estes conhecimentos de geração em 

geração (JENNES apud LÉVI-STRAUSS, 1976, p. 58-59). 

 
 

A essa forma de narrar a „origem‟ do conhecimento e seu débito com outros domínios 

que antecederam a história humana, seria descabido, ou mesmo absurdo, contrapor 

argumentos racionalistas e „hipóteses bizarras‟. É esse o entendimento de Lévi-Strauss diante 

do que “é aqui descrito com tão nobre simplicidade”. 

Como se fosse um eco descontínuo dessa ontologia do conhecimento, uma variação da 

narrativa citada por D. Jennes, em 1945, ganha vida na evocação da história do „cachorro 

filósofo‟ por Francisco Lucas da Silva, contada em setembro de 2008.  

“Um caçador saía todos os dias com seu cachorro para caçar a fim de garantir a 

alimentação de sua família – a mulher e os filhos ainda crianças. Um dia, durante a caçada, esse 

homem foi picado por uma cobra e morreu na hora. O cachorro voltou correndo para casa para 

avisar a família, que foi até o lugar onde estava o caçador morto e fez seu enterro. A partir daí, todos 
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os dias o cachorro saia para caçar a fim de trazer o alimento para a mulher e as crianças. Pergunto: 

esse cachorro não era um filósofo?”. 

Essas relações entre o homem e os animais que expõem, nas duas narrativas, as 

propriedades de simbiose, paralelismo e transferência da aptidão cognoscente, podem ilustrar 

o segundo nível de conhecimento aludido acima.  

O terceiro nível de conhecimento se realiza por meio de uma escala de afastamento 

maior em relação aos „objetos‟ que pretende conhecer, dos quais fala, aos quais imputa 

sentido e edifica interpretações: aqui está a ciência moderna. As pesquisas de laboratório com 

ratos, a simulação de ambientes „naturais‟ para observar o comportamento social e sexual dos 

animais, tanto quanto dezenas de outras experiências programadas e controladas nas áreas da 

zoologia, botânica e etologia demonstram o esforço para minimizar o déficit em relação a uma 

leitura mais próxima do laboratório natural da vida e do mudo. Portanto, mesmo considerando 

o progresso cumulativo do conhecimento científico no mundo moderno, urge compreender 

que o excessivo afastamento das qualidades sensíveis compromete, em parte, o “diálogo com 

a natureza” – expressão de Ilya Prigogine para propor um novo modelo para a ciência. 

Certamente é a esse diálogo que se refere Lévi-Strauss quando fala de “dois níveis 

estratégicos [de pensar] onde a natureza se deixa atacar” ou ainda de modos distintos de 

“observação e de reflexão” que a “natureza autoriza” (LÉVI-STRAUSS, 1976, p. 36-37). 

Essa seria uma primeira lição a aprender com as reservas de saberes mais próximos da 

natureza e com um modo de operar do pensamento mais hibridado com outros padrões de 

conhecer próprios do domínio do vivo em geral. E, mesmo resguardando os alertas de Lévi-

Strauss de que “sempre haverá o inacessível”; de que “os meios de que dispomos como 

observador e como escritor nunca estão na medida do que vemos e do que tentamos 

descrever”; e que “há sempre uma distância que deve inevitavelmente persistir”, (LÉVI-

STRAUSS, 2005b), o desafio de recrutar as qualidades sensíveis recalcadas na cognição 

humana se impõe como uma atitude importante e necessária à reordenação da cultura 

científica no Ocidente.   

 

Segunda lição – estranhamento e rigor crítico 

 

A estadia de Lévi-Strauss no Brasil por três anos e o rico acervo fruto de suas 

pesquisas com culturas indígenas brasileiras, são consideradas por ele, e por seus 

comentadores, como as referências de base para a edificação de sua obra. Entretanto, o 

sentimento de estranhamento do qual foi possuído em sua convivência com essas populações 
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é um fato importante a destacar como uma reflexão que lança luzes sobre a atitude do 

antropólogo, do pesquisador, do cientista. Mesmo manifestando seu apreço e carinho especial 

pelos nhambiquaras, por exemplo, dos quais diz – “eram pessoas extremamente cativantes, 

havia simpatia recíproca entre nós”, Lévi-Strauss não confessa sua identificação com esses 

cenários culturais e essas pessoas. “O senhor se identificou com os índios que estudou?”, 

pergunta Boris Wiseman, na entrevista. “De modo algum!”, responde ele. “É importante que o 

etnólogo evite a identificação?” pergunta o entrevistador. “Depende. Alguns etnólogos 

escreveram coisas muito boas ao se identificarem” (LÉVI-STRAUSS, 2005b). 

Quando vem para o Brasil, confessa que vem em parte movido pelo desejo de 

conhecer experiências culturais outras, mas também para fugir do enfadonho cotidiano das 

aulas no Liceu. Quando está entre as populações indígenas diz sentir falta da musica de 

Beethoven e Bach. Quando está em Paris foge dos eventos e festividades: „Não aprecio muito 

os contatos sociais. Meu primeiro movimento é fugir das pessoas e voltar para casa‟. Faz com 

afinco e disciplina as “pesquisas de campo”, mas não imputa a essa prática científica a única 

condição para construir conhecimento. Na segunda Guerra Mundial ao interromper suas 

pesquisas diz: „Fui obrigado a fazer trabalhos de gabinete. Eu gosto desse gênero de vida, mas 

não das rotinas de pesquisa. Falta-me paciência‟ (LÉVI-STRAUSS, 2005b). 

Seja como for, além das tão anunciadas características lévistraussianas de austeridade, 

disciplina intelectual, obsessão pelo trabalho acadêmico, ele parece, sobretudo, assumir para 

si uma atitude de estrangeiro. Tal estado de ser extrapola seu estranhamento e não 

identificação com as culturas indígenas, para se alargar na estrangeiridade diante do seu 

próprio microcosmo, a cultura francesa. Um apetite guloso e paciente por transformar suas 

experiências de pesquisa em fragmentos cognoscentes para aprimorar seu modelo de pensar a 

unidade da diversidade humana está na base desse seu lado insaciável. Ao falar sobre sua 

prévia imaginação do Brasil e do cheiro de „perfume queimado‟, imagem recorrente para ele, 

dirá:  

 

Aprendi que a verdade duma situação não se encontra através duma 

observação quotidiana, e sim nessa destilação paciente e fraccionada que o 

equívoco do perfume me levava já talvez a pôr em prática, sob a forma de 

um trocadilho espontâneo, veículo de uma lição simbólica que eu não me 

encontrava capaz de formular com clareza. A exploração é mais uma busca 

do que um percurso; só uma cena fugidia, um recanto de paisagem, uma 

reflexão apreendida no ar, permitem compreender e interpretar horizontes 

que de outro modo permaneceriam estéreis (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 42). 
 

  



375 

 

O espírito inquieto, impaciente, austero e metódico parece servir de apoio a um 

pensamento cujo rigor crítico é exercido em relação a seus opositores mas também recai sobre 

os seus próprios escritos e argumentos. Em toda a obra ganha destaque uma estrutura 

narrativa que prima pela construção e desconstrução de argumentos, por hipóteses que se 

desdobram mais na frente acolhendo exemplos que as contradizem. Em seguida e aos poucos, 

as contradições e paradoxos são absorvidos por uma tela narrativa cuja pintura está sempre a 

receber fragmentos novos absorvidos num modelo mental em permanente construção. Tal 

escritura condiz com uma concepção de conhecimento a meio caminho entre as coisas do 

mundo e os modelos mentais. “O conhecimento não se baseia numa renuncia ou troca, mas 

sim numa seleção dos aspectos verdadeiros, isto é, aqueles que coincidem com as 

propriedades do meu pensamento”. E isso porque, diz, “o meu próprio pensamento é 

igualmente um objeto. Pertencendo a este mundo, participa da mesma natureza” (LÉVI-

STRAUSS, 1986, p. 50). 

Rigor, aqui, difere das consensuais idéias de rigidez, imutabilidade e impessoalidade, 

tão propaladas pela comunidade científica cartesiana e pelo velho paradigma do Ocidente. 

Mesmo diante de „fenômenos aparentemente impenetráveis‟, o pesquisador terá que por em 

movimento um método que remonta à geologia. Ele, “vê-se obrigado, a inventariar e aferir os 

elementos de uma situação complexa, a pôr em ação qualidade de perspicácia, sensibilidade, 

faro e gosto” (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 51). 

 

Terceira lição: o pôr do sol como modelo do pensamento 

 

 Uma ordem simultaneamente fugaz, recorrente, repetitiva e inapreensível expressa a 

compreensão de Lévi-Strauss sobre o que é o pensamento. Pelo menos, o seu pensamento. 

Como em muitas situações argumentativas é ao uso da metáfora que ele recorre. Dessa vez, o 

pôr-do-sol lhe permite uma imagem sofisticada de como opera o seu pensamento. 

 Na edição portuguesa de Tristes Trópicos a descrição de um pôr-do-sol que ele havia 

presenciado à bordo do navio que o trouxe ao Brasil pela primeira vez, se desdobra em sete 

longas páginas. Interrogado por Boris Wiseman porque dessa descrição em Tristes Trópicos, e 

novamente quinze anos depois, no IV volume das Mitológicas – O Homem Nu, diz ele que 

parece haver uma espécie de constante em seu pensamento. Tendo adotado esse fenômeno 

físico como modelo para pensar os problemas etnológicos, nada mais natural que, quinze anos 

mais tarde esse mesmo fenômeno servisse de modelo para expor a repetição e o lado 
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inapreensível da aventura humana. “Em que um pôr-do-sol fornece o modelo dos problemas 

etnológicos que o senhor estudou?” Pergunta Wiseman. 

 

Estamos diante de uma realidade extraordinária complexa, cujo desenrolar é 

imprevisível e que devemos, de todo modo, tentar descrever com precisão. E 

no final, uma vez encontrada uma organização, ou pelo menos tendo 

imaginado que poderia encontrá-la, eu a via inevitavelmente terminar como 

o espetáculo do sol poente (LÉVI-STRAUSS, 2005b). 

 

Esse sentimento de inacessibilidade do real pelo pensamento e essa confissão de 

incompletude do conhecimento expõem a face de um pensador que honra as qualidades mais 

nobres do espírito científico – a consciência da verdade transitória, o fracasso sempre latente 

em todo ato cognoscente, o poder ilusório do saber. 

 

Predecessor experimentado desses devoradores de selva, serei eu o único a 

não ter conservado nas minhas mãos senão cinzas? Será a minha voz 

testemunho do fracasso da evasão? À imagem e semelhança do índio do 

mito, fui até tão longe quanto mo permitia a Terra; e quando cheguei ao fim 

do mundo interroguei os seres e as coisas para encontrar uma decepção igual 

à dele: „Lá ficou lavado em lágrimas; orando e gemendo. E no entanto não 

ouviu nenhum ruído misterioso; nem sequer foi adormecido para ser 

transportado durante o sono ao templo dos animais mágicos. Para ele não 

podiam subsistir dúvidas de espécie alguma: nenhum poder, oriundo de 

ninguém, lhe caberia em sorte [...]‟ (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 36). 

 

 

A natureza fugidia da realidade, a incompletude da relação pensamento-mundo e uma 

atitude intelectual de permanente curiosidade e espanto diante das objetivações culturais, fará 

Lévi-Strauss defender, para o etnólogo, o estatuto cognoscente de um desenraizamento 

permanente e radical. Esse estado de ser, no entanto, não advém da formação científica strictu 

sensu, uma vez que estaria na base da construção humana. O espírito etnográfico não se 

aprende nas aulas de antropologia. Ele emerge do cultivo de um descentramento obstinado do 

sujeito cognoscente, que pode ser facilitado pela experiência do etnógrafo.  

 

As suas condições de vida e trabalho isolam-no fisicamente do seu grupo 

durante longos períodos de tempo; adquire, em virtude da brutalidade das 

modificações a que se sujeita, uma espécie de desenraizamento crônico: 

nunca mais se poderá sentir em casa em lugar nenhum, ficará mutilado 

psicologicamente. Tal como acontece com as matemáticas ou com a música, 

a etnografia é uma das raras vocações autênticas. Podemos descobri-la 

dentro de nós mesmos sem nunca a termos aprendido (LÉVI-STRAUSS, 

2005b). 
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