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RESUMO 

Os três textos que seguem abordam a ideia 
de que, mais do que trair o outro, trair a si 
mesmo, o seu próprio movimento pode resul-
tar naquilo que comumente denominamos 
“mentira”. Aqui, por uma espécie de associa-
ção, aplicamos ao que chamamos de filmes 
“ruins”. O que seria um filme “ruim”? Um 
problema de conteúdo? Os “furos” na trama, 
a falta de empatia, a má atuação? Pensar 
um filme “ruim” de tal perspectiva significa 
apenas elaborar os problemas de um ponto 
de vista dos elementos que a integram, mas 
não do movimento fundamental, que é o 
próprio “pensamento” do filme, aquilo que 
ele aparentemente defende, funda ou pelo 
qual existe. De certa forma, significa isto: um 
filme que elabora sua própria verdade e não 
vive conforme o que estipula para si, trai-
-se no mais íntimo, poderia ser chamado de 
filme “ruim”. A seguir apresento três filmes 
cuja inverdade consigo mesmo sobrepujam 
qualquer elemento “exterior” à sua própria 
verdade. No entanto, como se vê no último 
deles, a posição que adota na linguagem pode 
levá-lo a trair sua posição, mas não por força 
do próprio filme, e sim por uma imposição 

exterior. Por tal ponto de vista, poderíamos 
pensar uma possibilidade de reconhecer o 
que faria um filme “ruim” para além do nosso 
“gosto”, mas não sem atravessar por ele. 

Palavras-chave: Crepúsculo. Alice. The 
Happening. Filme. Traição. 

ABSTRACT 

The three texts that follow address the idea 
that, rather than betraying one another, 
betraying itself, its’ own movement may 
result in what we commonly call a “lie.” Here, 
by a sort of association, we apply what we call 
“bad” movies. What would a “bad” movie be? 
A content problem? The “holes” in the plot, 
the lack of empathy, the bad acting? To think 
about a “bad” movie of such a perspective 
just means to elaborate the problems from a 
point of view of the elements that integrate 
it, but not of the fundamental movement, 
that is the very “thought” of the film, what 
it apparently defends, which exists. In a 
sense, it means this: a film that elaborates 
its own truth and does not live up to what it 
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stipulates for itself, betrays itself in the most 
intimate, could be called a “bad” movie. Here 
are three films whose untruthfulness surpas-
ses any “outside” element to their own truth. 
However, as one sees in the last of them, the 
position he adopts in language may lead him 
to betray his position, but not by force of the 
movie itself, but by an external imposition. 
From such a point of view, we might think of 
a possibility of recognizing what would make 
a “bad” movie beyond our “taste”, but not 
without going through it. 

Keywords: Twilight. Alice. The Happening. 
Movie. Betrayal.  

1. A APATIA DE CREPÚSCULO2 

Isabella Swan (Kristen Stewart) e seu 
pai, Charlie (Billy Burke), mudaram-se recen-
temente. No novo colégio ela logo conhece 
Edward Cullen (Robert Pattinson), um jovem 
admirado por todas as garotas locais e que 
mantém uma aura de mistério em torno de 
si. Eles aos poucos se apaixonam, mas Edward 
sabe que isto põe a vida de Isabella em risco.

Bem, falar de um filme ruim coloca-
-nos duas questões, ou duas possibilidades 
de abordagem: tentar mostrar a “má reali-
zação” da obra (seus defeitos, erros e faltas) 
ou sua “realização má”, de ordem mais moral 
(vícios, descaminhos e ausência de virtudes). 
Uma de ordem da forma, outra de ordem do 
conteúdo, para resumir. Tratando-se de um 
filme “ruim”, obviamente considera-se a 
existência de um “desarranjo”: a falta de equi-
líbrio da forma, a ausência ou apresentação 

2	 Crepúsculo (Twilight), Catherine Hardwicke, 
EUA, 2008, drama, fantasia, romance, 122 min, cor.

acachapante do conteúdo; ou mesmo um 
desequilíbrio de uma em relação à outra. De 
certa forma, para a riqueza de um texto sobre 
uma obra ruim, mal realizada e realizada no 
mal (o que pode ser muito mais interessante, 
diga-se de passagem) é a ruptura entre uma 
e outra: entre a forma e o conteúdo. Ou, pior 
ainda: é a proposição de uma forma e de um 
conteúdo que não são levados ao cabo de 
sua própria proposição. Mais grave que uma 
falha é um engano. Dessa forma, podemos 
pensar por essa perspectiva: o que configura 
um filme ruim é o engano por ele promovido.   

Encontrar o ponto onde se falha é o 
grande ponto de uma crítica. Encontrar o 
engano é o grande ponto de uma ética. No 
centro disso está a consideração do papel 
dessa falha, que é engendrar o engano: reve-
lar a configuração que falha na operação 
de despertar um pathos, uma emoção, é o 
engano. Quando falha, não apenas se falha na 
emoção, como se revela, repentinamente, o 
aparato que procura engendrar uma emoção. 
Aí está o engano. Isso, por vezes, pode funcio-
nar como um elemento de aprendizagem, 
justamente para despertar uma emoção e 
fazer-se perceber o engano. O exemplo mais 
acabado é o teatro de Brecht. Esse não é o caso 
de Crepúsculo, uma saga (de 5 filmes) baseada 
na obra homônima de Stephenie Meyer. Este 
texto abarca apenas o primeiro filme, o que 
está para além da suficiência.

Walter Benjamin (1892-1940), filósofo e 
crítico literário alemão, um dos primeiros a 
pensar o cinema a despeito dos preconceitos 
de sua época, afirma que uma obra é a “confi-
guração do caos num instante”. Com isso, ele 
queria chamar atenção para a questão, muito 
cara a seu pensamento, de que uma obra (e a 
obra de arte, em particular) é uma “miniatura” 
material do universo. Através dela pode-se ver 
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todo o mundo, especialmente sua configura-
ção. Com os filmes não é diferente. Inclusive, 
foi Walter Benjamin quem habilitou, na sua 
configuração de “gênero” de obra, a análise e 
inserção daquelas que possuem falha na sua 
configuração. Isso significa que o cinema, bem 
como qualquer manifestação artística, não é o 
produto da seleção de obras que a exemplifi-
cam, ou de obras semelhantes. Pelo contrário, 
a configuração de um gênero só se torna mais 
“material” e “imanente” na medida em que 
aparece sob o signo da multiplicidade. E tal 
signo é mais “visível” nos extremos.

Como um filme não é coisa apartada 
do mundo que o origina, ele melhor aparece 
na medida em que pode ser justaposto com 
uma obra pertencente ao ponto extremo. Se 
formos pensar no gênero ao qual pertence 
Crepúsculo, e buscarmos aquela obra que 
se coloca em um ponto extremo a tal filme, 
poderemos compreender o significado da 
falha do filme teen em relação ao seu gênero. 
O Drácula de Bram Stoker (1992, direção de 
Francis Ford Coppola), ou talvez uma obra 
que se aproxima da mediania, Entrevista 
com o vampiro (1994, direção de Neil 
Jordan) serviriam como obras a se justapor 
a Crepúsculo. Teríamos algum índice: a ideia 
de uma natureza animal que se indiferencia 
do humano, na medida em que, ao invés de 
um desequilíbrio, encontra-se um acordo de 
“convivência”. Nesses personagens figuram 
a tensão sexual nua, o caráter humano que 
sobrevive no inumano, a noite como o espaço 
próprio de aparição do que não se suporta-
ria ver à “luz do dia” (ou da razão, da qual 
é um símbolo), um antípoda ao cristianismo, 
coligada com todo o imaginário sedimentado 
da “tradição”. Nesses dois filmes, tais quali-
dades são intrínsecas aos personagens e toda 
atmosfera (nebulosa, pesada) acentua uma 
aura de mistério acerca desses indivíduos. 

Crepúsculo é obra de quem não suporta 
esse “paradigma” de humanidade e, decide, 
com uma espécie de “higienização moral”, 
conceber uma forma de controle. A falha está 
na inépcia de sua origem (a obra literária) e 
no dispositivo que o leva à tela (a maneira 
dominante hollywoodiana de cinema). Há, 
por um lado, o interesse desse tipo de obra 
em configurar o caos do seu próprio tempo: 
o enquadramento de um apocalipse ambien-
tal (cada era designa aquilo que a colocará 
em perspectiva de um fim. A nossa é essa.), 
o qual exige a determinação de novos modos 
de vida pautados numa ideia de capitalismo 
sustentável e consciente, respaldando o 
consumo como elemento eternamente natu-
ralizado; o desejo incessante de controle das 
próprias emoções, insistentemente conec-
tadas com a consciência dos desejos, seja 
psicologicamente seja farmacologicamente, 
mediada, e; o estabelecimento de territórios, 
geográficos e simbólicos, cuja ultrapassagem 
gera uma grave sensação de abismo, com o 
qual ninguém está preparado para lidar, atri-
buindo fatores muitas vezes “mágicos”, isto é, 
de rápida homogeneização das considerações.

Tudo isso gera, ao fim, apenas enganos. 
Crepúsculo é uma tentativa microfascista de 
territorialização, homogeneização de afetos e 
delimitação do que significa ser humano, na 
marginalização de tudo aquilo que não sobre-
vive à luz do sol. Mesmo que o sol não seja 
o expoente par excellence, visto que a trama 
toda ocorre em dias nublados – e mesmo o 
crepúsculo, momento em que dia e noite se 
indeterminam, não seja figura –, a noite, na 
única vez em que surge na tela serve como 
memória traumática da donzela em perigo 
(servido apenas para a aparição do “herói”) 
durante uma desterritorialização. Qualquer 
desejo de desterritorializar é apresentado 
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como perigo. Outro exemplo é a demarcação 
do território que impede o acesso da família 
Cullen. Na escola isso fica patente pela divi-
são entre os outros e os vampiros.

Tudo está estratificado, e nunca é 
posto em questão. Se a ideia de iniciar cedo 
o ensino médio é para permanecer mais 
tempo num determinado lugar, integrar-se 
socialmente deveria ser outra faceta dessa 
estratégia. “Eles facilmente nos descobri-
riam”, diz Edward no momento em que entra 
em contato com um facho de luz na floresta 
para a qual arrastara Bella, recebendo apenas 
uma espécie de “isto é lindo” como resposta. 
Resta-lhe iniciar uma autoimolação (quer 
dizer, mais imolação de quem assiste) na qual 
sua condição de assassino não necessitaria 
dessas “condições estéticas” (basta lembrar 
30 dias de noite, filme lançado no ano ante-
rior). O que poderia ser um momento de 
imobilização para se pensar, ironicamente 
até, o modo como todo esse momento volta 
sobre o filme (o que poderia ser benéfico), 
acaba interrompido, porque esse é um cami-
nho do qual o filme jamais poderá sair (o que 
implicaria uma “implosão”); é o deslumbra-
mento da outra por isso, que, supostamente, 
deveria promover o contrário. A condição 
estética, incessantemente afirmada por 
roupas e carros de luxo, é aquilo que cega: 
cega Bella, cega todos, cega, certamente, o 
público consumidor. O que deveria ficar a 
cargo, nesses romances melodramáticos, do 
amor, acaba sendo parte da apatia.

O filme engana e engana-se igual-
mente. Sua estrutura é falha, porque ela não 
responde à sua própria possibilidade (como 
exemplo a vampira-menina – inocência-vio-
lência – de Entrevista com vampiro, atroz 
com as mulheres maduras), respondendo a 
uma força extrínseca que a “desvia” de sua 

possibilidade. Isso é o que podemos chamar 
de obra natimorta. Porém, ela, como os 
zumbis, retorna para nos assombrar, e para 
moldar o tipo de mundo por vir. Tudo indica 
para a possibilidade de desestabilização da 
cidade, cercada por mistérios e tribos rivais. 
Isso não é aproveitado. O filme inteiro é 
uma constante interrupção de suas possi-
bilidades de dissolução. Pensemos em Twin 
Peaks, de David Lynch, e na maneira como 
ele não titubeia em levar a cabo a dissolução 
da realidade, aparentemente inexistente na 
bela cidade interiorana que dá título à obra. 
Agora, comparemos com a cidade, em estilo 
semelhante a essa, de Forks (inclusive, uma 
das possibilidades de tradução da palavra é 
“bifurcar”, e ainda “confluência”, palavras 
que operam em sentidos opostos, coisa não 
aproveitada): inexplorada, território apático 
e, aparentemente, sem qualquer memória. Os 
laços são pouco explorados e todos parecem 
viver à margem, ou pior, ignorando o que a 
circunda, cumprindo seus papéis, em seus 
espaços determinados. Como aqueles que 
viviam ao redor dos Lager.

Mesmo Bella, quem parece transgredir 
os espaços, é apenas a “borra” que sempre 
escorre da operação das máquinas. Ela, no fim, 
nada transgride, apenas atravessa sem deixar 
rastros. E ela não o faz porque seja transgres-
sora. Fica patente qualquer intenção de um 
destino que já os uniu desde sempre (o “você 
não faz ideia de quanto tempo te esperei” do 
vampiro-galã soa destinal). A menos que já 
esteja escrito no “seio da terra”, não há como 
passar. Pior, os vampiros, que antes eram a 
sombra produzida pelo sonho/sono da razão, 
agora são os sacerdotes de um novo modelo 
“moderno” de vida capitalista. A casa transpa-
rente nada tem a esconder, justamente porque 
a dominação beira a totalização (manter-se 
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afastada, escondida na mata, pode até revelar 
um contrassenso – ou a sua possibilidade –. 
Todavia, a aparição parca de animais, e mesmo 
o silêncio sepucral do lugar, já mostra quem 
não tem cessado de ganhar). Outra coisa: 
mesmo que o final seja um estopim para as 
divergências entre uma família apartada do 
modo mais comum de vida dos vampiros, a 
recusa em beber sangue humano, há algo mais 
profundo a marcar aqui: James, o vampiro 
inimigo desse primeiro filme, é caracterizado 
como alguém “escravo” de seus desejos, e 
por isso, “implacável”. Esse antagonista é o 
perfeito exemplo para deixar claro, a quem 
ainda não se convenceu, de que lado é preciso 
estar. Ele decide perseguir a moça, não por 
ela, mas pelo olhar do outro, receoso e, ao 
mesmo tempo, desafiador. Trata-se de um 
jogo para o vampiro-caçador, e uma justifica-
tiva para a tentativa de separação do casal e, 
depois, proteção (mais uma vez, por parte do 
vampiro-herói). Claro, James será punido com 
a morte, por realizar seu desejo. O controle 
é o dispositivo que opera aqui. Tudo que lhe 
escapa, mesmo o que parecia incontrolável (os 
marginalizados nas sombras, doravante captu-
rados), são ferramentas próprias de controle.

O que o filme faz é, incessantemente, 
dividir enganosamente o problema, entre 
os vampiros “vegetarianos” e moralmente 
conscientes e os outros, selvagens, indo-
mados, circulando pelas áreas que não lhes 
concernem; dividir entre os vampiros e os 
seres humanos, aqueles que no fim “funda-
mentam” a existência deles (seu alimento, 
sua possibilidade de sobreviver); dividir os 
lugares, entre territórios nos quais se pode 
transitar e os que devem ser evitados; dividir 
mesmo o tempo, o da repetição sem sentido 
da educação e a preocupação mais instantâ-
nea que é um baile de formatura; dividir, sem 

bifurcar, porque se trata de falsos problemas, 
falsos dilemas, acompanhados por uma forma 
que mal trabalha, trabalha mal, nem sequer 
trabalha pelo mal. O crepúsculo, aquela 
condição de bifurcação entre dia e noite não 
aparece. O que temos é a sequência de dias 
cinzentos de nuvens homogeneizadas, quase 
uma “tampa de panela”, condição necessária 
para que os vampiros façam-se presentes. O 
ambiente é sem-pathos (literal de a-patia), 
isto é, indiferente. Para quem não sabe, o pior 
castigo que se pode dar por Deus aos homens 
é o afastamento de sua consciência, onis-
ciente e onipresente. Como pode quem tudo 
sabe e tudo toca, subitamente não tocar e não 
saber a existência de alguém? Se pensarmos 
na tradição gnóstica, e mesmo judaica, nem o 
diabo está fora do alcance da mão divina.

Se, por um instante, pensarmos no 
livro que foi citado e publicizado como o 
“favorito do casal de Crepúsculo”, teremos 
uma comparação mais incisiva da distância. 
O mal é o fundamento de todo O morro dos 
ventos uivantes. A natureza e as persona-
gens aparecem belas e implacáveis, paraíso 
e inferno ao mesmo tempo, bifurcando para 
reencontrarem-se depois. Mais intenso. É 
um verdadeiro abismo, com todas as cores 
e tons da maldade, nunca pura, sempre em 
devir nas conexões entre as duas casas, tran-
sitáveis. Tocadas por ares de bondade, os 
mesmos ares que por lá sempre circulam, não 
uivando, mas sussurrando. Penso eu, talvez, 
que a ideia de escrever a obra tenha vindo 
das irônicas referências (duas vezes) em que 
Emily Brontë faz a vampiros e lobisomens no 
corpo do texto. O que fica, no entanto, é esse 
fazer experiência do mal, carregando consigo 
forma e conteúdo. Crepúsculo é o oposto 
disso tudo. A condenação para o espectador é 
a falta de experiência. 
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Ficha Técnica
Crepúsculo, Twilight, 2008, EUA, 

drama, fantasia, romance, 122 min, cor; 
Direção: Catherine Hardwicke; Roteiro: 
Melissa Rosenberg (roteiro), Stephenie 
Meyer (livros); Produção: Marty Bowen, 
Wyck Godfrey, Michele Imperato, Jamie 
Marshall, Greg Mooradian, Guy Oseary, 
Karen Rosenfelt, Patrick Sanchez Smith; 
Estúdio:  Summit Entertainment, Temple Hill 
Entertainment, Maverick Films; Distribuição: 
Summit Distribution e outros; Música: Carter 
Burwell; Efeitos Especiais: William Boggs e 
outros; Cinematografia: Elliot Davis; Direção 
de Arte: Christopher L. Brown e Ian Phillips; 
Edição: Nancy Richardson; Vestuário: Wendy 
Chuck;  Elenco: Kristen Stewart (Isabella 
Swan), Billy Burke (Charlie), Robert Pattinson 
(Edward Cullen) e outros; Gênero: drama, 
fantasia, romance.

2. A DESRAZÃO NÃO SIGNIFICA 
UMA FALHA NA RAZÃO: ALICE NO 
PAÍS DA DESISTÊNCIA3 

Alice, já crescida, acredita que sua ida ao 
país das maravilhas não passou de um mara-
vilhoso sonho. Após a morte de seu pai, ela 
se vê presa a um casamento de conveniência 
para salvar sua família da falência. Na festa de 
noivado ela torna a ver o coelho branco que a 
leva, mais uma vez, ao buraco onde reencon-
tra a terra de seus sonhos. Acreditando ainda 
tratar-se de um sonho, ela é arrastada para um 
confronto que decidirá o destino do país das 
maravilhas. Tudo assentado na sua escolha.

3	 Alice no país das maravilhas (Alice in 
Wonderland), Tim Burton, EUA, 2010, aventura, fanta-
sia, família, 108 min, cor.

Acontece, muitas vezes na vida, termos 
a certeza de que o modo como vivemos é o 
único modo possível. Como assevera Nietzsche 
em Genealogia da Moral, o custo para manter 
uma promessa, isto é a garantia de futuro, é a 
deformação do ser humano. É preciso dar uma 
forma. Para isso, faz-se necessário submeter-
-se a tal forma, “fazer caber”. Se pensarmos 
nos avanços das diversas ciências, podería-
mos aceitar menos relutantemente a ideia 
de que a “troca” realizada trouxe mais bene-
fícios do que malefícios. Porém, nem tudo 
nessa vida diz respeito a quantidades. E esse 
“mero detalhe” que é viver não é um objeto 
assaz insignificante para ser trocado por 
outra coisa. A essa outra coisa, usualmente, 
assemelhamos a famigerada “segurança”.

Se a “vida é uma insignificância”, como 
diz Milan Kundera, ela é a festa que fazemos 
dela. Aderir o viver à ideia de segurança é 
o mesmo que, no limite, abrir mão daquilo 
que se almeja salvaguardar. Um paradoxo 
apenas. Não que a segurança não seja impor-
tante para a vida. A vida pode florescer com 
a segurança. E ela pode florescer, desde que 
não seja aprisionada numa redoma que paira 
como um mito, mantendo uma “atmosfera” 
aparentemente salubre e possível. Porque, o 
possível não abre mão do risco. Toda possi-
bilidade produz um lance de dados, no qual 
o acaso não é outro senão seu lugar de risco.

Se tomarmos o livro de Lewis Carroll, o 
que está em jogo não é simplesmente a cria-
ção de um “mundo de maravilhas”. O que é 
lançado a todo instante é a possibilidade ela 
mesma. Não se trata de uma “inversão” do 
mundo racionalista, mas a aparição do lugar 
do acaso, da própria contingência. Todavia, 
Alice no país das maravilhas não é sua estrela 
polar. Está mais para um satélite que recebe 
a luz dessas estrelas e irradia para todos os 
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lados. Por vezes, quem toma essa obra como 
paradigma e cria sobre ela – ou a partir dela –, 
o que faz é não mais que a eclipsar, impedindo 
a “estrela” de iluminá-la. Com isso, o satélite 
fica submerso nas trevas. Esse foi o trabalho, 
um trabalho imenso, de Linda Woolverton 
(roteirista) e Tim Burton (diretor).

O filme de 2010 veio com o estardalhaço 
da tecnologia (3D) e do reconhecido trabalho 
visual de seu diretor. Juntamente com sua 
parceira-esposa (Helena Bonham Carter) e 
seu parceiro-amigo (Johnny Depp), a fórmula 
parecia insuspeitavelmente de sucesso. 
Mas, como toda obra ruim, enganadora, a 
“fórmula” revela-se justamente nessa sua 
estrutura e, sem a contraparte fantástica, ela 
pode se revelar perversa. Johnny Depp parece 
viver num inferno do capitão do Pérola Negra: 
uma persona tomou posse do ator e repete-se 
desde então. Aquela multiplicação de Jacks 
Sparrow num dos filmes parece providencial 
nessa hora. A atriz, menos cintilante, apesar 
de suas recriações, ficou à mercê das carica-
turas criadas por seu marido. 

Porém, retrocedamos um pouco. 
Voltemos ao roteiro, o qual considero o opera-
dor aqui de toda enganação. O filme começa 
num segundo retorno de Alice, já mulher, 
prestes a se casar. Todos os acontecimentos 
da infância servem a ela como um sonho ao 
qual se agarrar. Seu pai é o outro ponto na 
nuvem. A mãe é a terra crua da realidade. 
A obra abre-se com as chaminés e fumaças 
de Londres. Uma cidade industrializada. O 
livro, por sua vez, começa com Alice deitada 
numa árvore com sua irmã mais velha, num 
jardim. Ela está com sono. No filme, Alice 
está numa carruagem em direção à festa não 
sabida de seu noivado. De certa forma, não 
dá para comparar demais. Gostaria apenas 
de tomar dois momentos, um deles em que 

Alice “recorda” sua primeira vinda ao país 
das maravilhas. A outra diz respeito à relação 
de Alice com os demais personagens.

Quando a jovem, já no final, lembra 
sua ida, e descobre ter sido tudo “real”, a 
cena, muito ligeira, mostra sua conversa com 
Absolem, na qual a insolente lagarta pergunta 
a queimar roupa um “Quem é você?”. No flash 
back, Alice é clara no seu reconhecer-se, “sou 
Alice”. Na obra literária, gostaria de lembrar, 
há uma pequena diferença. A tal pergunta, 
Alice responde simplesmente “não sei”. Para 
mim, o resultado da enganação assenta-
-se aí, “basicamente”. A primeira parte, do 
filme, lembra esse momento. O livro é mais 
complexo. Alice, desde sua queda, consi-
derando “tudo muito estranho”, começa a 
duvidar de si mesma. Graças às “transforma-
ções” que sofre, ela não tem mais qualquer 
certeza. O mais interessante é que, além desse 
não saber, ela, ao procurar respostas, toma-se 
por outra pessoa (“Será que sou Mabel?”) ou 
um animal (“seria eu uma serpente?”). O que 
marca tudo isso é a ideia dela não ser “mais a 
mesma”, mudando sempre, isto é, em devir. 

Todo o devir é rompido no filme. Não 
se trata mais de uma possibilidade, mas de 
uma certeza (“Sou Alice”), contraposta a 
uma noção que se instaura entre os demais 
(“essa não é a Alice certa”) – ambas operações 
de impossibilidade, a primeira, de não ser 
Alice e a segunda de ser não Alice. Alice não 
duvida de si, mas duvida tão somente de que 
seja a “Alice certa”. O engano está aí, nessa 
falsa criação de uma possibilidade, que não 
é outra, senão a “necessidade” de ser ou não 
ser Alice. O trabalho acaba por ser imenso. 
Não é pouca coisa, eliminar a possibilidade, 
isto é, a “pura potência” que faz com o que 
a obra literária perdure. Ela o faz, mais uma 
vez repito, não porque seja um contraponto 
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à condição pobre de nossa razão, mas porque 
é uma desrazão, um operador que desativa 
de dentro a razão e a permite aprofundar-se 
nesse seu “negar”. 

Tomemos como exemplo o diálogo, 
muito famoso, do gato de Cheshire, no qual, 
Alice sem saber qual caminho escolher para 
sair de onde está, acaba recebendo como 
resposta que “pouco importa o caminho que 
você tome” – cena inexistente, aliás, no filme, 
afinal o caminho a percorrer já está devida-
mente traçado. É importante salientar que 
seu interesse é sair de onde está e chegar 
em “algum lugar”. Isso não significa que ela 
não sabe o que quer. O que ela espera é pela 
possibilidade de sair, sem se interessar exata-
mente pelo resultado. A resposta de “você 
chegará lá se continuar andando bastante” 
parece inadmissível. Não é a toa que tal frase, 
muito batida entre administradores que dese-
jam exemplificar o que não fazer, é aquela 
condição abafada pela obra cinematográfica. 
O que significa andar bastante para chegar a 
algum lugar? Isso significa “aberrar”, errar 
sem direção, andar para qualquer lado que a 
ponha simplesmente em movimento. O diabo 
mora nos detalhes, diria alguém.

O trabalho imenso do roteiro está em 
apagar essa “aberração”, signo da desra-
zão. Ao invés de aprofundar as aberturas do 
autor, o filme estanca cada possibilidade com 
cuidado. A volta de Alice tem um objetivo 
muito claro, definido desde o início: matar 
o Jaguadarte e cumprir “seu” destino. Toda 
a trajetória é um processo para a aceitação, 
para que a não Alice descubra-se a Alice-de-
sempre. A possibilidade está drasticamente 
reduzida a um “esquematismo” muito bem 
definido. Se o aparente protagonismo femi-
nino é uma perspectiva a ser adotada na 
reflexão da trama, é cabível que ele esteja, 

como desde sempre esteve, igualmente 
ameaçado por qualquer esquematismo. Há de 
se perguntar, afinal, quem definiu o “papel” 
da heroína desde o início. E, por que, ao invés 
de procurar saídas, brechas e limiares, o 
que resta à protagonista é aceitar sua parte, 
que se descobre como secundária? Afinal, a 
protagonista é a espada Vopal. Alice, torna-se 
claro, é a “mera” portadora.

A atitude dos personagens também 
desvia. Cada um deles não está tão interes-
sado em objetivos. Eles apenas contam suas 
histórias. Histórias sobre as quais Alice jamais 
decide qualquer coisa. Ela é a intrusão que se 
faz presente. Alice aparece como a interferên-
cia do logos que na “confusão” não é capaz 
de decidir. Porém, lembremos, ela é a razão 
desbravando e atravessado o inferno, purgató-
rio e paraíso dantesco da desrazão, e tal como 
acontece com Dante, tudo se passa “como num 
sonho”. A obra cinematográfica, pela sua vez, 
evita a todo custo isso. As posições já foram 
assumidas e dicotomizadas. Nem mesmo 
o chá dos loucos Lebre e Chapeleiro é um 
operador da desrazão. Tudo está “tramado”, 
cada fio definido, faltando apenas a aceitação 
(inevitável, porque já estava determinado no 
pergaminho da história) de Alice. A inversão 
torna-se mais evidente: Alice é a desrazão 
operando num âmbito já dominado pelo logos. 
Mesmo a conversa com Absolem, ápice da deci-
são da jovem, mostra-se sob o efeito da razão: 
ele diz que não pode ajudar sem sabe quem 
é. Aí começa uma descrição a mais plausível, 
por assim dizer, de quem ela é, sua filiação e 
o projeto de negócio de seu pai, o qual a leva 
a lembrar-se do passado e aceitar seu futuro. 
Tudo se trata de um “projeto”, isto é, de um 
projetar, que, numa de suas “possibilidades”, 
está o projetar o passado no futuro a fim de 
que ele se mantenha, para não dizer repita-se. 
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E o projetar em vista de um “negócio”, que não 
é outra senão a negação do ócio, do estado de 
contemplação muito próximo da possibilidade.

É interessante que o momento que mais 
se próxima da obra literária esteja no encontro 
de Alice com a Rainha de Copas. A aproxima-
ção dá-se por um artifício: o tamanho da moça 
faz com ela tenha uma cabeça tão grande 
quanto a da rainha, que, por isso, se solida-
riza. Aliás, um dos momentos mais perversos 
aparece aqui: a rainha aceita todos aqueles 
que seriam marginalizados. Todo seu rancor 
e seu ódio assentam-se sobre sua condição. 
A Rainha Branca, por sua vez, é aquela que 
nunca conheceu tal condição. Podemos pensar 
se toda sua “magnificência” não se deve a um 
certo estado de ordem que a rodeia. Ao jogo 
de baralho cabe tanto a contingência quanto 
o engodo, por vezes. Ao xadrez não: é uma 
questão de matemática, de ordenamento, de 
eliminação do acaso. Aqueles que cercam a 
Rainha Vermelha aproveitam-se dessa sua 
“simpatia”, mesmo que ela lhes mande à 
guilhotina constantemente, para manterem 
seu status quo. Alice também se vale desse 
artifício para recuperar a espada Vopal. E, 
enquanto no filme a relação entre todos está 
subjugado a guerra por vir, aos desejos de uma 
rainha volúvel e ditadora, ali no livro acontece 
o ápice da desrazão, onde mesmo a linguagem 
é paulatinamente desativada, e “desorien-
tada”, ao ponto de dizer muito mais e muito 
menos do que se diz, ou mais nada dizer que 
não seja a sua própria performance.

O chapeleiro “maluco” é o nó górdio 
dessa relação. Toda sua participação resume-se 
a convencer Alice a tomar sua parte na guerra. 
E, ele mesmo, empunhando uma espada, 
lança fora seu chapéu e vai à luta, em nome 
de uma vingança pela morte de seus familiares 
num ataque do dragão. Apesar dele repetir a 

mesma charada que há no livro, ela retorna 
apenas num instante de desrazão perante a 
ira que o assola.  De uma forma ou de outra, 
estão todos agora assolados pela iminência de 
um confronto, mobilizando-se integralmente 
para a guerra, enquanto desmobiliza-o para 
a fantasia. Não nos enganemos, a fantasia é 
a verdadeira derrotada aí. Os filmes de Tim 
Burton, usualmente, operam num limiar do 
que poderíamos chamar de “barroco”, que é 
essa coisa bem menos política, o “expressio-
nismo”: excessos de expressividade, apego às 
curvas e abundância dos elementos fantásti-
cos. Se “Peixe grande e outras histórias” foi a 
sua melhor e mais potente aplicação, qualquer 
obra desde “Alice” é o prolongamento de uma 
falta. Já se disse que todo o excesso significa, 
no fundo, uma falta. Tim Burton parece querer 
“corrigir” o imenso trabalho desmobilizador 
da roteirista com esse excesso, marca de sua 
“forma”. Todavia, o que encontramos é apenas 
um ataque epilético de um corpo que teima em 
resistir, a fim de que não o percebamos. Mal 
sabe ele que a espuma que escorre de sua boca 
trincada é um revelador potente. O problema 
é que essa espuma é a possibilidade devastada.

Ficha Técnica
Alice no país das maravilhas, Alice in 

Wonderland, 2010, EUA, aventura, fanta-
sia, família, 108 min, cor; Direção: Tim 
Burton; Roteiro: Linda Woolverton (roteiro), 
Lewis Carrol (livros); Produção: Jennifer 
Todd, Suzanne Todd, Richard D. Zanuck, 
Tom Peitzman, Peter Tobyansen, Katterli 
Frauenfelder, Derek Frey, Chris Lebenzon, 
Mary Richards, Joe Roth; Estúdio: Walt 
Disney Pictures, Roth Films, Team Todd, 
Zanuck Company e Tim Burton Productions; 
Distribuição: Walt Disney Studios Motion 
Pictures e outros; Música: Danny Elfman; 
Efeitos Especiais: Michael Dawson e outros; 
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Cinematografia: Dariusz Wolski ; Direção de 
Arte: Todd Cherniawsky e outros; Edição: 
Chris Lebenzon; Vestuário: Colleen Atwood;  
Elenco: Johnny Depp (Chapeleiro Maluco), 
Mia Wasikowska (Alice), Helena Bonham 
Carter (Rainha Vermelha) e outros; Gênero: 
aventura, fantasia, família.

3. FIM DOS TEMPOS: DOIS 
ACONTECIMENTOS4 

Em questão de minutos estranhas 
mortes ocorrem em várias das principais 
cidades dos Estados Unidos. Elas coincidem 
em dois pontos: desafiam a razão e chocam 
pelo inusitado com que ocorrem. Sem saber o 
que está ocorrendo, o professor Elliot Moore 
(Mark Wahlberg) apenas quer encontrar 
um meio de escapar do misterioso fenô-
meno. Apesar dele e sua esposa Alma (Zooey 
Deschanel) estarem em plena crise conjugal, 
os dois decidem partir para as fazendas da 
Pensilvania juntamente com Julian (John 
Leguizamo), um professor amigo de Elliot, e 
Jess (Ashlyn Sanchez), a filha dele de 8 anos. 
Lá eles acreditam que estarão a salvo, o que 
logo se mostra um equívoco.

Não é uma originalidade a ideia de que, 
em alguma medida, toda tradução é uma trai-
ção. E, por tais “desvios” cria-se uma tradição. 
Alertam aqueles que, na honestidade de seu 
ofício, reconhecem a importância da decisão 
que tomam – e tornam isso claro – quando 
vertem uma obra de um idioma para outro. 
Cada língua possui suas idiossincrasias, seus 
modos de expressão, seus jargões e dialetos, 

4	 Fim dos Tempos (The happening), M. Night 
Shyamalan, EUA, Índia, 2008, comédia, ficção cientí-
fica, thriller, 91 min, cor.

Vida da própria língua, difícil de transferir 
para outra. Da mesma forma como não se 
consegue ressuscitar uma língua ou uma 
cultura do passado, não se pode prosseguir 
com esses enquadramentos com relação à 
tradução. De certa forma, cada tradição é, 
igualmente, uma traição. 

Para começar a tecer algumas conside-
rações sobre o filme que segue, precisamos 
ater-nos a um detalhe, o qual não diz respeito 
necessariamente à obra, mas que a amarra 
de tal forma, a ponto de sufocá-la. O título 
em português para o filme de M. Night 
Shyamalan é, a meu ver, uma das causas da 
decepção com a obra. Não que ela seja uma 
peça de arte memorável, senão sequer estaria 
nessa lista. Porém, façamos justiça: a tradução 
não apenas traiu a obra, inserindo-a numa 
tradição a qual não pertence, como ainda, ao 
fazer isso, modulou todo o imaginário sobre 
o qual se assentaria esse filme. Poderíamos 
perguntar pela intenção, deliberada ou não, 
de enquadrar tal filme no escopo dos filmes 
apocalípticos, isto é, no seio mesmo do imagi-
nário cristão. Parece plausível, quando ao 
final, Alma pergunta se aquilo seria o “fim”. 
Penso que tal deixa deve ter “sugerido/
sugestionado” a tradução. Todavia, se bem 
observarmos, o fim ao qual ela se refere não 
é o “dos tempos”, mas o deles, daqueles três 
indivíduos perdidos num lugarejo qualquer. 

Mas também, podemos pensar no apelo 
comercial do filme, cujo cartaz (um dos vários) 
de divulgação traz uma família (branca), 
tentando se proteger do que vem a frente. 
Outro desses mostra pontos (turísticos?) com 
carros abandonados. O fim dos tempos seria o 
fim da (auto)mobilização? Ou ainda um contato 
forçado com a natureza? De fato, a natureza é 
pintada ora como uma força misteriosa à qual 
não se tem verdadeiro acesso (o entendimento 
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do homem não consegue chegar à coisa-em-
-si. Ele apenas encontra o que pôs lá...), visto 
no diálogo do professor de ciências, e prota-
gonista, Elliot, com um aluno aparentemente 
desinteressado. O rapaz é o ponto de ligação 
entre a indiferença para com a natureza e, ao 
mesmo tempo, uma relação mística na qual se 
concebe um poder no qual ele não toma parte. 
Ora é visto como a força “de fora” que inti-
mida a racionalidade humana, ameaçando-a 
constantemente – as nuvens no início, acom-
panhadas com uma trilha típica de suspense 
formam essa perspectiva. 

Uma espécie de rima dessa “persona-
gem figurante” não se perde aí: temos, logo no 
início essas nuvens passando, configurando 
um perigo sutil que se aproxima. As nuvens 
vão se alterando, próximo de assemelharem-
-se à fumaça, aglomerando-se em ondas até 
escurecer. O primeiro close do filme não é em 
nenhum indivíduo, mas em um cachorro. Ao 
começar a trama principal, dos misteriosos 
“ataques bioquímicos”, enquadrados como 
“ataque terrorista” (palavra mágica aqui), os 
construtores caem como chuva, a um grito 
de ajuda por Deus de outro que assiste em 
câmera baixa – não posso deixar de lembrar a 
chuva de sapos de “Magnólia”, que associado 
ao Êxodo, nos brinda com algo como: “e se 
recusares deixá-lo ir...”, deixar quem? Logo 
veremos. Passamos pelo diálogo do professor, 
até chegar a sua esposa que, em casa, acredita 
ser todo o ocorrido, um ato “demoníaco”. A 
natureza é a forma de punição de Deus. 

Toda essa subtrama fenomenológico-
-linguística parece apontar para um fio de 
irracional a operar no campo do evento. Isso 
importa, na medida em que Elliot, que se 
declara um cientista, alguém que raciocina 
para encontrar uma resposta, está atraves-
sado por uma mística que coloca em perigo 

toda a sociedade. Mas, mais do que isso, esse 
senso comum que aparece na forma de inter-
jeições, de apelos, de banalidades, serve para 
enquadrar todo o acontecimento. Desde a 
noção de que se trata de um “atentado terro-
rista” até as conversas mais banais sobre 
o que se entende do que acontece geram o 
acontecimento, de modo que ambos se dico-
tomizam, até, numa hipótese, encontrar-se 
no “fim”. O que fica latente aqui é a ausência 
da possibilidade de formular questões, e mais 
ainda, de se perguntar sobre o que não se sabe. 
Parece que a ideia de lidar com “a dor de não 
saber” é o mais insuportável. A tentação de 
não calar, de sempre ter uma resposta para 
tudo parece o que nos trará de fato um “fim”. 
Isso não significa tomar a natureza como uma 
entidade mística, opaca ao conhecer. O que se 
precisa é transformar a própria noção do que 
significa conhecer. 

Temos, assim, dois eventos mais gerais: 
o evento mesmo da natureza, traduzido 
como um “ato terrorista”, isto é, um “evento 
linguístico”. Usualmente as tramas que envol-
vem uma intervenção da natureza iniciam-se 
assim: há uma péssima tradução do evento, 
dicotomizado em dois caminhos, até que se 
encontre o ponto de conexão, para que, fortui-
tamente, como numa epifania, descubra-se 
a “verdadeira razão”. O evento linguístico 
modula o evento da natureza. A resposta é 
ajustada conforme a traição da tradução. O 
que promove o engano, aquilo que “traduz” 
um filme ruim, é a construção de uma raciona-
lidade nesse processo, à qual todos se agarram, 
na tentativa, não de entender, mas de justifi-
car o próprio erro – uma razão mistificada. 
O fato de que a neurotoxina faça com que os 
indivíduos se matem serve como uma mani-
festação dessa autoindulgência que temos em 
relação a nós mesmos. E ai, talvez, a natureza 
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em sua sapiência, diga-nos que, no fim, não 
escapamos a nós mesmos, pois somos feitos da 
mesma matéria que o mundo. Este mundo, o 
único. E se recusares deixá-lo ir...

Não há para onde correr. O evento 
parece restrito a uma região, região que, no 
fundo, significa qualquer lugar. A interrup-
ção do transporte para o interior, no “meio” 
de algum lugar revela aqui a nossa noção 
própria de fronteira, um arranjo imaginário 
(tal como o tempo do relógio) que começa 
a transportar suas barreiras para dentro. É 
uma fuga para dentro, não para fora. No fim, 
é um encontrar-se consigo mesmo, a górgona 
evitada diariamente, aquela que está sempre 
ao largo da nossa existência. Não há fronteiras 
para dentro, e retrospectivamente, para qual-
quer espaço, que não seja resultado de uma 
série de modulações linguísticas operando 
em nossa realidade. A natureza aparece como 
uma intrusão nesse espaço, aquela que nos 
faz ver o real, ao por não importa quem em 
contato com ela. Se todo o diálogo respeitoso 
tecido por Elliot, com seu quadro científico, 
em relação à natureza e aos seus mistérios, no 
fundo não escapa ao quadro, então, o evento 
linguístico das superestruturas de poder é 
dominante. Assim, ninguém escapa ao quadro 
dominante. A fuga constante é sempre para 
uma fronteira impossível de ser alcançada, 
porque ela está restrita e condicionada ao 
quadro dominante. O alívio da família que 
se salva, e que, como num fechamento de 
novela da Globo proverá vida, é a forma de 
apaziguar o desequilíbrio do evento, não é 
uma ruptura, mas o controle estendido a um 
campo mais amplo. No final, o “especialista” 
que considera o evento como um mistério é o 
porta-voz do quadro dominante, cuja incapa-
cidade de apreensão daquilo que lhe escapa 
“traduz” o evento como “mistério” (palavras 

mágicas com seu centro vazio, tais como 
“efeito colateral”, “flexibilidade”, “econo-
mia”, ou “guerra ao terror”).  

Uma última consideração diz respeito 
ao processo de experiência do acontecimento. 
A possibilidade de salvação está na separação 
em grupos cada vez menores. Aqui, levanto 
a hipótese, não é a natureza mais a operar 
nessa “separação”, o que significaria natu-
ralizar o individualismo (outro engano do 
filme), mas o próprio enredo que, fundado na 
estrutura dominante, quer converter o “acon-
tecimento” em origem de um estado social 
– porque é um evento social (a linguagem) o 
que atravessa toda a trama de forma naturali-
zada – em estado de natureza. A “desaparição 
das abelhas” lançada no início, e incorporada 
como um quadro do “mistério” da natureza, 
em relação a um suposto desequilíbrio, é 
rapidamente esquecida (ela levaria a trama 
para outras questões, essas silenciadas) para 
dar lugar ao “terrorismo”, isto é, ao medo 
do outro socialmente nutrido, do estranho, 
do estrangeiro, a tentativa acachapante de 
reduzir uma comunidade a uma noção pífia 
de pátria. No entanto, a fuga para “dentro”, 
para o “interior” (e nesse caso, de si mesmo, o 
do self made man, aquele que não deixa esca-
par...) é a contraposição que se põe diante do 
discurso narrativo. O inimigo está dentro, 
não fora. A saída, todavia, não se encontra no 
individualismo, mas na comunidade. Talvez 
não essa, talvez uma por vir, nunca posta em 
perspectiva na obra, pois ela é a tentativa de 
escapar disso. O “fim dos tempos” é o fim de 
um determinado tempo, de um determinado 
poder, de uma determinada forma de domí-
nio, cujo arrepio diante da natureza é o índice 
de uma possibilidade. 
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Ficha Técnica
Fim dos tempos, The happening, 2008, 

EUA, Índia, comédia, ficção científica, thril-
ler, 91 min, cor; Direção e Roteiro: M. Night 
Shyamalan; Produção: Gary Barber, John 
Bernard, Roger Birnbaum, Deven Khote, Barry 
Mendel, Sam Mercer, Jose L. Rodrigues, John 
Rusk, Ronnie Screwvala, Zarina Screwvala 
e M. Night Shyamalan; Estúdio:   Twentieth 
Century Fox Film Corporation,  UTV Motion 
Pictures,  Spyglass Entertainment   e outros; 
Distribuição: Twentieth Century Fox Film 
Corporation  e outros; Música: James Newton 
e Howard; Efeitos Especiais: David Blitstein e 
outros; Cinematografia: Tak Fujimoto; Direção 
de Arte: Anthony Dunne; Edição: Conrad Buff; 
Vestuário: Betsy Heimann;  Elenco: Mark 
Wahlberg (Elliot), Zooey Deschanel (Alma), 
John Leguizamo (Julian), Ashlyn Sanchez (Jess) 
e outros; Gênero: comédia, ficção científica.
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