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RESUMO

O presente artigo constitui um exercicio de reflexao sobre os usos das tecnologias de comunicacao
entre estrangeiras presas na Penitenciaria Feminina da Capital (Sao Paulo) a luz da etnografia
de Madianou e Miller (2012). O interesse comum deste artigo e da pesquisa apresentada em tal
livro é a reflexdo em torno da importéancia dessas tecnologias na experiéncia de maternidade de
migrantes transnacionais. Ambos estdo fundados no trabalho de campo etnogréfico multi-situado
e de longa duracao e buscam dar conta, dentre outras coisas, de uma questdo em comum: cOmo
maes e filhos mantém seus vinculos e seus respectivos papéis quando separados ao longo de anos
pela migracdo transnacional? A partir do didlogo ficcional entre uma filipina residente em Londres
e uma estrangeira presa em Sao Paulo, o artigo explora a rentabilidade da teoria sobre polimidia
apresentada pelos dois autores.
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ABSTRACT

This article draws on the ethnography developed by Madianou and Miller (2012), in order to reflect
on the uses of communication technologies among foreign women imprisoned in the Penitenciaria
Feminina da Capital (women'’s penitentiary in the city of Sao Paulo). This research intersects with the
present article in that it focuses on the importance of communication technologies for transnational
motherhood. Both works are based on long-term and multi-sited ethnographic fieldwork and
consider a common issue: how do mothers and children sustain their ties and respective roles when
separated due to transnational migration? The article explores the theory of polymedia proposed
in “Migration and New Media” through a fictional dialogue between a Filipino woman resident in
London and a foreign woman imprisoned in Sao Paulo.

Keywords: Female foreign prisoners. Female Filipino migrants. Transnational motherhood.
Communication Technologies. Ethnographic fictions.
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INTRODUGAO

“Vamos 14, filha! Vou preparar a cama para voce, venha!” - eis a frase que anuncia o fim do meu
almoco. E hora de dona Francisca me conduzir ao seu quarto para a siesta. Nao costumo dormir apds
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as refeicoes, mas ali meu “corpo tao magrinho!” foi brindado com essa necessidade. Necessidade
nao, cuidado - que se multiplica e ganha novas formas nos corpos que passam pela casa dessa se-
nhora baiana de meia idade. Cuidados que também edificam sua vida e sua associacao/residéncia
criada e conduzida exclusivamente por ela para abrigar e assistir, na capital paulista, estrangeiras
em liberdade e em cumprimento de penas alternativas.

Instantes depois de me “colocar para dormir’, eis que retorna nas pontas dos pés na companhia
de Lerato. Verifica se meus olhos estao fechados. Nao, nao estdo. Sussurra desculpas por incomodar
meu descanso e explica que Lerato marcou uma conversa no Skype com a irma de uma filipina. Per-
gunto se querem que eu saia do quarto. A resposta de ambas é negativa, para minha alegria. Enquanto
levanto da cama para ajudar a ligar o computador, a sul-africana me revela mais detalhes. Lerato
diz que estd em contato, via Facebook, com a irma de Marites, filipina presa ha pouco mais de um
meés por trafico internacional de drogas. Em seu ultimo més de pena na Penitencidria Feminina da
Capital, conviveu com a novata na cela compartilhada com mais outras trés ‘parceiras’?. Agora que
estd narua’ vem ajudando a irma da novata presa a se familiarizar com a vida prisional.

Computador ligado, Skype conectado. Lerato aguarda a chamada de Joy. “Mas por que vocé
nao liga ao invés de esperar?’, pergunto. Porque a familia de Joy nas Filipinas ndo a pode ver online;
esse status pode ser a primeira pista sobre o verdadeiro paradeiro da irma recém-presa. Seus trés
filhos e parentes acham que ela se mudou para o Brasil com os patrdes e ainda estd em fase de as-
sentamento. Ninguém sabe de sua prisao, sé Joy e a mae. Além do mais, a primogénita de Joy vive
conectada. Se estiver online e a vir no Skype, possivelmente puxard conversa; se a mae disser que
estd ocupada com outra pessoa, querera saber quem é e qual o motivo da conversa. Por isso, ficou
combinado que se manteria offline, mas ligaria para Lerato assim que chegasse do trabalho - por
volta das 15:00 em Sao Paulo, 18:00 em Londres e 1:00 da manha em Manila.

O Skype de Lerato toca, é Joy. Por fragcdes de segundo, a expectativa toma conta do quarto.
Da cama, Francisca e eu observamos os primeiros instantes do encontro, enquanto cochichamos
sobre a vida das irmas filipinas. Ela me conta que ambas tém formacao em enfermagem e foram
para o exterior trabalhar no cuidado doméstico de idosos e doentes. Como tantas outras filipinas de
classe média, deixaram seus cargos em Manila em troca de trabalhos menos qualificados, porém
com melhores remuneracoes - marca da “contraditéria mobilidade de classe” entre as migrantes
(ver Rhacel Parrenas, 2001). Joy, 42 anos, estd em Londres ha trés. Antes de ir para 14, viveu em Hong
Kong, um dos principais destinos de migracao entre trabalhadoras filipinas. E, de acordo com uma
tendéncia compartilhada entre conterraneas, decidiu emendar uma migragdo na outra. Marites,
38 anos, aproveitou a rede de contatos de Joy em Hong Kong para se livrar dos abusos do marido e

2(0s termos nativos estao entre aspas simples. Como ficard evidente, sao quase sempre palavras da lingua portuguesa.
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garantir melhores condicoes de vida aos trés filhos®. Estes ficaram com o pai na casa em Manila e
sob os cuidados de uma antiga empregada doméstica, as tias e a avd materna®.

“Francisca?” - nossa conversa € interrompida pelo chamado de Ahmid, egresso da Guiné-
Conacri que frequenta a associacao/residéncia. “Ja vou, filho. Deixe eu ir 14, Bruna. Preste atencao
ai para me contar tudo depois, ta?” E antes de se retirar, volta-se para a sul-africana: “Lerato, filha,
qualquer coisa eu estou ali na cozinha, t4 bom amor? Converse a vontade e mande um abraco para
Joy. Diga que se ela precisar de alguma coisa, eu estou aqui!”
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O presente artigo constitui um exercicio de reflexao sobre os usos das tecnologias de comuni-
cacao entre estrangeiras presas na Penitenciaria Feminina da Capital (Sao Paulo) a luz do livro Mi-
gration and New Media: Transnational Families and Polymedia (ver Mirca Madianou e Daniel Miller,
2012a) e de artigos correlatos (MADIANOU; MILLER, 2011a; 2011b; 2012b). O interesse comum da
pesquisa apresentada em tal livro e do presente artigo é a reflexdo em torno da importancia dessas
tecnologias na experiéncia de maternidade de migrantes transnacionais. Ambas estdo fundadas no
trabalho de campo etnografico multi-situado e de longa duracao e buscam dar conta, dentre outras
coisas, de uma questdo em comum: como maes e filhos mantém seus vinculos e seus respectivos
papéis quando separados ao longo de anos pela migracao transnacional?

A recém-publicada obra trds uma bela etnografia sobre as novas midias e a natureza das
relacoes sociais mediadas, sem que uma tematica tenha prioridade sobre a outra. A partir da rela-
¢ao entre filipinas migrantes e seus filhos deixados para trds, os autores apresentam um novo tipo
de “familia transnacional conectada” resultante da convergéncia de dois fenomenos: a migracao
transnacional e a explosao das oportunidades comunicativas proporcionadas pelas novas midias.

Em minha pesquisa, busco refletir sobre a experiéncia prisional de estrangeiras marcada, de
um lado, pelo corte com exterior (no duplo sentido do termo, extramuros e seu pais de origem), e, de
outro, por uma trama de conexdes que lhes garante uma determinada presenca no exterior. A partir
de casos de maternidade, discuto a importancia das midias na negociacdo de arranjos familiares e
na composicao da experiéncia prisional transnacional.

Neste artigo, aprofundo algumas de minhas reflexdes em andamento sobre os usos de tais
tecnologias por meio da comparacao entre as experiéncias das duas categorias de migrantes. No
didlogo entre Lerato e Joy, personagens criadas por mim, exploro a rentabilidade para minha pes-
quisa da teoria sobre novas midias e relacoes mediadas apresentada pelos dois autores. Antes de

entrarmos no didlogo, teco alguns comentdrios sobre minha escolha por uma narrativa ficcional.

3Sobre motivagoes para a migragao de trabalhadoras filipinas ver Nicole Constable, 1999; Filomeno Aguilar, 2002; Filomeno Aguilar et al., 2009;
Rhacel Parrenas, 2001. Ha outras referéncias recuperadas por Mirca Madianou e Daniel Miller no capitulo 3 da obra em questao.

*De acordo com Parrefas (2005), tanto nas classes trabalhadoras quanto nas médias de Manila, os pais de familia raramente assumem as tarefas
que antes eram feitas pelas maes migrantes. Ficam fora da cena e se recusam a assumir as responsabilidades de cuidado, seja por meio de sua
mudanca para outra ilha, seja se mostrando alheio e desinteressado para com a vida das criancas. Esta postura paterna, segundo a autora (2001),
éum dos elementos que marcam a constitui¢ao de uma corrente de cuidado internacional, composto por trés trés agrupamentos de mulheres:
as de classe média nos paises de destino; as filipinas migrantes que realizam trabalhos na industria dos cuidados; e, por fim, as filipinas que
sa0 muito pobres para migrarem e, por isso, realizam trabalhos domésticos nas casas das migrantes em seu préprio pais. Contudo, isso nao
é consensual na bibliografia que trata de outras realidades que nao a da urbana Manila. H4 trabalhos (Fenella Cannell, 1999; Deirdre McKay,
2007; Alicia Pingol, 2007) que questionam essa abordagem da corrente de cuidados por nao reconhecer suficientemente nem a agéncia e a au-
to-reflexividade das migrantes nem o potencial de empoderamento da migracao para essas mulheres. As autoras apresentam outras realidades
domésticas de localidades diferentes da capital, na qual pais deixados para trds respondem a migragao das esposas e aos cuidados dos filhos
de formas variadas, formas estas constituidas a partir de modelos de masculinidade diversos e, por vezes, contraditérios.
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Tal escolha foi decorrente, em primeira instancia, de minha preocupacdo com a privacidade e a
seguranca das estrangeiras. Essa foi a saida que encontrei para um dilema que me acompanha desde
o inicio de minha pesquisa, qual seja: como tornar publica uma dindmica intra e extramuros cujas
préaticas nem sempre estdo em consonancia com a lei, e cujos atores, em sua maioria, ndo querem ter
sua identidade revelada. Minha preocupacao tem menos a ver com a possibilidade de esta pesquisa
ser considerada “apologia ao crime’, como previsto no Cédigo Penal Brasileiro, j& que tanto minha
participacdo em organizacoes que atuam em prol dos direitos de presas, quanto meu esforco de pro-
duzir uma etnografia sobre uma parcela delas em nada se confunde com apologia ou louvacao a suas
acoes ilegais®. Meu maior receio sao as possiveis consequéncias da publicacdo de alguns dados para
os sujeitos pesquisados.

Bem sabemos que os significados da etnografia podem ser apreendidos de maneiras distintas
daqueles pretendidos pelo etnégrafo. Em minha pesquisa, corro o risco de o contetido apresentado
ser lido como algo préximo a delacao, dentincia ou mesmo um relatorio policial. Dito de forma mais
clara, os dados publicados podem, em ultima instancia, servir como fontes ou justificativas para
acoes que venham afetar certas estratégias descritas e colocar em risco a vida ou trabalho dos sujeitos
pesquisados - acdes sobre as quais ndo tenho nenhum poder de intervencao e que podem ocorrer
sem sequer chegar ao meu conhecimento. Para lidar com tal dilema, adotei a fic¢do etnografica.

E ficcdo na medida em que invento uma situacio ao invés de transcrever, de forma literal, cenas,
falas e personagens observados em campo por mim e registrada em dudio, video e em meu didrio.
Mas o fato de eu renunciar a uma escrita, digamos, mais empiricista ou realista nao implica em déficit
de realidade (ver Karina Biondi e Adalton Marques, 2010) nem significa abrir mao dos elementos que
definem a natureza etnografica do texto. Como todo etndgrafo, estou em busca de desvendar, inter-
pretar e explicar certo universo social, a partir dos encontros etnograficos - empiricos e teéricos. O
que fiz, neste artigo, foi produzir uma narrativa etnogréfica em um estilo de escrita menos usual na
Antropologia, reunindo em uma cronica uma série de experiéncias derivadas do trabalho de campo
e mediadas pelo arsenal conceitual e metodoldgico de tal disciplina (ver Heloisa Pontes, 2010). Mas
tenho clareza que essa escolha me requer uma reflexdo metodoldgica e teérica mais apurada.

No caso deste artigo, a decisdo pela narrativa em formato de didlogo® é decorrente, dentre
outros fatores, do modo como li a obra de Madianou e Miller. Logo na introducao, fiquei surpresa
com a semelhanca de tratamento que os autores e eu despendiamos as midias na interacdo entre
maes e filhos separados pela migracao - eles, é claro, de uma forma muito mais acabada do que eu.
Em ambas as pesquisas os usos das midias e os sentidos atribuidos a elas sugerem a composicao

° Ana Claudia Marques e Jorge Villela (2005, p. 60) foram categdricos ao distinguir apologia de pesquisa antropoldgica: “Para retomar Sluka,
ndo ser neutro ndo implica ser partidario (1995, p. 288). E esse é um ponto fundamental: isso ndo redunda em uma tomada de posi¢do dos
pesquisadores nesses processos. Por mais intensa que seja a empatia entre pesquisadores e seus interlocutores (e muitas delas tornaram-se
verdadeiramente intensas e sinceras), entre estrangeiros e nativos, nossas posi¢oes condicionam apreensoes distintas, ainda que ndo obrigato-
riamente neutras [...] A dedicagio em compreender tudo o que se passa em tais processos ndo se pode confundir com a sua apologia” Claudia
Fonseca (2004, p. 9) segue na mesma dire¢ao quando, inspirada em Clifford Geertz (1999), tece a seguinte afirmagéo: “Procurar compreender
certas dindmicas nao significa louva-las, nem advogar sua preservacao. Significa, antes, olhar de forma realista para as diferencas culturais que
existem no seio da sociedade de classe — sejam elas de classe, género, etnia ou geracaoX significa explorar o terreno que separa um individuo
do outro na esperanca de criar vias mais eficazes de comunicagao”

5Hé dois trabalhos que me inspiraram quanto ao uso do didlogo ficcional: Natalie Davis (1997) e Karina Biondi e Adalton Marques (2010).
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de um amplo ambiente de interacdo, no qual maes e filhos tecem suas relagoes (ver Bruna Bumachar,
2012; Mirca Madianou e Daniel Miller, 2012). Retomaremos essa discussao adiante. O importante reter
aqui é o fato de que essa semelhanca me levou a travar um didlogo com cada parégrafo escrito pelos
autores, didlogo este que pretendo compartilhar com os leitores, ainda que de forma parcial, por meio
da conversa ficcional entre uma sul-africana presa em Sao Paulo e uma filipina residente em Londres.

Mas por que optar por duas personagens inventadas e, mais, de contextos migratorios tao
distantes e distintos, se o didlogo foi entre mim e os autores? Por que ndo criar uma conversa fic-
cional entre eles e mim? Essa decisdo tem a ver com as redes de interconhecimento que observei e
participei ao longo do trabalho de campo dentro e fora da prisao (ver Manuela Cunha, 2002). Explico.
Muitas estrangeiras se enredam numa série de conexdes que nao se desfaz com o final da pena de
prisdo. Ao contrdrio, o tempo de convivéncia intramuros e as condicoes legais e politicas que de-
finem a categoria presas estrangeiras acabam por influenciar a constituicao de uma vasta rede de
contatos nacionais e internacionais, na qual estrangeiras combinam lagos intra, entre e extramuros.
Esses lagos (pds-) prisionais vém intersectar centenas de vidas nas prisoes, nas ruas de Sdo Paulo
e no espaco transnacional, quando a situacao esperada poderia ser precisamente a inversa, isto &,
vidas que, uma vez fora da penitenciaria, sairiam da rede prisional e dissipar-se-iam novamente
pelo mundo. O encontro das duas personagens via Skype nos permite ter uma ideia dessa rede de
interconhecimento e do modo como pessoas se inserem nela.

Por fim, justifico também a escolha de duas personagens que se encontram, via Skype, na casa
de Francisca. Essa decisdo tem a intencao ndo apenas de revelar ao leitor meu principal local de tra-
balho de campo fora da prisdo, como também de apresentar, neste artigo, o movimento que marca
minha pesquisa realizada intra e extramuros. Ao revelar a dinamica de um dos meus locais de trabalho
de campo, pretendo deixar visivel o processo de constru¢do dos dados etnogréficos, afinal, aquilo
que observamos e elaboramos é inextricével a posicao que ocupamos e aos trajetos que tracamos
na pesquisa. Em suma, a partir da criagdo de um encontro via Skype, observado por mim na casa de
Francisca, viso ndo apenas discutir um aspecto da vida intramuros a luz da etnografia de Madianou e
Miller, mas também apresentar o contexto das redes de interconhecimento de estrangeiras presas e de
minha pesquisa. Espero que a cena do didlogo entre Joy e Lerato revelem ao leitor alguns elementos
empiricos, metodolégicos, politicos e tedricos a partir dos quais venho tecendo uma etnografia, dentre
tantas outras possiveis, sobre a experiéncia de estrangeiras presas em Sao Paulo.

UM DIALOGO POSSIVEL ENTRE DUAS CATEGORIAS DE MIGRANTES

Lerato atende o Skype. O desconforto toma conta do espaco entre sul-africana e filipina, re-
velando-lhes a limitacdo de uma intimidade estabelecida recentemente no Facebook. Tentam que-
brar o gelo por meio daquilo que lhes é familiar, isto é, algumas poucas informacdes anteriormente
compartilhadas naquela rede social. Primeiro, se (re)apresentam - era a primeira vez que se viam,
digamos, ao vivo. Em seguida, falam sobre o fuso-horério, o clima e qualquer opiniao superficial
sobre as respectivas cidades de residéncia. Joy informa que esté falando de sua casa, Lerato da casa
de dona Francisca. Esta é a porta de entrada para entrarem nos assuntos que incitaram o encontro:
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Joy: Fran...como fala o nome dela?

Lerato: Fran-cis-ca. Mas pode chamd-la de mde, é mais fdcil. A gente a chama assim: mde.

Joy: Mae, assim? Entdo, mae foi a prisdo nessa semana?

Lerato: Foi sim.

Joy: Ela viu minha irmd? Falou com ela? Conte!

Lerato sorri complacente com a ansiedade e a ingenuidade de Joy, tipicas dos primeiros meses
de aprisionamento:

Lerato: Ndo, as coisas ndo funcionam assim. Aos poucos vocé vai entender todas as regras, por-
que o que mais tem ali é regra. Mas rapidinho vocé pega. E assim 6: a mée ndo pode entrar na prisao
e ver quem quer. Ela foi ld conversar com a assistente social para tentar colocar o nome dela no ‘rol
do Sedex’ de Marites e de outras estrangeiras. Lembra que te falei que para mandar coisas para sua
irmd vocé tem que ter o nome registrado e autorizado na prisdo? Entdo...

Joy: Mas eu preciso de noticias de minha irma. Hd quase dois meses ndo falo com ela, ndo sei
como estd, se estd viva [Joy desaba em prantos].

Lerato: Calma. Ela me escreveu e disse que estd bem... [siléncio].

Joy: Desculpe, mas eu e minha mde estamos muito preocupadas... [siléncio enquanto Joy se
esforca para conter o pranto]. Vocé conseguiu o ntimero de telefone da ‘cadeia’ para eu ligar? [Sur-
preendo-me com o fato de Joy usar o termo ‘cadeia’, tal qual estrangeiras costumam fazer dentro
da prisao. Isso me sugere algum grau de insercao da irma na rede prisional]

Lerato: Vocé ndo viu minha mensagem no Facebook? Ah, td! Eu te mandei mais cedo o ntimero
e expliquei como faz para ligar. Mas deixe eu te explicar logo. Esse telefone fica na sala da dona Vania,
chefe de reabilitacdo. E um telefone para ela e todas as presas. Quando vocé ligar, dona Vania vai
atender. Ela s fala portugués. Entdo, assim que ela disser “Al67 vocé fala duas ou trés vezes o nome
completo da sua irmd bem devagar e depois desliga. Espere uns vinte minutos e ligue novamente.
Dona Vania vai atender de novo, ai vocé diz o nome de sua irmd. Se ela jd estiver na sala, dona Vania
passa o telefone para ela. Se néo, vocé desliga e tenta um pouco depois. Mas, o, a regra’ é a seguinte:
cada estrangeira tem direito a duas ligagcoes por ano. Nao importa de quem, mas so pode receber dois
telefonemas no ano. R-E-C-E-B-E-R, porque ligar é s6 de celular mesmo. Se depender da ‘cadeia, a
gente perde a familia.

Joy: Mas como ela vai ligar se a Policia [Federal] pegou os celulares que ela tinha? Posso mandar
o dinheiro para vocés comprarem o telefone e mandarem por Sedex? E esse 0 nome, Sedex?

7 Apesar de estrangeiras usarem o termo regra, trata-se de uma politica da penitencidria. Segundo uma recente publicagao no Facebook de uma
sul-africana que foi a Sao Paulo visitar a irma presa, tal politica foi suspensa e estrangeiras perderam o direito de receber os dois telefonemas
anuais. Ainda nao confirmei a informacao. De todo modo, cito a nota: “We visited PFC today and among other things were to determine the
reason why the prisoners are not allowed to receive phone calls. Sadly, it is a new rule. As of the beginning of 2013 detainees are barred from
receiving the mere two calls they were allowed before. Truly, I was not surprised as Brazil Authorities are capable of implementing policies that
are unfavorable to our citizens as and when they feel!” (postado em 4 de fevereiro de 2013).
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Lerato: NAO! Quer dizer, o nome é Sedex, mas vocé ndo pode nem pensar em mandar celular.
Joy, preste bem atengao: celular é proibido na ‘cadeia, ndo pode de jeito nenhum®. As presas...

Joy: Mas vocé ndo me disse que as presas ligam para as familias...

Lerato: Deixe eu te explicar uma coisa. Calma, respire fundo. Ndo, ndo chore! Olhe,
Marites estd bem, estd com as parceiras filipinas. Ela ndo estd sozinha e nem vocé. Eu vou
te ajudar, a mde também disse que pode ajudar vocés. E... quem sabe ela ndo é absolvida?
[Lerato se volta para mim e, em portugués, sussurra: “- que mentira! Flagrada com sete quilos de
cocaina, ser absolvida?! Mas vamos aos poucos. Uma noticia ruim por vez” Sorrio e me mantenho
em siléncio, enquanto a sul-africana aguarda a filipina se recompor. Em seguida, retoma a fala].

Lerato: Estd mais calma? Que bom! Entdo deixa eu te explicar. Vocé tem alguns jeitos para falar
com ela. Primeiro, as cartas. Elas sdo muito, muito, muito importantes ld dentro. Principalmente para
as estrangeiras, que nunca recebem visita. E uma ou outra que recebe, e ndo vai ser o caso de Marites,
né? A gente costuma falar que as cartas sdo as nossas visitas. Capriche nos...

Joy: Mas carta demoram muito para chegar!

Lerato: Ah, eu sei, demoram mesmo. Mas sdo muito importantes para quem estd preso.

Joy: Ndo tem e-mail?

Lerato: Ter tem, mas ndo é que nem aqui fora. Calma que eu vou te explicar. Uma coisa de cada
vez. As cartas sao uma coisa, os e-mails sao outra.

Joy: Cartas... como isso me lembra o tempo da minha mdéae em Hong Kong! Vou voltar ao pas-
sado. Naquela época, a gente ndo tinha celular nem internet e so se comunicava por cartas. Tinha
fitas cassete também.

Lerato: Cassetes? Como assim?

Joy: E. Eu adorava preparar as fitas, era uma festa gravar. Gravdvamos mensagens para minha
mde nafita... jantar, festa de aniversdrio, missa; contdvamos as novidades e manddvamos recado. Reu-
niamos a familia toda, as criancas cantavam, era étimo! Ai depois manddvamos para minha mae. Ela
dizia que nossa voz preenchia todo o espago onde ela escutava, que a emogdo da voz preenchia o vazio
da soliddo. O duro é que demorava para chegar - que nem as cartas. A gente as vezes ficava semanas
sem qualquer noticia uma da outra. Ai Marites e Rodora, minha outra irmd, ficavam lendo e relendo
as cartas da minha mde - eu ndo gostava de reler ndo, sentia mais saudades. E minha mde ficava do
outro lado ouvindo a ultima fita ou relendo algumas cartas até as proximas chegarem. Ela conta que
até decorava nossas falas.

Lerato: Nossa! Eu ia adorar receber fitas cassetes na ‘cadeia’ Os celulares sdo muito importantes,
pela voz a gente sabe como as criangas estdo. Ndo dd para esconder quando estao mal ou chorando,

8F de conhecimento geral que o fornecimento, o porte e o uso de telefones celulares dentro das prisoes foi legalmente proibido em decorréncia
de sua ampla utilizacdo por parte de presos para a promogao de atividades criminais (ver Lei 11.466 de 28 de marco de 2007 e Lei 12.012 de 06
de agosto de 2012). E também de conhecimento geral, amplamente divulgados pela midia, o modo como tais aparelhos sdo transportados para
dentro das prisdes e 0s usos criminais e policiais (os chamados grampos) que deles sao feitos. Apesar da importincia desses pontos, meu foco
nao es neles. Privilegio fragmentos de narrativas de estrangeiras que ao longo de meu trabalho de campo fizeram referéncia a importancia desse
equipamento para a criacao e manutencao de presencas, familiaridades e identidades. Ao evidenciar esse outro uso intramuros, nao pretendo, em
absoluto, negar sua faceta criminal e policial, nem mesmo desvelar segredos e estratégias que marcam sua utilizacao dentro das prisdes de modo
a colocar em risco os sujeitos pesquisados. Ao contrario. Quando reconheco que esse equipamento nem sempre é acionado para fins criminais e
investigativos, pretendo colaborar para uma reflexao mais acurada sobre a multiplicidade de seus usos e sentidos intramuros, multiplicidade esta
na qual a conotacao criminal e policial sao apenas duas dentre outras. Sobre alguns usos dos celulares no contexto criminal, policial e prisional,
sugiro: Biondi (2009); Biondi e Marques (2010); Bumachar (2012); Camila Dias (2011); Gabriel Feltran (2010); Bruno Manso (2009).
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coisa que no e-mail e nas cartas é possivel esconder. O problema é que quando vocé desliga, pronto!
Jd ndo tem mais a voz de ninguém até a proxima vez. Depois, ou vocé se contenta com as duas liga-
¢oes na sala da dona Vania ou usa o celular de vez em quando e corre o risco de ser pega em alguma
‘blitz! Ja pensou, ao invés de ouvir o ‘radinho’ no trabalho®, passar o dia ouvindo a voz das criancas?!
Eu ia ficar escutando sem parar até gastar a fita! Que nem as cartas e os e-mails que a gente lé, relé e,
quando acorda de madrugada e fica sem sono, 1é mais uma vez. E uma boa companhia. Quer dizer,
é endo é né? Porque as vezes vocé lé e se dd conta que a pessoa amada estd tdo longe que até parece
que vocé nunca mais vai ver.

Joy: Sei muito bem como é isso. As vezes, quando falo com meus filhos no Skype, desligo e choro
tanto! Eles estdo ali comigo, na minha frente, mas ao mesmo tempo ndao estdo.

Lerato: Imagine, entdo, nos na ‘cadeia’ que nem Skype temos™! Mas, 6, vamos voltar para as
cartas. Elas sdo muito importantes para nos. Por isso, capriche, Joy! Pode fazer desenhos, colar adesivos
e purpurinas. Passe perfume se quiser também, beije o papel com batom! [risos]. Eu estou rindo, mas
é sério! Tem carta que parece que trds a pessoa para dentro da ‘cadeia, de verdade! As vezes a gente
nem relé a carta, mas so6 de ficar com elas no bolso ja é bom, parece que a gente estd com a pessoa.
Se vocé ndo tiver tempo nem paciéncia de enfeitar muito, mande uma carta normal mesmo. O mais
importante é mandar... Mas vem cd, vocé disse que ndo manda cartas? Como...?

Joy: Néo. Quer dizer, mando sempre, claro. Mas séo e-mails. As vezes mando pelos correios
cartoes postais, de aniversdrio e de natal. Escrever mesmo, é so por e-mail. Mas aqui em Londres ain-
da tem filipina que escreve carta, principalmente quando a familia néo tem internet. Eu que tenho,
mando e-mails. Eles sdo cartas, né?, que chegam bem mais rdpido, praticamente no mesmo instante.

Lerato: Ah ld na ‘cadeia’ nédo é bem assim ndo. Quer dizer, tudo bem que e-mail é um tipo de
carta, mas é diferente da carta. Entendeu? Néo, né? [risos]. Vou te explicar. E porque os e-mails que a
gente recebe é digitado, jd as cartas sdo escritas com a letra da pessoa e podem vir também com outras
coisas. A gente recebe umas com o pézinho ou maozinha das criangas da familia, com beijo de batom,
desenho, adesivo. Nem sempre é assim, claro, né? As vezes é s6 a carta escrita mesmo. Mas sé de ver a
letra da pessoa, uma palavra que foi escrita e depois rabiscada, a gente sente mais a pessoa. Os e-mails
ndo. Eles sdo digitados, com aquele monte de letra tudo igual. Se vocé s6 olha para o papel e néo lé a
mensagem, sdo todos iguais. As cartas nunca sao iguais. As vezes tem parente que manda por e-mail
desenho das criangas escaneados, ai é bom! Mas ndo é sempre que manda. E depois, nunca chegam
colorido, so sao impressos em preto mesmo. Para vocés ai nédo tem mesmo diferenca nenhuma?

Joy: Eu nunca tinha parado para pensar nisso. Simplesmente eu e minha familia mandamos
e-mail, é mais rdpido e prdtico. Mas pensando bem, é um pouco diferente. Nos e-mails, acho que ndo
tenho tanto cuidado para escrever como tinha nas cartas. Ndo que eu ndo pense quando escrevo 0s

°Na Penitencidria Feminina da Capital, a massiva maioria das mulheres trabalham. Muitas delas passam o dia de trabalho com seus mini rddios

sintonizados em estacoes religiosas ou musicais.

190 diretor do Centro de Politicas Especificas da Secretaria de Administracao Penitencidria de Sdo Paulo comentou comigo, em uma reunido em
janeiro de 2011, que esse Centro tinha a intengao de garantir a estrangeiros presos a possibilidade de falar com parentes via skype ou video-
conferéncia. Entretanto, até o momento, isso nao foi viabilizado.

Vale ressaltar que aimportancia das cartas estao para além da produgao de presencas, familiaridades e identidades nas relagoes transnacionais.
Podem ser também, e concomitantemente, documentos de Estado, quando acionadas como provas determinantes na legitimacao de vinculos,
pedidos judiciais e mesmo na definicao do tipo e tempo de pena a ser cumprido por elas. Para uma discussao acurada sobre o assunto, ver
Natalia Padovani (no prelo).
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e-mails, mas é diferente. E-mail é quase uma conversa que a gente digita o que vem na cabeca. Ah e
depois tem a coisa da privaci... cartas...vo...

Lerato: Joy, ndo te escuto. Alo? Joy? Desligou!

[A filipina liga de novo:]

Joy: Desculpe, o Skype travou aqui. As vezes isso acontece mesmo. Eu estava a dizer das cartas
e dos e-mails... No tempo da minha mae as cartas eram sempre lidas em voz alta. Minha avo reunia
todo mundo e alguém lia. Com os e-mails isso acontece as vezes, porque o computador fica bem na
sala. Mas é possivel eu ter meus segredos com minha filha mais velha, por exemplo. Na época da minha
mde isso era quase impossivel! Minha menina estd a cuidar dos dois irmdos mais novos, né? Entdo,
as vezes eu e ela resolvemos problemas de dinheiro e das criangas por e-mail sem que meu marido ou
minha mae saibam. E o melhor de tudo é que nos e-mails eu e meus filhos conseguimos falar melhor
dos sentimentos, de coisas mais profundas, sabe? As vezes eles escrevem que me amam. Nunca falam
isso no Skype, no telefone, nem pessoalmente. S6 no e-mail mesmo.

Lerato: Ai, Deus, quem me dera ter internet e poder mandar e-mail todo dia, toda hora, ter
celular a vontade na ‘cadeia. E um sonho para as estrangeiras!

Joy: Eu também queria poder toda hora.Trabalho, meu marido trabalha, as criancas estudam.
Ai tem o fuso-hordrio. Ndo é tdo facil assim. Depois, ligar para as Filipinas é caro...

Lerato: Mas perto da nossa situagdo na ‘cadeia’.. nem internet a gente tem! Talvez por isso as
cartas sejam mais importantes para nos do que para vocés. Deixa eu falar mais uma coisa ainda sobre
elas. Por acaso, vocé é organizada? Assim... disciplinada?

Joy: Acho que sim, por qué?

Lerato: Porque o que vou te dizer so serve para as pessoas que sdo. Algumas presas trocam cartas
com a familia a cada dois ou trés dias. A primeira demora muito tempo para chegar, mas depois da
primeira as outras chegam na sequéncia. Ai os destinatdrios passam a receber noticias a cada dois
ou trés dias.

Joy: Olha, é quase um e-mail pelo correio! [risos]

Lerato: Nossa é mesmo! Nunca tinha pensado assim [risos|. Assim a gente consegue (a gente
ndo, porque eu nao conseguia fazer isso!) Mas, algumas estrangeiras conseguem dividir o dia-a-dia
da familia desse jeito. Tem s6 um pouquinho de atraso - um més! [A sul-africana ri, volta-se para
mim e diz em portugués: “até nisso a ‘cadeia’ é um atraso de vida!”]. O problema é que as vezes uma
ligacdo pode acabar com essa ilusdo. Que nem uma vez... ld vou eu comecar com minhas historias!

Joy: Ah sim, claro! Porque se vocé escreve uma carta e conversa pelo telefone, a noticia chega
mais rdpido pelo telefone. Ai quando a carta chega, a noticia jd estd velha...

Lerato: Exatamente. Td vendo como vocé vai pegar o jeito rapido?! Teve uma vez que o marido
de uma parceira morreu. Ela soube da noticia num telefonema e depois a coitada ficou recebendo
aquele tanto de cartas dele por quase um més. Foi muito triste, ndo gosto nem de lembrar.

Joy: Que pesadelo! Eu pensava que...

Lerato: Al6? Joy? Acho que caiu de novo. Joy? Caiu!

[Lerato efetua a chamada)].

Joy: Lerato, vamos tirar o video, porque as vezes melhora. Pronto! Mas, entdo, onde estdvamos
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mesmo? Ah! Eu ia dizer que a situacdo na prisdo parece pior, né? A minha também ndo é das melhores.
Ndo posso sair daqui de Londres por conta do visto, de certa forma estou presa nesse pats... a néo ser que
eu saia para nunca mais voltar>. Mas pelo menos posso falar mais com minha familia, acompanhar
a vida deles, andar nas ruas, sair para me divertir e tal. A gente usa muito o celular e o Skype. Eu troco
um monte de SMS com meus filhos, mas é sempre mensagem curtinha, sabe? Também conversamos
bastante pelo celular. Eu compro os cartées de ligacdo para as Filipinas e falo por uns... O ruim é que
a conversa tem tempo contado, uns dez minutos. Acabou o crédito do cartdo, acabou a conversa! S6
eu que ligo, porque a ligacdo das Filipinas para cd é muito cara. As criangas reclamam muito de nédo
poderem me ligar. A sorte é que a gente tem internet, eu aqui na minha casa e eles ld em casa. Entdo
Jalamos a vontade no Skype. Quer dizer, nunca é a vontade, né?, como eu te falei. Mas pelo menos
ndo é que nem o celular que a conversa tem s6 dez minutos. E no Skype, eles também podem me ligar.
Mas por conta dos hordrios diferentes a gente combinou momentos certos para se encontrar no com-
putador. Sempre tomo café da manhd com eles, antes de as criangas irem para escola. Ld sdo seis da
manhd e aqui em Londres onze da noite. E quando a gente se encontra aqui por acaso, a gente se fala.

Lerato: Na ‘cadeia’ essa coisa de falar com a familia é complicada. Sem internet, com cartas que
demoram uma eternidade para chegar e celular que é proibido... ! Para vocé ter uma ideia se a policia te
pega com um celular na cela, vocé vai para o castigo™, perde o emprego e todos os beneficios de remissdo de
pena. Vocé se ferra so porque quer falar com seus filhos, é possivel uma coisa dessas? Entdo, o que fazemos...

Joy: Mas como vocés usam se é proibido? Como tem celular ld dentro?

[Pausa no didlogo. A sul-africana olha para mim e sorri. Em seguida volta-se para Joy]

Lerato: Isso jd é outra conversa. Primeiro deixa eu te explicar o mais importante. E muita infor-
macgdo para dar ao mesmo tempo [risos]. Aonde a gente estava mesmo? Ah, na ‘blitz! Como o celular
é proibido e sempre tem ‘blitz’ nas celas, as mulheres geralmente fazem as ligacoes de dentro da prisdo
para fora e ndo troca SMS. Vai que a policia pega o telefone e lé os SMS ld. Ou, entdo, que o telefone
toca ou vibra e a policia flagra? E uma prova concreta contra ela, e ndo a palavra dela contra a ...

Joy: Entendi. Mas por que é proibido? Que mal tem falar com a familia?

Lerato: E que o governo brasileiro acha que o celular é usado sé para crime e rebelides. E verdade
que isso acontece, mas ai quem quer falar com a familia paga o pato junto. A gente sempre diz que se
a diretora da ‘cadeia’ colocasse um telefone® ld dentro e cobrasse por cada ligacdo nossa, ela seria a
diretora mais rica do Brasil! A maioria das presas, (pelo menos as estrangeiras eu posso garantir, mas
acho que as brasileiras também), pagaria para ligar do telefone da ‘cadeia!

12 para mais dados sobre migragao de filipinas(os) e seus status legal, ver Madianou e Miller (2012a, p. 16-20).

13‘Castigo’ sdo as celas de isolamento na PFC, onde presas que infrigiram regimentos e leis permanecem por dias sem qualquer contato com
as demais.

140 termo policia é utilizado pelas estrangeiras para fazer referéncia aos agentes penitenciarios. Sua func¢ao normativa de vigilancia e controle
sobre a vida prisional os colocam numa posicao estratégica tanto de fiscalizacdo quanto de entrada dos aparelhos: primeiro, sao os atores que
poem o sistema de seguranca prisional em funcionamento e, por isso, os que o conhecem em detalhes; segundo, sao atores conectores que
diariamente circulam entre as partes mais {ntimas da prisao, assim como os bairros periféricos de Sao Paulo, onde muitas de suas familias e das
de presos costumam viver. Em decorréncia da posi¢ao que ocupam no sistema prisional e do estigma que carregam em funcao de suas baixa
escolaridade, remuneracao, reconhecimento profissional e dos casos de corrupcao a que alguns deles estao associados, tornam-se alvos faceis
de acusagoes e de matérias jornalisticas sensacionalistas. Para uma descricao sensivel sobre narrativas, experiéncias e trajetorias de agentes
de seguranga penitencidria femininas, ver Adriana Taets (2012).

15 A instalacao de telefones puiblicos dentro de prisoes paulistas tem sido pauta de reivindicagao entre organizacoes civis de direitos humanos
como forma de garantir o direito dos presos a comunica¢do com entes préximos.
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Joy: Eu mandaria dinheiro para Joy ligar. Mas é triste me ver com trés telefones e saber que
minha irmd ndo tem nenhum...

Lerato: Trés? Que exagero! Por que tudo isso? Estd parecendo umas estrangeiras ai que quan-
do sdo presas pela Policia Federal estdo com trés ou quatro celulares. Ai, desculpe, as vezes falo sem
pensar...

Joy: Ndo, tudo bem. Eu ndo sei se é o caso dessas estrangeiras, mas eu tenho trés porque cada
um serve para uma coisa: um é para mandar SMS a vontade para as Filipinas, o outro para fazer
ligacées mais baratas para ld e o terceiro é para minha vida aqui em Londres mesmo. Mas...o que eu
ia falar mesmo? Ah, lembrei! Tem como Marites ligar para a gente ld de dentro? Ou a gente ligar para
ela? Ela ndo tem dinheiro...

Lerato: Tem uns esquemas... [Lerato pausa, olha para mim de novo com um leve sorriso e se-
gue:] O, se sua irma quiser, ela vai te explicar direitinho. Pelo que me disse, ela vai entrar em contato
com vocés nessa proxima semana. Fique tranquila que ela ja se ajeitou ld...

Joy: Mas é possivel ela me ligar? Ou vai me mandar e-mail? E se ela me ligar quando eu estiver
trabalhando? Ndo posso atender o telefone no trabalho. E as criancas, como Marites explica que
elas ndo podem mandar SMS? Quando estava em Hong Kong, minha irmd trocava muitos SMS...
ela chegava a trocar mais de 50 mensagens de texto por dia com elas'®. Ai no caminho de volta para
casa, ficava relendo todas elas. As criangas vdo sentir muito, coitadas. Minha irma também. E como
a gente vai explicar isso...?

Lerato: Olha, sua irma vai sentir muita coisa. Celular na ‘cadeia’ é proibido e costuma ficar es-
condido, ndo é feito para ficar agarrado com a pessoa o tempo todo. Depois que entrou ld, quanto mais
escondido estiver, melhor! Agora, sobre as criancas... Isso é sempre um desafio. Tem que rebolar! Porque
a gente quer cuidar, acompanhar a vida delas, mas nédo quer que elas sonhem que estamos presas. Tem
muita estrangeira que ndo conta para os filhos que estd na ‘cadeia’ Tem umas que contam para todo
mundo, ai fica mais fdcil - isto é, quando a familia aceita a situacdo e apdia a presa. Tem outras que
escondem de toda a familia. Essas sofrem, viu? No meu caso, por exemplo, minha familia ndo contou
nada para as criangas. So os adultos que sabem de tudo. Combinei com meus irmaos de dizermos que
estou no Brasil a trabalhar nos correios. Como o fuso-hordrio é diferente, explico que os hordrios nédo
batem. E no meu trabalho, tenho um chefe muito bravo; se ele me vir falando no celular sou demitida
na hora! As criangas detestam meu chefe [risos]. Mas elas nao sdo bobas, né?, desconfiam que tem algo
errado. Ficam me perguntando mil coisas e buscando pistas para descobrir a verdade. Uma vez me per-
guntaram porque eu so tirava fotos de camisa branca. Eu nunca tinha prestado atengdo nisso, crianga
é terrivel! Mas acho que eles ndo sonham que a mde deles estd na ‘cadeia’ Marites pode dizer a mesma
coisa. Pode falar também que as operadoras brasileiras cobram muito caro pelos SMS e que o telefone
dela das Filipinas ndo funciona no Brasil.

Joy: Ai, acho que as criangas vdo perceber. Elas conhecem a mde e jd ndo sdo tdo pequenas. Isso
ndo vai dar certo. Agora entendo porque as cartas séo tdo importantes. E muito complicado!

6De acordo com Madianou e Miller (2012a), as Filipinas ficaram conhecidas como a capital mundial do SMS, devido a milhdes de mensagens
enviadas por dia.
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Lerato: Calma! Nao é tdo complicado assim. Quer dizer, até é, mas logo vocé pega o jeito. E, se
deu certo para mim e tantas outras estrangeiras, por que ndo vai dar para vocés? Agora, vocés preci-
sam ficar atentas, porque as criangas procuram pista o tempo todo, é dificil convencé-las plenamente
e tem umas que acabam descobrindo.

Joy: Sei bem como é, porque também procuro pistas com meus filhos. E por isso tenho medo.
Qualquer palavra diferente, qualquer gaguejada, fico tentando saber se eles estdo me escondendo
algo. Sei que muita coisa que acontece do outro lado ndo é dita para a gente, assim como também
nao digo tudo. Hoje menos do que antigamente. Porque falando com eles todo santo dia por SMS,
celular e principalmente pelo Skype a gente acaba sabendo. Participo muito mais da vida deles do
que a minha mde participava da minha quando ela viveu fora.

Lerato: Posso imaginar. Agora que estou fora da ‘cadeia, percebo isso. Quando a gente estd ld
dentro, chega uma hora que a gente perde a nogdo disso...

Joy: Mas ai é um tal de eles me pedirem coisa por SMS. E um tal de ouvir reclamacéo no Skype,
de receber desabafos por e-mail... [risos]. Mas eu gosto, ndo de eles me pedirem tanta coisa - as vezes
me sinto um banco e ndo uma mde. Mas, gosto de estar com eles toda manhd, de trocar SMS, essas
coisas. Gasto muito dinheiro com isso, fora as noites dos finais de semana em claro no Skype. Mas vale
a pena, consigo ter uma vida mais real com eles, sabe? Sinto que participo de verdade da vida deles.
Por isso que fico com medo de como vai ser a situagdo de Marites agora [Siléncio]. Mas, vocé disse que
ela vai entrar em contato comigo em breve, é isso? Como vocé sabe?

Lerato: Ela me mandou um e-mail... Mas olhe, posso te garantir que se ela quiser manter contato
com as criangas, ela consegue. Sua familia tem acesso a correio, internet, celular. Tem uns esquemas
de vocé mandar dinheiro, caso ela precise. Agora so depende de vocés. Claro que ndo vai ser a mesma
coisa que antes. Ela vai ter que se adaptar a realidade da ‘cadeia] mas é possivel. O, para vocé ter uma
ideia, tem estrangeira que é presa grdvida e tem o filho na ‘cadeia’ Ai fica com ele s6 seis meses ld no
hospital penintencidrio e depois entrega a crianca. Nossa, elas sofrem muito! Mas muitas estrangeiras
quando voltam para casa, depois de 4 ou 5 anos, a crianga sabe muito bem quem ela é. Como isso é
possivel? Do jeito que estou te falando. Jeito a gente sempre dd, até porque isso é muito importante
ld dentro. Eu digo que se ndo fosse pelos meus filhos, eu ndao aguentaria o peso da ‘cadeia’! Eles néo
Jazem ideia, mas foram o unico sentido da minha vida em muitos momentos.

Joy: Tem vezes que eu também sinto isso. Mas ao mesmo tempo a distancia deles e da minha
Jamdilia é o que mais me doi.

Lerato: E isso mesmo! Os filhos sdo o maior sofrimento e o que mantém a gente em pé! Pelo
menos para mim foi assim, mas tem umas presas que ndo estdo nem ai para a familia... Vocé vé cada
coisa na ‘cadeia’ que s6 por Deus mesmo.

Joy: Mas espera ai, vocé falou que ela te mandou um e-mail, certo? Vocé ndo disse que ndo tem
internet ld dentro? Como ela fez, entdo? Mandou pelo celular?

Lerato: Ndo, pelo ITTC. E-mail é s6 pelo ITTC mesmo e as vezes pelo pessoal das Igrejas que
visita a gente aos sabados. Vocé ndo recebeu nenhum e-mail dela ainda?

Joy: Nao.

Lerato: Ai, desculpa! Ela me disse que tentou te mandar um, mas voltou. Ja me pediu duas vezes
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para eu confirmar o endereco com vocé e eu me esqueci.

Joy: Estou digitando aqui no chat do Skype. Pronto! Veja ai [pausa enquanto Lerato anota o
endereco virtual de Joy]. O que é ITTC?

Lerato: Eu ndo sei o que essa sigla significa, mas sGo umas mogas que ajudam as estrangeiras
la dentro. Caso vocé precise de alguma coisa, pode entrar em contato com elas por e-mail ou telefone.
Depois te mando o contato delas no Facebook. Elas vdo a prisdo toda segunda-feira de tarde. Ai cha-
mam as estrangeiras que tem e-mail para receber"".

Joy: Espere ai. Néo entendi como elas fazem para mandar e entregar os e-mails.

Lerato: E assim 6: a gente escreve uma carta a mdo mesmo (pode ser na lingua que a gente
quiser, tda?), coloca o endereco do e-mail para quem a gente quer mandar no canto de cima da carta
e entrega a elas. Ai elas levam aquele monte de carta embora da ‘cadeia, escaneiam no escritorio, eu
acho, e enviam para nos. Na semana seguinte, elas imprimem as respostas que receberam, levam
para a ‘cadeia’ e entregam para a gente. E importante que vocé coloque o nome completo da sua irmd
no assunto do e-mail, porque sendo elas ficam sem saber para quem é e acabam ndo entregando a
mensagem. Ah, e vocé pode mandar foto! E, isso é outra coisa...

Joy: Deixa eu entender uma coisa. Eles digitam carta por carta? E isso mesmo?

Lerato: Nao! Espera at. [Ela olha para mim:| Bruna, vocé nao quer explicar a ela? Vocé sabe
melhor do que eu! Espera ai, Joy.

Bruna: Ndo, ndo. Siga at, vocé estd explicando bem. E ela estd super a vontade com voce.

Lerato: Ai, Bruna, vou te bater! [risos]|. A Bruna é do ITTC, ela é quem manda os e-mails. Eu
estava dizendo para ela te explicar, mas ela falou que eu expliquei bem. Se vocé quiser, depois ela fala
com vocé, né, Bruna? Entdo, voltando... como eu te falei, elas escaneiam carta por carta, sabe? Vocé
sabe o que é escanear, né? Entdo, o e-mail funciona como um correio rdpido: a gente entrega a carta
e em menos de uma semana a pessoa para quem a gente escreveu a recebe, so que pelo computador.
A unica coisa ruim é que tem um limite de duas pdginas por semana para cada estrangeira. Mas o
bom disso, pelo menos no meu caso, é que com essa quantidade de pdginas dava sempre para minha
Sfamilia imprimir. Ld em casa ninguém tem computador, ndo somos chique que nem vocé! Ai era uma
carta mesmo, sabe?, com minha letra e tudo. Quer dizer, bom por um lado e ruim por outro. Ruim
porque quando eu queria ter uma conversa mais particular, ficava dificil. Um e-mail para meu filho,
por exemplo, passava na mdo de outras pessoas antes de chegar nele. Acabava que as mensagens que
eu escrevia eram mais geral, que todo mundo podia ler. Mas ndo é seu caso, porque vocé tem internet
em casa e ninguém vai ler os e-mails entre vocé e sua irmd, ou vai?

170 Instituto Terra Trabalho e Cidadania (ITTC) é uma organizacao nao-governamental que atua em defesa dos direitos do cidadao. No universo
prisional, o ITTC firmou compromisso com o Estado de Sao Paulo, através de um protocolo com a Secretaria de Administracao Penitenciaria
(SAP-SP), tendo por objetivo principal a prestacao de assisténcia as presas estrangeiras e brasileiras. Na PFC, o Instituto realiza atendimentos
semanais voltados as estrangeiras, dado o alto niimero de mulheres provenientes do exterior e de sua situagao particular. Neste caso, o Instituto
oferece auxilio juridico, tanto no que diz respeito ao acompanhamento dos processos judiciais criminais e/ou ligados a seus filhos, quanto no
que se refere a informacgdes sobre direito nacional e internacional. Além disso, garante contato delas com pessoas de fora (da penitencidria e do
Brasil) via e-mail e cartas, realiza telefonemas para seus parentes, e estimula e intermedeia a atuacao de embaixadas e consulados e de 6rgaos
e autoridades brasileiros na garantia de seus direitos. Minha entrada na PFC para a realizacao do trabalho de campo se deu, ao longo de quatro
anos e meio, na dupla e simultdnea condicéo de pesquisadora e de trabalhadora voluntaria do ITTC. A sua equipe devo toda minha gratidao.
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Joy: Nao, ninguém. So se alguém descobrir minha senha. Que nem eu com meu filho no Friends-
ter e no Facebook [risos|: descobri a senha e sempre entro na conta deles para ver as mensagens inbox
que trocam com os amigos. Mas acho que ndo vai ser o caso com a minha irmd. Qualquer coisa, é s6
eu trocar a senha de vez em quando.

Lerato: Nossa, vocé acompanha mesmo a vida do seu filho, hein? [risos| Mas sabe que vocé me
deu uma boa ideia! Agora posso fazer isso também [risos]|. Bom, mas com Marites vocé pode escrever
segredos, ela pode desabafar, falar da ‘cadeia’ e tal. E quando quiser escrever cartas mais longas, ela
vai te mandar pelo correio. Outra coisa: tanto sua familia quanto Marites podem mandar fotos por
e-mail, porque o ITTC escaneia e imprime. Mas ndo mande muitas de uma vez, se ndo o ITTC recla-
ma, né Bruna? [Confirmo, em siléncio, com a cabec¢a e um sorriso]. Nao deixe de mandar fotos. Por
e-mail ou correio, ndo importa. Mas mande! Peca para sua mde também. Mas diga a ela para tomar
cuidado com o enderego no envelope, porque a palavra penitencidria é muito parecida em inglés e
portugués. Se as criancgas virem, podem descobrir que a mde estd presa.

Joy: Nossa, estd bem. Nunca ia imaginar esse cuidado do que escrever no envelope.

Lerato: Pois é, todo cuidado é pouco. As fotos sdo muito importantes para quem estd presa e
ndo recebe visita, vocé ndo faz ideia. Eu fiquei sem ver meus filhos por quase 5 anos, porque minha
Jamilia s6 me mandava foto antiga, de quando eu ainda estava ld. Quando sai e vi o meu menino com
sete anos no Facebook da minha irma, nossa! Eu quase morri! Eu nédo podia acreditar: meu bebé que
deixei com dois anos estava daquele tamanho! Chorei de alegria. E de tristeza também. Doeu muito
ver que perdi toda essa fase da vida dele. Sei que minha familia néo fez isso de maldade, eles so néao
tinham ideia da importancia das fotos para mim ld dentro. Por mais que eu dissesse, eles ndo faziam
ideia. E um tal de fazer carinho na foto, de fazer dlbum de familia nos cadernos de escola, de colar
na parede das camas (a gente diz que é para acordar e dormir com a familia). Tem gente que carrega
nos bolsos das calgcas do uniforme, mais ou menos como a carta, que eu falei antes, sabe? Néo sei bem
como explicar, mas vira uma companhia. Tem gente que chega a sentir a pele, o cheiro da pessoa na
Jfoto! Néo foi meu caso. Como eu so tinha foto antiga, acabava deixando as minhas guardadas. Olhava
s0 de vez em quando, mas era ruim. Elas me davam a sensagdo de que o tempo na ‘cadeia’ ndo pas-
sava, como se tivesse parado. Todos os dias iguais na prisdo, ai meus filhos sempre iguais nas fotos.
Eu sentia também que eles tinham me abandonado e eu s6 ficava com aquela lembranga antiga. Era
muito ruim, dd vontade de chorar sé de lembrar.

Joy: Nossa que dificil. Acho que eu ndo ia aguentar, vocé foi muito for... te... ma...

Lerato: Alo, Joy? Ah, melhorou, estava falhando de novo. Que coisa mais chata! Esses computa-
dores, viu? Entdo, pois é... foi muito dificil. Tem horas que vocé acha que néo vai aguentar. E tem gente
que ndo aguenta mesmo, a ‘cadeia’ fica pesada e a pessoa cai em depressdo, endoida! Mas tem que ser
firme, tem que ter fé que vai sair logo. E muito importante o apoio da familia, mesmo que ninguém
saiba da prisdo. S6 de mandar carta, e-mail, foto, falar no telefone ajuda a manter a gente de pé! Eles
te mandam fotos das Filipinas?

Joy: Ndo muito. As vezes mandam por e-mail. Mas vejo mais no Friendster e no Facebook. E
tem a webcam no Skype, né? As criangas sempre postam fotos e comentdrios nesses dois sites. O bom
disso é que consigo acompanhar bem a vida deles, saber como estdo, com quem andam e o que estdo
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fazendo - ainda mais com a senha de um deles [risos]! Teve uma vez que peguei esse meu menino no
chat do Friendster no hordrio da escola. Na mesma hora liguei para minha filha para saber o que
estava acontecendo e ninguém sabia de nada. Descobrimos que ele tinha ido para a casa de um amigo
ao invés de ir para a escola. Nossa, meu marido e minha menina ficaram tdo bravos!

Lerato: Quem me dera poder ficar brava desse jeito ld na PFC, com internet e tal! Mas acaba
que gente também acompanha, eu ndo posso reclamar ndo. Tem ‘cadeias’ muito piores, a dos homens
estrangeiros mesmo. Nossa situacdo é bem melhor que a deles. Nao é como aqui fora, mas a gente dd
um jeito, faz o que pode. Vocé falou da escola ai eu me lembrei de uma vez que meu menino cagula
decidiu ndo ir mais para a escola. Ninguém conseguia convencé-lo do contrdrio. Minha mde, que
estava com ele, conversou, brigou, bateu e nada! Ela ndo queria me contar para ndo me preocupar,
mas acabou falando num e-mail. A no mesmo dia arrumei um celular, liguei e pedi para falar com
ele. Pedi que ele fosse para o quarto, fechasse a porta para conversarmos em particular. Quando
acabamos, pedi-lhe para chamar a avd, colocar o celular no viva-voz e conversarmos os trés. Em dois
minutos resolvi o problema! Ndo sei bem porque ele fez isso, desde pequeno é criado pela avd. Mas eu
confesso que gostei, me senti mae de verdade, sabe? E ainda bem que consegui arranjar um celular, né?
Sendo, eu ia perder essa oportunidade de me sentir tdo importante [risos| e talvez meu menino ndo
estivesse mais na escola Ai minha mde ia ficar brigando com ele... ai desculpe, estou falando muito.
Vamos voltar para o que interessa...

Joy: Néo, pode falar! E bom, porque vejo vocé falar e isso me acalma. Mas sei bem o que vocé
estd falando de se sentir mae de verdade, também sinto...

Lerato: Al6? Alo? Caiu de novo. Ai Bruna, que chato!

Nesse momento dona Francisca entra no quarto, quer saber se estd tudo bem.

Lerato: Estd sim, mde. S0 esse Skype que fica falhando, mas estd tudo bem. Olha Joy chamando.

Dona Francisca: Eu quero falar um pouco com ela. Bruna, filha, vocé pode ir ld na cozinha
enquanto eu converso aqui, amor? Os dois africanos ainda estdo ld, acho que querem jantar aqui, ai
meu Pai! Tem um que estd se engracando todo pro lado de Lerato, né, filha?. Deixa ele comigo! [risos]
Me representa, ld, filha, faga esse favor para mim.

Bruna: Claro, é pra ja!

Dona Francisca: Obrigada, meu amor! Lerato vai ficar aqui para traduzir a conversa. Pede
para o Busiso te contar sobre a vida dele. E muito interessante, daria um livro. Falei com ele sobre sua
pesquisa. Quem sabe vocé néo escreve um livro da vida dele?! Ah, e passei um café para vocé, estd
quentinho. Pegue também o bolo no forno, que é para ver se vocé fica mais fortinha, filha.

CONSIDERAGOES FINAIS: APONTAMENTOS SOBRE UM DIALOGO POSSIVEL ENTRE DUAS PESQUISAS

O didlogo que acabamos de ler destaca aimportancia das tecnologias de comunicacao na me-
diacao das relacoes sociais e na reconfiguracao da identidade materna. Tanto no caso de Joy quanto
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no de Lerato, vemos migrantes investirem esforcos para suspender a equivaléncia entre distancia
fisico-temporal e auséncia por meio de diferentes usos das tecnologias de comunicacdo disponiveis.
Mas nao sao apenas as migrantes. O que vemos na contraposi¢cao dos dados etnograficos de minha
pesquisa com os da obra de Madianou e Miller é uma série de mulheres - maes, filhas, irmas, tias e,
no caso de estrangeiras presas, donas Franciscas, mogas do ITTC e pesquisadoras como eu - dedi-
carem-se a mediacdo dessa maternidade. As falas das duas migrantes mostram como tecnologias e
pessoas sdo acionadas e combinadas de formas variadas e com intensidades distintas para compor
suas respectivas experiéncias de maternidade.

De um lado, filipinas migrantes como Joy, telefonam com frequéncia para os filhos. A natureza
sincrdnica e interativa dessa comunicacao lhes permite perguntar o que desejam e obter a resposta
no momento em que desejam - mas nao hd imagem, queixam-se. Quando dispdem de condicbes
técnicas e financeiras utilizam o Skype que, com seu potencial audio-visual e instantaneo, permite
conversas prolongadas e momentos de copresenca, como o café da manha nas Filipinas - mas o fuso
horério e as condicoes de trabalho e estudo de pais e filhos os impedem de passar o dia juntos no
computador. Tecem fragmentos de presenca ao longo do dia por meio dos celulares. Estes permitem,
além dos telefonemas efetuados pelas maes, intensas trocas de SMS que podem ser armazenados,
lidos e relidos por elas a qualquer momento - mas sdo conversas curtas, objetivas e superficiais se
comparadas com o Skype e o e-mail. Este tltimo, espaco privilegiado para o compartilhamento (e
também armazenamento) mais privado e quase instantaneo de sentimentos e desabafos - mas e a
vida social de seus filhos, como participar dela ou ao menos acompanhé-la? Friendster e Facebook.
E quando algumas Joys descobrem suas senhas nestes sites, melhor ainda! O lado, digamos, mais
reservado da vida dos filhos nas redes sociais pode ser espiado.

De outro lado, estrangeiras presas como Marites, podem receber duas ligacdes por ano no
telefone fixo da penitenciéria - mas nao efetuar sequer uma ao longo de todo o cumprimento de
pena. Podem recorrer aos celulares - mas seu uso € ilegal, cerceado e exclusivamente telefoénico; o
recebimento de telefonemas e a troca de SMS tornam-se desaconselhéveis pelo seu potencial incri-
minatorio. Escrevem e-mails que semanalmente saem da prisao como cartas (e fotografias) digita-
lizadas e entram nela em formato impresso - mas sdo conversas limitadas pelo nimero de paginas
que estrangeiras podem preencher e pelas respostas que recebem em letras frias impressas em preto
na folha branca de sulfite. Bem diferentes das cartas que podem ser personificadas e personificar o
remetente na caligrafia e nas palavras riscadas ou apagadas, nas impressoes digitais de maos infantis
e de bocas, nos desenhos cuidadosamente tracados pintados, purpurinados, nos adesivos infantis
colados, no perfume borrifado, no contetido das mensagens e nas fotografias que as acompanham.
Em suma, carregam a presenca do remetente - mas geram ansiedade, porque demoram a chegar e
podem se perder no caminho. Tempo de espera que pode ser subvertido quando cartas, e-mails e
telefonemas sdo acionados sinérgica e continuamente em curtos intervalos.

Sao tantas Joys e Leratos que despendem uma quantidade significativa de energia, tempo e
dinheiro para se fazerem presentes o mais préximas possivel de seus filhos (ver Sharon Hays, 1997).
Contudo, ao se pretender a maxima proximidade, elas nos revelam a natureza controlada dessa
presenca. Controlada pela distancia fisica e temporal que faz Joy chorar quando retoma a solidao
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em Londres ap6s participar, as onze da noite via Skype, do café da manha em sua casa nas Filipinas;
que irrompe a vida de estrangeiras presas quando as conversas telefonicas envelhecem as noticias
escritas em cartas e e-mails ainda a caminho; ou quando as fotos antigas da familia de Lerato, em
composicdo com o cotidiano exaustivamente repetitivo da ‘cadeia;, congelam seu tempo 14 dentro e
produzem uma das sensa¢des méximas da distancia, o abandono. Por fim, distancia fisica e temporal
que pode se manifestar de forma exemplar através do termo crianca (e no tratamento atrelado a ele)
acionado pelas maes para se referir aos filhos que muitas vezes ja nao mais o sao.

Presenca também controlada pela producao de uma economia das informacées, quando
maes, filhos e demais parentes administram o tipo de informacéo que circula, com vistas a proteger
uns aos outros do sofrimento e a preservar a qualidade esperada dos vinculos. Controlada também
pelas condicoes de trabalho que impedem Joy de receber telefonemas de sua irma presa a qualquer
momento; que impede Marites de acessar a internet, receber SMS dos filhos e conversar ao telefone
dentro da legalidade intramuros. Pelas ofertas de mercado que possibilitam a troca intensa de SMS
entre Joy e os filhos e que centralizam nela o poder de efetuar as ligacoes. E, por fim, controlada pela
vontade de Lerato e Marites em manter sua vida prisional no sigilo diante das criangas; bem como
pela distancia que cria impeditivos a Joy de acompanhar a vida social dos filhos.

Nos contrastes entre proximidade e distancia, vemos Joys e Leratos criarem novos arran-
jos espaco-temporais e, assim, garantirem uma experiéncia de maternidade transnacional “mais
completa’; nos termos das filipinas, e “de verdade’, nos de estrangeiras. A comunicacdo via midias
integradas garante condigdes para uma intera¢ao, no entendimento de ambas, “mais real” Garante
também a essas mulheres as condigoes necessarias para reconstituirem suas identidades de maes
e negociarem a ambivaléncia entre sua vida na migracao e a vida familiar no pais de origem. Nesse
sentido, as midias surgem como tecnologias do self (ver Michel Foucault, 1988).

Mas ndo € s6 isso. Nesses contrastes entre proximidade e distancia, conseguimos também
vislumbrar o que as relacées transacionais tem de comum com toda e qualquer relagéo social e o
que tem de particular. De acordo com Miller e Madianou, os casos das filipinas e, acredito, os das
estrangeiras presas constituem o extremo de um dilema que pessoas em copresenca enfrentam
cotidianamente, a saber: a natureza mediada de qualquer relacao social. Com base em trabalhos
anteriores de Daniel Miller (1997 e 2007), os autores consideram as relacoes sociais como sintese
da dialética entre o normativo e o experiencial. Elas seriam o resultado das tentativas que pessoas
fazem de reter expectativas formais a luz da complexidade que a define na experiéncia cotidiana.
Nesse sentido, toda relacao social é mediada.

A particularidade da maternidade estabelecida pelas duas categorias de maes migrantes con-
centra-se no fato de terem que lidar com essa tensao no contexto transnacional. Com a distancia fisico-
temporal, os ideais normativos permanecem mais distantes da pessoa que ocupa uma das posicoes.
Nesses casos, em cada conversa entre maes migrantes e filhos, as tecnologias (e eu acrescentaria aqui,
as demais pessoas) acionadas por ambas as partes carregam o esforco de tornar ciente nao apenas o
modo como cada uma delas quer que a outra seja, como também a expectativa que a outra queira o
mesmo para si. Em suma, as tecnologias e as pessoas acionadas mediam a tensao que marca a natureza
mediada de toda e qualquer relagao.
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Se até aqui observamos a constituicao das relacoes de maternidade - ora mais, ora menos
distintas - devemos fazer o mesmo com as tecnologias. As cartas, por exemplo, assumem contornos
bem distintos em cada um dos casos de migracdo. Estdo no passado para tantas Joys e sdo precursoras
do e-mail. De outro lado, sdo como visitas na prisao para as Leratos e Marites. Permitem estrangeiras
ver, tocar e sentir a presenca do remetente, tamanha é sua capacidade de conexdo. Tornam-se quase
e-mails quando sao enviadas rigorosamente em curtos intervalos de tempo. Ja os e-mails se tornam
uma espécie de cartas expressas quando enviados e recebidos semanalmente e, mais ainda, quando
escritos a mao e digitalizados. J4 para as Joys sdo o espaco privilegiado para falar de sentimentos mais
intimos e dispdoem de outra temporalidade - chegam quase no mesmo instante em que sao escritos
e enviados. Ambos, cartas e e-mails, podem ser armazenados, lidos e relidos nos dois contextos
migratdrios. Os celulares, por sua vez, sdo para Joys objetos pessoais capazes de uma interacao, via
voz e texto, frequente, instantanea e curta. E para Leratos, objetos ilegais que proporcionam com
exclusividade as presas uma interagao instantanea, apesar de curta duracao e somente via voz. Em
ambos os casos carregam a marca da mobilidade - para serem transportados junto ao corpo e ga-
rantirem a comunicacao a qualquer momento, no caso das filipinas, e para atravessarem os muros
e serem bem escondidos, no caso das estrangeiras. Carregam também a marca da uniteralidade na
realizacdo dos telefonemas: no caso das filipinas, é marca de ofertas de mercado e de poder materno
e, no caso das estrangeiras, juntamente com a auséncia dos SMS, tornam-se possiveis pistas sobre
o verdadeiro paradeiro delas. Em suma, as tecnologias constituem as relacoes.

Mas néo € s6. O contrdrio também ocorre, ou seja, as tecnologias sdo constituidas pelas re-
lagoes. As falas de Lerato e Joy em torno dos usos e sentidos de cada midia nos sugere uma nogao
de tecnologia mais em termos de possibilidades que ela oferece para a acao (affordances) do que
em termos de determinante da acdo. Essa no¢ao nos coloca em acordo com a defini¢cdo gibsoniana
proposta por Ian Hutchby (2001, p. 444), segundo a qual

affordances sdo aspectos funcionais e relacionais que estruturam, embora
ndo determinem, as possibilidades para uma acdo agentiva em relacdo a um
objeto. Nesse sentido, as tecnologias podem ser entendidas como artefatos
que tanto podem engendrar quanto ser engendrados pelas praticas que
os humanos utilizam em sua interacdo com, em torno de e através deles.
(Traducao nossa)'®.

O didlogo entre as duas categorias de mulheres migrantes nos mostra que a possibilidade de
acao de cada uma das midias é definida a partir da intersecdo de marcadores sociotécnicos, tais
como, interatividade, temporalidade, capacidade de armazenamento, durabilidade do contetddo,
replicabilidade, alcance e visiblidade, mobilidade, pistas, natureza publica/privada, custo e capa-
cidade informacional.

18 Texto original: “[...] affordances are functional and relational aspects wich frame, while not determining, the possibilities for agentic action in
relation to an object. In this way technologies can be understood as artefacts wich way be both shaped by and shaping of the practices humans
use in interaction with, around and through them” (HUTCHBY, 2001, p. 444).
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Entretanto, esta ¢ uma definicao parcial, tracada com base apenas nas caracteristicas técnicas
e possibilidades de agao. De acordo com Madianou e Miller, os dados de campo nos sugerem pensar
a constituicao de cada uma das midias ndo apenas a partir desses dois pontos, as caracteristicas
técnicas e possibilidades de acdo, mas também a partir da interacao destes e outros elementos.

O contexto politico e econdmico, as condicoes de vidas das pessoas envolvidas, os idiomas da
pratica, as ideologias das midias e, é claro, as relagdes sociais interagem entre si e com as capacidades
técnicas, constituindo um amplo ambiente de oportunidades comunicativas onde as affordances
ganham contornos. A este ambiente os autores ddo o nome de polimidia.

A polimidia sugere uma definicdo das tecnologias sempre em contraste e dentro de determi-
nado contexto pessoal e cultural. De acordo com os autores, podemos defini-la como uma forma
de estruturalismo no qual o entendimento que temos de cada uma das midias é resultado do seu
contraste com outras que também poderiam ser utilizadas na comunicacao. Os e-mails, por exem-
plo, ndo sdo apenas e-mails. Eles sdo definidos como tais nas suas diferencas em determinado con-
texto e em relacao a caracteristicas técnicas e usos feitos dos telefones, cartas e SMS. Em suma, os
contrastes e as sinergias entre as tecnologias em uso definem o nicho de cada uma delas em certo
contexto pessoal e cultural. Do outro lado, esses mesmos contrastes e sinergias tornam-se o idioma
por meio do qual as pessoas expressam as diferencas de forma e propésito da prépria comunicacao.
Nesse sentido, toda escolha por uma ou outra midia é um ato comunicativo e moral definidor de
cada uma delas. Ao mesmo tempo, € um ato a ser compreendido de acordo com formas culturais
de socialidade, temporalidade, poder e emocao.

Sem duivida, uma das maiores contribuicoes da polimidia para minha pesquisa diz respeito a
sua capacidade de proporcionar as pessoas a criacao de registros e repertérios emocionais variados.
Até entdo eu ndo havia atinado para a importancia das emocoes nas escolhas das midias a serem
utilizadas. Eu estava mais preocupada com a forma criativa com que estrangeiras acionam as tec-
nologias e criam, ndo apenas novos canais de comunicacao, mas também um meio ambiente para
além dos muros e controles prisionais. Apesar de as emocoes atravessarem toda minha narrativa
e reflexdo, eu ndo havia pensado nas tecnologias enquanto seu idioma per se. Meu entendimento
era de que as midias transmitiam e moldavam as emocoes, mas ndo que a simples escolha por uma
ou outra midia consistia na expressao mesma das emocoes. Sem davida, essa reflexdo de Miller e
Madianou me sugerem retomar o material de campo. Enfrento agora o desafio de ver como, e em
que medida, a escolha das tecnologias nao apenas revelam o idioma do controle, mas também

expressam o das emocoes.
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