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RESUMO

Inspirado no método de montagem de Aby Warburg, este ensaio analisa as sobrevivéncias
das iconologias cldssicas de Sdo Sebastido na cultura visual latino-americana. Desde o
inicio do século XX, artistas de distintos contextos artisticos e culturais minoritarios tém se
apropriado das imagens barrocas e renascentistas de Sebastido para explorar, sobretudo,
um conjunto sensivel de temas e estéticas como homoerotismo, morte, trauma cultural e
homossexualidades. Contudo, a pequena bibliografia existente a respeito das intermitén-
cias e reaparicoes de Sdo Sebastido ao longo do ultimo século e na contemporaneidade
se deteve apenas em investigar contextos artisticos minoritarios localizados na Europa e
nos Estados Unidos. Tendo em vista essa lacuna, este estudo busca compreender como as
iconologias classicas de Sao Sebastido foram apropriadas e sobreviveram no trabalho de
distintos artistas latino-americanos, desvelando um processo de inflexdao iconolégica que
conecta e tensiona terrenos como religido, sexualidade, raca, colonialidade e processos
de hibridacao cultural. Para traduzir essas tensoes estéticas e politicas, o ensaio explora a
ideia de “imagens bastardas”.

Palavras-chave: imagens bastardas; hibridacdo cultural; cultura latino-americana;
Sdo Sebastiao.
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ABSTRACT

Inspired by Aby Warburg’s montage method, this article analyses the survivals of classical
iconologies of Saint Sebastian in Latin American visual culture. Since the early twentieth
century, artists from distinct minority artistic and cultural contexts have appropriated
Baroque and Renaissance images of Sebastian to explore, above all, a sensitive set of themes
and aesthetics such as homoeroticism, death, cultural trauma, and homosexualities.
However, the small existing bibliography regarding the intermittencies and reappearances
of Saint Sebastian over the last century and in contemporary times has only stopped at
investigating minority artistic contexts located in Europe and the United States. In view
of this gap, we seek to understand how the classical iconologies of Saint Sebastian have
been appropriated and survived in the work of different Latin American artists, revealing
a process of iconological inflection that connects and tensions terrains such as religion,
sexuality, race, coloniality, and processes of cultural hybridization. To better translate
these aesthetic and political tensions, the article explores an idea of “bastard images”.

Keywords: bastard images; cultural hybridism; Latin America; Saint Sebastian

INTRODUCAOQ

Como destaquei em artigos recentemente publicados (Marconi, 2020, 2022; Marconi;
Almeida, 2022), dei inicio a esta investigacao entre os anos de 2018 e 2019, quando reali-
zava um periodo de estudo em Madrid, capital da Espanha. A seguir, reproduzo parte da
descricao de como foi o processo de mapeamento das obras analisadas e o levantamento
do estado da arte que deu origem a esta pesquisa. O referido trecho foi inicialmente publi-
cado no artigo “A sobrevivéncia do santo que desmunheca: montagem e identificacao de

~

um pdthos queer na iconologia de Sdo Sebastido” (Marconi, 2022), que também apresenta
alguns resultados do projeto:

Quando, em Madrid, dei inicio ao mapeamento das obras, eu ja possuia um “museu imagina-
rio” (Malraux, 1954) de algumas pinturas renascentistas e barrocas de Sao Sebastido. Também
ja conhecia algumas de suas apropria¢goes declaradamente homoeréticas, a exemplo das foto-
grafias realizadas pelo casal francés Pierre et Gilles e de filmes queer como Sebastiane (Derek
Jarman, 1976). Sabia, também, que Sebastido era padroeiro da cidade do Rio de Janeiro (R]), que
dava nome a vérias catedrais e igrejas pelo Brasil e que era considerado padroeiro das pessoas
LGBT no Brasil e em Portugal. O conhecimento de tais fatos se justifica porque, apesar de
ainda ser bastante incipiente, j4 existe uma literatura cientifica preocupada em compreender
as constantes apropriagdes iconolégicas de Sdo Sebastido em contextos culturais e artisticos
minoritarios, a exemplo dos trabalhos do brasileiro Alexandre Santos (2016) e do portugués
Isidro Souza (1999) (Marconi, 2022, p. 241)

Tanto Santos quanto Isidro se dedicam a compreender como a figura do santo cristdo foi,
especialmente ao longo do século XX, transformado em um icone homoer6tico entre artistas
homossexuais, a exemplo do trabalho do préprio Derek Jarman. Ambos os autores buscaram
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compreender a valoracdo do martir cristdo nas culturas queer e/ou na cultura das homosse-
xualidades masculinas através do homoerotismo ja evocado por suas imagens renascentistas
e barrocas, bem como inspirados pela tragica biografia de Sdo Sebastido. Isto é, uma biogra-
fia que, segundo os pesquisadores, se aproximaria das marcas de trauma e violéncia que
costumam atravessar a histéria de vida de grande parte das populacoes de sexo/género dissi-
dentes. Este também é o movimento teérico do pesquisador canadense Nikola Stepic (2016).
Em sua pesquisa, Stepic estd especialmente preocupado em compreender como a figura de
Sdo Sebastido foi empregada em duas pecas teatrais: Suddenly, Last Summer do dramaturgo
estadunidense Tennessee Williams, e Lilies, do dramaturgo canadense Michel Marc Bouchard.
Além das pecas teatrais, o trabalho de Stepic leva em consideracdo as respectivas adaptacoes
cinematogréficas (a primeira, dirigida por Joseph L. Mankiewicz em 1959; a segunda, dirigida
por John Greyson em 1996) (Marconi, 2022, p. 241).

A conclusdo a que chega o pesquisador é que Sado Sebastido exerceu, nos trabalhos analisados,
tanto a func¢do de formacdo de identidade homossexual quanto a funcao de ser um veiculo de
escape para uma “ansiedade homoerética”. Nestas obras, Sebastido ainda encarnaria a produ-
¢do da memoria pessoal e cultural de sujeitos dissidentes, bem como personificava uma revisao
historiografica a partir de uma perspectiva situadamente estranha, obliqua e queer, isto €, a
reboque de uma histéria normativa. Além disso, no trabalho de Stepic, a figura sacrossanta de
Sdo Sebastido, divindade que Richard Dyer (2002) chegou a chamar de “jovem homossexual
triste”, se aproxima da melancolia do principe em Walter Benjamin (1989), especialmente na
medida em que codifica personagens gays melancélicos. (Marconi, 2022, p. 242)

Muito préximo do trabalho de Stepic (2019), o pesquisador britdnico Ryan Kearney (2018)
demonstrou que Sao Sebastido, santo que atuou como uma figura protetora contra as pesti-
Iéncias na Idade Média, retornou como um simbolo das comunidades queer durante a crise
da AIDS (1980/1990) nos Estados Unidos e Europa -, época em que a AIDS era vulgarmente
chamada de “peste gay” (Sontag, 2007). Desse modo, o autor se vale das obras de artistas como
David Wojnarowicz e Ron Athey para argumentar que o martirio de Sdo Sebastido agiu como
um simbolo de restabelecimento comunitario durante um periodo de intensa “retérica anti-
-queer”. Este gesto reflexivo afasta o trabalho de Kearney da prerrogativa de que Sdo Sebastido
seria apenas um icone gay e/ou queer em funcao de seu pathos homoerético, sensibilidade
que vinha sendo sugerida desde os trabalhos de Dominique Fernandez (2001) e de Jacques
Darriulat (1998) (Marconi, 2022, p. 242).

Estas pesquisas aqui citadas sdo oriundas de uma intercessdo entre os campos da Histéria da
Arte, dos Estudos de Género e também do campo da Teologia, sobretudo da Teologia Queer.
E apesar de algumas distin¢cdes tedricas e metodolégicas, todos esses trabalhos podem ser
organizados em um grande grupo: sdo pesquisas hegemonicamente interessadas em analisar
diferentes obras literdrias e audiovisuais a procura de marcadores biograficos (individuais e
comunitdrios) de seus realizadores, para que estes marcadores favorecam uma comparacao do
trabalho autoral com a biografia e o martirio de Sdo Sebastido. Com este escopo, os trabalhos
perfazem duas direcoes principais: ou estdo preocupados em compreender como a iconologia
de Sdo Sebastido foi mobilizada e atualizada no contexto da crise da AIDS ou se limitam a (re)
apresentar Sebastido como “santo gay”, reproduzindo um conjunto de argumentos que articula
biografia, erotismo, trauma cultural e homossexualidade (Marconi, 2022, p. 242).

Todos esses trabalhos investigam exclusivamente dois espectros geogréficos e culturais: Estados
Unidos e Europa ocidental. Isto é, trata-se de pesquisas que frequentemente investem esforgos
em compreender como algumas comunidades politicamente minoritdrias no contexto esta-
dunidense e europeu se apropriaram da iconologia de Sdo Sebastido em diferentes momentos
da histdria ocidental. Neste caso, é importante dizer que mesmo em trabalhos produzidos em
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territério brasileiro, como é o caso da pesquisa de Santos (2016), o que se persegue é a vincula-
¢do de Sao Sebastido com as homossexualidades masculinas na Europa ocidental na segunda
metade do século XX (Marconi, 2022, p. 243).

Diante deste contexto lacunar, no qual a maior parte do conhecimento produzido a respeito
da sobrevivéncia da iconologia de Sdao Sebastido ainda esté restrito a blogs, sites de noticias
e exposi¢des?, proponho aqui uma mirada original. Primeiro, em func¢do do préprio ponto de
partida: um extenso mapeamento de produtos visuais e audiovisuais (de diferentes paises,
épocas e contextos culturais) que se apropriaram das iconologias cladssicas de Sdo Sebastido.
Compreende-se este mapeamento como um ponto de partida original pois, de fato, as pesqui-
sas até entdo existentes nao constituiram um banco de imagens que permita visualizar de forma
abrangente os deslocamentos, sobrevivéncias e intermiténcias destas iconologias ao longo da
histéria e no seio das culturas (Marconi, 2022, p. 243).

Em segundo lugar, darei total atencao as sobrevivéncias da iconologia de Sdo Sebastido no
contexto latino-americano, tendo em vista que a producdo artistica e cultural na América
Latina foi ignorada em todas as investigacdes que se dedicaram a escrutinar as apropriacoes
da figura de Sebastido em praticas artisticas minoritérias. Neste caso, situar esta pesquisa no
contexto latino-americano ofereceu problemas que ndo foram contemplados pelos trabalhos
realizados no Norte global. Um exemplo desses novos problemas é o fato de que as apropria-
¢oes da iconologia de Sdo Sebastido na América Latina, além de ser variavelmente fomentada
por artistas de raca, género e sexualidades dissidentes, ela igualmente subscreve uma tensao
entre arte, colonialidade e processos de hibridacdo cultural (Canclini, 2011). Pois, neste
caso, é preciso considerar que na América Latina, regido onde ocorreram intensos proces-
sos de colonizacdo europeia, as presencas fantasmaéticas de Sdo Sebastido também sdo um
produto herdado dos “regimes de colonizacdo e colonialidade” (Quijano, 2010), assim como
sdo um produto herdado dos processos da “catequizacgio cristd” de povos nativos desta regido
(Trevisan, 2018) (Marconi, 2022, p. 244).

Este recorte artistico e geopolitico me levou a compreender as imagens de Sdo Sebastido na
cultura visual latino-americana através de uma nova ferramenta teérica, a qual tenho chamado
de “imagens bastardas”. Por que imagens bastardas? Primeiro, porque acredito que as apropria-
¢oes latino-americanas de Sdo Sebastido degeneram sua origem e natureza — sdo parcialmente
herdeiras da “boa cultura” e/ou da “arte legitima” e, no entanto, ddo conta daquilo que é impuro,
contraditério, promiscuo e hibrido (Rincén, 2016). Segundo, porque elas garantem a sobrevi-
véncia (Didi-Huberman, 2013) da iconologia de Sdo Sebastido justamente na medida em que
recusam uma “racionalidade redentora da superacao dialética ou da transcendéncia” (Bhabha,
2013, p. 57) e articulam elementos estéticos e politicos que sao diversos, hibridos, conflituosos,
as vezes até antagdnicos ou oposicionais. Em outras palavras, as apropriacdes da iconologia
classica de Sdo Sebastido providas em contextos latino-americanos ultrapassam uma oposigdo
essencialista e sdo capazes de abrir, nos termos de Homi Bhabha (2013), um espaco de nego-
ciacdo e tradugdo -, o que talvez faca de Sebastido o sujeito que o escritor Salman Rushdie
(1988) um dia chamou de “homem traduzido”. Esta operacdo que chamo aqui de imagens
bastardas se inspira parcialmente do que o préprio Omar Rincén (2013) chamou de “cultu-
ras bastardas” e, mais amplamente, do que Garcia Canclini chamou de “culturas hibridas”
(2011). (Marconi, 2022, p. 244).

2 Em 2004, no Kunsthalle Wien (Viena, Austria), sob a curadora de Wolfgang Fetz e Gerald Matt, foi organizada a exposicdo “Sdo
Sebastido - Uma Espléndida Prontiddo para a Morte”. O texto de apresentacao se referia a Sao Sebastido como “icone sado-maso6, dandi
andrégino, guerreiro ambiguo, mértir enamorado da morte, encarnacdo mesma do sofrimento exemplar do artista, mix de vamp e
narciso, patrono de soldados, homossexuais e pessoas que sofrem de doencas”.
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Assim como Canclini e Rincén, ao pensar a sobrevivéncia iconolégica de Sao Sebastido através
dessa nova ferramenta teérica, estou menos interessado na hibridacdo em si e mais interes-
sado nos processos de hibridacdo dessas iconologias, o que permite verificar, quase em um
esforco filolégico, suas singularidades, seus vinculos conflituosos, sua degeneracio dos esti-
los, sua promiscuidade, suas proximidades e afastamentos, suas contradicoes e estranhezas
familiares. Trata-se de me afastar de qualquer defesa de uma racionalidade purista e redentora
da superacdo dialética entre imagens e culturas distintas, um argumento essencialista que me
parece tdo presente em algumas pesquisas apoiadas em perspectivas feministas, queer e deco-
loniais. No entanto, também ndo quero fazer das imbricacGes iconolégicas de Sao Sebastido
simples pseudomorfismos festivos da hibridagdo. Isto é, ndo apostarei nem na “homogenei-
zacao fundamentalista” e nem no “simples reconhecimento segregado/acritico da pluralidade
das culturas” (Marconi, 2022, p. 244).

Kk

Tendo reproduzido esse trecho, que se deteve em explicar o processo de mapea-
mento das obras e a revisdo bibliogréfica, cabe dar atencdao a metodologia utilizada.
Recorro, nesse caso, a uma estratégia que tem sido frequente em meus trabalhos
(Marconi, 2020, 2021, 2022; Marconi; Almeida, 2022), pois, ndo por coincidéncia, esses
mesmos trabalhos enxergam na montagem de diferentes visualidades e suportes uma
proveitosa possibilidade de empreender uma histéria cultural das artes e das imagens.
Desse modo, as imagens de Sao Sebastido que apresento nao serdo submetidas a uma
andlise exaustiva e meticulosa, mas reunidas e friccionadas com inspiracao no trabalho
de montagem de Aby Warburg (2013, 2015). Para tanto, eu me apoio, como ja fiz outras
vezes (Marconi, 2021, 2022; Marconi; Almeida, 2022), no argumento de que Aby Warburg
torna-se superespectral em cada momento no qual invocamos sua presen¢a como o
santo protetor de uma série de escolhas tedricas e metodolégicas, especialmente aquelas
que buscam olhar para determinadas formas simbdlicas que ndao param de sobreviver
(Didi-Huberman, 2013; Marconi, 2022).

Para Didi-Huberman, Warburg é o santo protetor da histéria social da arte, das
pequenas historias, do antiformalismo, das coisas chas, santo aliado da critica feminista,
também um santo aliado dessa perspectiva gueer em que me situo. Imagino, entdo, a
presenca de “santo protetor” de Aby Warburg indo ao encontro de outro santo, ao encon-
tro de um Sebastido também anacronico e sobreposto por inumeras temporalidades,
ambos me sugerindo substituir o modelo natural dos ciclos de vida e morte, grandeza
e decadéncia da historia da arte, por um modelo sintomal. Um encontro que possibilita
compreender o devir de Sao Sebastido como um conjunto de processos latentes, como um
homem que retorna em laténcia impura, como um santo que reaparece traduzido, aquele
que nunca é exatamente o mesmo, que figura intermiténcias e inflexdes, e que sobrevive,
apesar de tudo (Marconi, 2022).

Entre 1924 e 1929, Aby Warburg dedicou tempo e esforco para desenvolver um
conjunto de procedimentos que buscava mostrar que a histéria da arte nao temumaorigem
ou comeco absoluto, nem mesmo uma refundacao sistemética e cronolégica como fazia
crer sua propria disciplina positivista. A histéria da arte seria, antes disso, um turbilhdao
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no rio da disciplina, “um momento-agitador depois do qual o curso das coisas haveria
desviado profundamente, ou até se transformado” (Didi-Huberman, 2013, p. 27). Warburg
produz, entdo, um Atlas de memorias. O Atlas Mnemosyne, como ele chamou, consiste
em um enorme quebra-cabeca praticamente desprovido de texto escrito e composto por
um conjunto de 63 pranchas (de um metro e meio por dois metros) que reinem, cada
uma, um grande nimero de fotografias de obras de arte e reproducdes de materiais como
livros, antncios, mapas, recortes de jornais e revistas.

Desse modo, Warburg nao apenas “colecionava” imagens mas também reorganizava
uma memoria e uma histéria ndo cronolégica da arte a partir da montagem. Warburg
também costumava deslocar, alterar ou substituir as imagens nas pranchas, o que ratifica
a despreocupacao do historiador com os valores primordiais da histéria da arte ocidental
como raridade, originalidade e cronologia. Isto é, ha de se destacar que Warburg pensava
por associacao, era vultoso seu gesto de colocar imagens em relacao para extrair delas algo
novo que se manifestava justamente através da friccao visual, do contato, da junc¢ao, do
choque, algo novo desse gesto que faria a histéria da arte se inquietar sem cessar.

Isso posto, pretendo me inspirar nesse “gesto de montagem” para colocar em rela-
¢do, ou associacdo, um conjunto de imagens (pinturas, litografias, filmes, esculturas,
fotografias etc.) de artistas latino-americanos como Frida Kahlo, José Leonilson, Glauco
Rodrigues, Angel Zarraga, entre outros, com algumas obras europeias/clédssicas de Sao
Sebastido. Portanto, longe de buscar uma significacdao geral, ampla ou atemporal das
sobrevivéncias das iconologias do sacrossanto nas artes e culturas latinas, investirei em um
trabalho inquieto que busca “reconhecer, montar, desmontar e remontar esse conjunto de
imagens a revés de toda pureza epistémica, introduzindo uma dimensao do sensivel, do
diverso e do cardter lacunar de cada imagem” (Didi-Huberman, 2018, p. 19), que ques-
tiona a validade historica de determinados simbolos e iconologias, que tensiona a ideia
de autenticidade na histéria da arte e dd vazao aos engajamentos pessoais e coletivos com
distintos espectros iconolégicos.

UM SANTO QUE SOBREVIVE ENTRE INFIDELIDADES
E ESTRANHEZAS FAMILIARES

Na gravura renascentista The Martyrdom of St. Sebastian (1699), de autoria do francés
Nicolas Dorigny (1658-1746), e que atualmente se encontra em exposicao no The British
Museum, temos a seguinte configuracao dramatica do martirio de Sao Sebastido: o santo
cristdo estd amarrado a uma cruz no centro da imagem. Mais acima, um anjo coloca uma
coroa sobre sua cabeca. Ainda mais acima, vemos Jesus Cristo apoiado e anunciado por
uma legido de anjos que tocam suas trombetas. Cristo se aproxima do corpo do santo em
agonia e, do alto, ao olhar para o que acontece em solo terreno, seu olhar nao s6 é bene-
volente como também anuncia e ratifica o destino de todo martir: Sebastidao sofre, assim
como o préprio Cristo sofreu na cruz, mas vencera a morte.
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Ainda é possivel notar, na parte inferior da gravura, um homem ajoelhado a esquerda
recuperando arco e flechas que alvejaram o martir; outros soldados e torturadores cercam
o corpo do santo; também hd mulheres em luto no primeiro plano. Sao muitos os perso-
nagens, acontecimentos e gestos que compdem essa ontolégica cena do martirio de Sdo
Sebastido. Sua tessitura preto e branco lhe d4 um tom ftinebre, ainda que nao impeca de
evidenciar certa beleza na fisionomia dos corpos e nos movimentos das roupas. Temos,
sobretudo, um bololé vastamente reproduzido ndo apenas nas proprias iconografias
renascentistas e barrocas como também nos gestos, tracos e posicdes de corpos que foram
apropriados em obras produzidas ao decorrer do século XX e na contemporaneidade,
todas muito posteriores a essa peca produzida por Dorigny.

O pintor brasileiro Glauco Rodrigues, por exemplo, ndo necessariamente se apro-
priou especificamente dessa cena de martirio realizada por Dorigny. Ainda assim, dada
a forca com que a iconologia de Sao Sebastido se espalhou pelo Ocidente a partir das
diastases da colonialidade e da catequizacdo crista e, posteriormente, em funcao da
reprodutibilidade técnica e estética dessas figuras que nao foi suficiente para sua dessa-
cralizacdao (Menezes, 2011), ndo é apressado argumentar que tais cenas fazem parte
de um museu imagindrio (Malraux, 1954) de diferentes populacdes e comunidades,
incluindo a geracdo de pintores da qual Glauco Rodrigues fazia parte. Na verdade, ao
longo de sua carreira como artista, Glauco Rodrigues realizou, entre pinturas, esbocos e
gravuras, mais de 100 obras sobre Sdo Sebastido.

Em meio a essa centena de obras sobre o santo/soldado de origem europeia, a
pintura Abaporu (1981) também apresenta o martirio de Sao Sebastido em meio a um
bololé de personagens, gestos e acontecimentos. No entanto, nesse quadro do pintor
brasileiro, personagens como Jesus Cristo, anjos, soldados, torturadores e mulheres devo-
tas sdo substituidas por passistas de escolas de samba, pandeiristas e baianas. Na verdade,
o martirio de Sao Sebastiao, figura que ainda ocupa o centro da tela, parece acontecer em
uma festa de carnaval. Durante esse evento, Sao Sebastido segue alvejado pelas flechas e
exibe seu corpo apolineo, mas sua cabeca veste um cocar verde e amarelo.

Além disso, Glauco acrescentou em sua pintura elementos como flores e frutos tropi-
cais, araras, coqueiros e morros que remetem a paisagem carioca e, ao fundo da tela, ha
um soldado que veste uma roupa verde desbotada. Todos esses elementos hipercoloridos
pairam em um fundo branco, uma caracteristica que, segundo o filme-biografia Glauco
do Brasil (Zeca Brito, 2016), o artista manteve até o fim do periodo ditatorial, como se na
fantasmagoria do branco opaco figurasse o desencantamento com o momento histérico
em que se vivia. Além disso, enquanto Sebastido sangra em meio ao Carnaval, a presenca
do soldado vestido de verde também permite leituras a respeito de como a ditadura (que
perdia forca no inicio da década de 1980) se fazia presente de forma espectral. Glauco
havia construido esse conjunto carnavalesco em fundo branco na pintura Sdo Sebastido
do Rio de Janeiro, de 1979. Nessa obra, o santo cristdao também ocupa o centro da tela e, ao
fundo, vé-se o Corcovado e a Baia de Guanabara quase se dissolvendo em tracos opacos. A
esquerda do santo alvejado e sangrando, um homem envolto em uma bandeira do Brasil
grita com os punhos ao alto e, do lado direito, uma mulher negra samba, descalca, sobre
as calcadas da zona sul carioca.

127
Cronos: Revista da P6s-Grad. em Ciéncias Sociais, UFRN, Natal, v. 24, n. 1, jan./jun. 2023, ISSN 1982-5560 ‘



cronos

IMAGENS BASTARDAS DE UM SANTO HIBRIDO: APROPRIAGAO E SOBREVIVENCIA
DA ICONOLOGIA DE SAO SEBASTIAO NA CULTURA VISUAL LATINO-AMERICANA

Em outra obra de Glauco, essarealizada em 1980, Sao Sebastido incorpora um homem
indigena que chora com o olhar voltado para cima, como se também buscasse ver no céu o
Jesus Cristo pintado por Dorigny. Para além do fundo branco, as cores que ainda ganham a
tela em menor medida sao o verde, o azul e o amarelo. Ao fundo, um conjunto de pessoas
pretas e pardas, sobretudo mulheres e criancas, desloca-se pelo espaco. Ja em Meu Brasil
Brasileiro (1986), Sdao Sebastido incorpora outro “arquétipo brasileiro”, mais especifica-
mente um jogador de futebol usando cocar. Em ambas as obras, as referéncias ao Sebastido
europeu (flechas, corpo branco alvejado, beleza apolinea) fazem-se presentes desde um
jogo intercultural com aderecos da cultura popular e/ou massiva do Brasil, dando a essa
obra de Glauco Rodrigues uma expressdo inauténtica, postica ou mesmo bastarda.

Figura 1 - Montagem 1°

Fonte: autoria propria

3 No topo da prancha, trata-se da obra Martirio de Sao Sebastido, de Nicolas Dorigny, 1699 (a esquerda); e Abaporu, de Glauco Rodrigues,
1981 (a direita). Logo abaixo, também de Glauco Rodrigues, reprodu¢do da obra Sdo Sebastiao do Rio de Janeiro, de 1979. Mais abaixo
ainda, a esquerda, reproducao da classica obra de Guido Reni (Sdo Sebastido, 1615/1616); ao meio, reproducdo da obra Oxossi/Sao
Sebastido, Glauco Rodrigues, 1992; e a direita, Sdo Sebastido (1985), também de Glauco Rodrigues.
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Embora muitas leituras possam ser feitas dessas obras, as quais, para alguns criticos,
deveriam ser precisamente analisadas como expressdes de uma “pop art brasileira” ou de
uma “pop art antropofdgica”, opto por outros termos que podem nos ajudar a compreen-
der e constelar essas e outras obras latino-americanas na condicao de imagens bastardas.
Ao friccionar as imagens realizadas por Glauco Rodrigues junto as outras obras, sobretudo
as classicas como a de Dorigny, é evidente uma tensao criativa, estética e politica que pode
ser iluminada pela forca hibrida e mitopoética do momento em que a iconologia crista
medieval, o progresso das técnicas miméticas da renascenca e a dramatizacao do barroco
europeu sdo apropriados e rasurados nesse e em outros trabalhos artisticos latino-ameri-
canos, terminando por se aproximar de uma estética rasquache.

Opto pelo rasquache, entre outras sensibilidades estéticas que contribuem para
compreender a bastardizacdo da iconologia de Sebastido, porque acredito que esse termo
é mais capaz de descrever conjuntamente, nas palavras de Tomas Ybarra-Frausto (1989),
a arte “de los de bajo”, ou dos menos favorecidos, os quais, neste texto, podem ndo apenas
ser os sujeitos e artistas oriundos do Sul-Global mas também os artistas empobrecidos,
negros, homossexuais e mulheres que compdem esta constelacdo latino-americana.
Embora, no mundo das belas-artes, a ideia de uma sensibilidade rasquache ainda seja
uma categoria conceitual ndo referenciada, ou pelo menos nado tdo bem referenciada
como 0s movimentos expressionista e surrealista, por exemplo, segundo Ybarra-Frausto
(1989), o rasquache (que em espanhol pode significar migalha, sobra, algo de pouco valor)
diz respeito a uma sensibilidade artistica chicana (mas nao apenas) que se apropria de
objetos descartados, reciclados, fragmentos considerados de mau gosto, de segunda mao,
frugais, pobres, ou mesmo de objetos originariamente considerados pertencentes a fine
art, mas que agora se inscrevem na cultura como imagens hibridas, populares, massivas
ou hipercomercializadas, a exemplo do Taco Bell Chihuahua, dos objetos encontrados de
Pepon Osoério, da imagem da Virgem de Guadalupe estampada em camisetas de segunda
mao ou das imagens verndculas de divino nifio Jesus.

Nesse caso, gostaria de me referir a uma ideia ampliada da sensibilidade rasqua-
che, para que ela também possa descrever a tessitura bastarda dos trabalhos artisticos
latino-americanos que estdo inseridos nos circuitos e estratégias de apropriacao, rever-
sdo e inversao de repertorios classicos da iconologia de Sao Sebastido, especialmente em
funcao dos processos de colonizacao e colonialidade que nao se deram apenas em sua
faceta juridica, econdmica e religiosa mas também artistica e cultural. Desse modo, eu me
refiro a um tipo de arte rasquache que inscreve nao apenas a “pop art tropical” de Glauco
Rodrigues mas também as pecas nas quais o jovem artista colombiano Meduska faz Sao
Sebastido se aproximar das sensibilidades verndculas da figura da virgem de Guadalupe,
das imagens verndculas de Ox6ssi (Sao Sebastido em algumas religides afro-brasileiras),
dos retablos mexicanos dos devotos de Sao Sebastido ou mesmo do trabalho dos fotégrafos
franceses Pierre e Gillez que também se apropriam em tons homoer6ticos das iconologias
classicas do sacrossanto e das estéticas rasquache presentes nas pinturas e esculturas da
Virgem de Guadalupe.
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Figura 2 - Montagem 2*

Fonte: autoria propria

Ao olhar para essas imagens em conjunto, acredito que € necessario dar aten¢ao aos
recursos disponiveis, isto €, aos repertdrios icoOnicos, materiais, simbdlicos, classicos de
Sao Sebastido que se tornaram objeto de sincretismo, de justaposicdo e de uma integracao
conflituosa na produgdo artistica latino-americana, tendo em vista que o rasquachismo
“é uma sensibilidade sintonizada com as misturas e a confluéncia, uma combinac¢ao do
material j4 existente e a veia satirica, a manipulacao de artefatos, codigos e sensibilidades
de ambos os lados culturais” (Yabarra-Frausto, 1989, p. 29) que constitui determinados
objetos artisticos. Penso, também, que a juncao dessas imagens desvela um trabalho fron-
teirico entre passado e futuro, pois sdo pecas artisticas que nao retomam a iconologia
de Sdo Sebastido como mera causa social de um passado colonizatério que, em ultima
andlise, também seria um “precedente estético”. Sao trabalhos, sobretudo, que “renovam”

* No topo da prancha, reproducdo da Sao Sebastido, de Pierre et Gilles, 2009 (a esquerda); a direita, reproducdo vernacular da virgem
de Guadalupe; abaixo, a esquerda, fotografia realizada por mim da obra Virgem de Guadalupe (1697), de Gonzales Miguel, exposta no
Museu da América, em Madrid, Espanha; ao lado, a direita, reproducao da obra Yo no naci para amar, de Meduska, 2020.
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o passado artistico e fantasmagorico, bem como reconfiguram tal temporalidade em um
“entrelugar contingente” que, ao deixar o passado sobreviver, também inova, hibridiza e
polemiza a presenca desse passado no presente.

Assim como fez Omar Rincén ao falar de culturas bastardas, quando olho para essas
imagens em seus movimentos infiéis de associacdo, também tendo a concordar com o que
o socioldgico indo-britanico Homi K. Bhabha (2013, p. 19) chama de “perspectiva inters-
ticial”, isto é, um trabalho que busca “a articulacao das diferencas culturais” nos “espacos
‘in-between’ como lugares inovadores de colaboracdo e questionamento” (Bhabha, 2013,
p. 18-19). Tal argumento também me chama a atencado porque, ao friccionar as distintas
imagens de Sao Sebastido, bem como os diferentes sintomas e as distintas temporalidades
que essas imagens mobilizam, ndo estou analisando apenas “o efeito do poder colonial”
na producdo artistica latino-americana, mas, sim, uma “forma de agéncia, espaco ou lugar
de traducao e hibridez, nem um nem outro, mas algo distinto” (Bhabha, 2013, p. 45) que
permite visualizar o que tem de desgarre e do que nao chega a fundir-se, a quebra e a
mescla das iconologias organizadas por diferentes sistemas culturais, a desterritorializa-
cdo dos processos simbdlicos e a expansao dos géneros impuros (Canclini, 2011).

Tal sensibilidade rasquache também pode ser notada, ainda que em menor inten-
sidade, no trabalho da pintora Mexicana Frida Kahlo, especificamente em uma de suas
obras mais conhecidas, O veado Ferido, de 1946. Nessa obra, Kahlo constréi mais um de
seus inimeros autorretratos, nesse caso, um hibrido de animal e humano, macho e fémea.
O corpo do veado esté alvejado por nove flechas. Sua perna direita frontal estd levemente
erguida, como se estivesse machucada ou em movimento. E fcil construir relacoes desses
ferimentos com a vida pessoal da pintora mexicana, seja pelo que diz respeito ao acidente
de automoavel que sofreu na adolescéncia e que a prejudicou fisicamente até o fim de sua
vida, seja pelo seu amor por Diego Rivera e suas experiéncias homossexuais com outras
mulheres. No entanto, o pescoco do veado, ou de Frida Kahlo, esta em riste, seu rosto nos
encara, demonstra pouca ou nenhuma expressao de dor; talvez apenas melancolia.

O Veado Ferido evoca, ainda, elementos que remetem as tradi¢oes religiosas euro-
peias e latinas que fizeram parte da vida da propria pintora, que era filha de pai alemao
e mae mestica. Na pintura, o veado estd em uma floresta e, no chao, em primeiro plano,
destaca-se um ramo. Enquanto o ramo reflete uma tradicao popular mexicana de colo-
car um galho de arvore sobre os timulos, as flechas remetem diretamente ao martirio
do santo europeu. Diante dessa imagem, como propde Didi-Huberman (2013), é preciso
“alongar o tempo do olhar” para compreender que a sobrevivéncia de Sdo Sebastido nao
se exprime como uma esséncia, um traco global ou um simples arquétipo, mas, ao contra-
rio, como um “sintoma” (Benjamin, 1989) que desvela a tenacidade das coisas mintsculas,
a exemplo do tensivo sincrético do ramo mexicano em primeiro plano com as flechas do
santo europeu que atravessam o corpo do melancélico veado de Frida Kahlo.

Melancolia também € a “sensibilidade estética” (Lopes, 1999) que o brasileiro José
Leonilson recobrou em sua obra Pobre Sebastido (1993). Feita de acrilico e ldpis de cor
sobre lona, o trabalho de Leonilson apresenta uma forma de via crucis, na qual o martir
cristdo é carregado até uma espécie de timulo que arde em chamas elevadas, ainda que,
em primeiro plano, o corpo alvejado por flechas pareca estar imerso em um azul frio e
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aquoso. Ao nos aproximarmos da obra, é possivel ler palavras como medo, coragem, perigo,
derrota, desejo. De modo geral, as obras de Leonilson investem, por meio de um repertorio
pessoal, subjetivo ou mesmo autobiogréfico, na producao de pinturas, gravuras, desenhos
e esculturas em que é possivel verificar, a partir de uma perspectiva gueer, uma constante
encenacdo de uma sensibilidade melancoélica, luto e perda que, entre outros fatores, mate-
rializa-se nas pecas artisticas em funcao da experiéncia de desorientacao (Ahmed, 2004),
cultural e subjetiva que o artista sentia frente aos espacos e a cultura da heteronorma,
desde as relacoes familiares, amorosas e profissionais até a maneira como buscou lidar
com a infecc¢do pelo virus do HIV® e a presenca fantasmagorica da morte e da homofobia.

Figura 3 - Montagem 3°

Fonte: autoria propria

% Desde a Idade Média, Sdo Sebastido é cultuado como um santo que protege contra as pestes. No contexto em que a expansdo da
epidemia de HIV era chamada vulgarmente de “peste gay” e alguns discursos religiosos daquelas décadas afirmavam a proliferacao da
doenca como um castigo de Deus contra a homossexualidade, houve um conjunto de artistas, sobretudo nos Estados Unidos, que se
apropriou das imagens de Sdo Sebastido para investir contra a politica de morte que era autorizada pelo préprio Estado. Susan Sontag
comenta que as doengas sdo geralmente usadas como metédforas do mal do qual a sociedade deveria se ver livre. Nesse caso, quando
a epidemia do HIV/AIDS se expandiu especialmente a partir dos anos 1980 e, de inicio, acometeu especialmente homens gays, ndo
tardou para que ela fosse vista como a expiagao da culpa pelo sexo promiscuo, anormal e pecaminoso (Marconi, 2020).

6 No topo da prancha, a esquerda, fotografia realizada por mim da obra Sebastido, Gerrit Van Honthorst, 1623, exposta na Galeria
Nacional, em Londres; ainda no topo da prancha, a direita, reproducao da obra Oferta Votiva, de Angel Zarraga, 1911; abaixo e a
esquerda, o Veado Ferido, de Frida Kahlo, 1946; a direita, reproducao da obra Pobre Sebastido, de José Leonilson, 1993.
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Ao me deparar com a obra de Kahlo, e, especialmente com o trabalho de Leonilson,
tenho a impressao de que a sobrevivéncia da iconologia de Sao Sebastido ndo constroi,
necessariamente, narrativas politicas triunfantes com histérias progressistas — muito
presentes, inclusive, no excesso de positividade de alguns ativistas neoliberais. Trabalhos
como esses se debrucam, muito mais, sobre uma experiéncia desorganizada do ponto de
vista das normatividades de sexo/género, assim como dizem respeito a um trabalho que
coaduna memorias traumadticas, melancdlicas e fracassadas (Halberstam, 2020), especial-
mente ao mesclar a biografia do santo cristdo com as experiéncias culturais e pessoais de
artistas queer latino-americanos que viveram e criaram durante o século XX.

Nessa direcdo, o que venho chamando de imagens bastardas nao diria respeito
exclusivamente a hibridez, ao popular ou ao verndculo, isto é, a artes e culturas que
seriam como um “filho ou filha bastarda” de uma arte legitima, como é o caso do
argumento de Rincon e Canclini, mas também estaria vinculado as “sensibilidades esté-
ticas menores” (Ngai, 2005), a exemplo da melancolia (Lopes, 1999), do fracasso queer
(Halberstam, 2020), do tragico (Benjamin, 2011), da pulsao de morte (Edelman, 2004) ou
mesmo do enamoramento frustrado. Assim como Sebastido foi para o poeta espanhol
Garcia Lorca um desses meninos pelos quais ele costumava “se perder em mares e cora-
coes”’, chegando a desenhar o martir cristdo sobre seus autorretratos, o santo cristao
provavelmente significou para Leonilson um daqueles “rapazes que eram apenas paisa-
gens bonitas em seu caminho”®. Sao Sebastido, Garcia Lorca e José Leonilson poderiam
muito bem pertencer, ao lado de Caio Fernando Abreu, a linhagem dos “meninos deli-
cados” (Chiara, 2018), aqueles rapazes que se queimaram num romantismo exaltado,
mesmo quando superatuaram de bad boys.

Embora este pardgrafo possa parecer mera retérica poética, os trabalhos reunidos
neste estudo, especialmente no caso de artistas gays e bissexuais como Leonilson, Lorca
ou mesmo o pintor mexicano Angel Zarraga’ — que buscou reproduzir Sao Sebastido em
seus tracos apolineos —, ajudam a compreender o que esses homens gays, que viveram
em épocas diferentes e em contextos culturais/histéricos distintos, teriam em comum.
E possivel que David Halperin, a partir de seu livto How To be gay (2012), respondesse a
esse tema dizendo que haveria entre eles muitas coisas distintas e muitas coisas seme-
lhantes —, sendo que todas elas ultrapassariam o discurso essencialista de que a tinica
coisa em comum seria a de que se trata de homens que se atraem sexualmente por
outros homens. A hipotese de Halperin é mais criativa. Para ele, “ser gay” é uma prética
intimamente vinculada a homossexualidade, porém, distinta dela. Como préatica cultu-
ral, o “ser gay” é algo que pode ser instruido e aprendido, o0 que demonstra que nem

"No poema Gacela X - De 14 huida: “Muchas veces me he perdido por el mar, como me pierdo en el corazén de algunos nifios”, presente
no livro Divan del Tamarit. Sao Paulo: Biblioteca Azul, 2014.

8 Esses caras [...] eles sdo apenas paisagens bonitas no meu caminho. Na voz de José Leonilson no filme A Paixao de JL (Carlos Nader, 2014).
9 Fascinado pelo nu masculino, como no caso de sua representacdo de Sdo Sebastido no quadro Oferta Votiva (1911), Zarraga
teve seu trabalho descrito como Guillermo Sheridan (2007), como “uma imagem rara e singular”. Contra o azul feminino de um
céu vertical, desdobra-se o belo corpo do martir luminoso, carne ardente e ferida pelo veneno de um ramo, porém com “o rosto
extasiado de sua morte serena”.
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todo homem homossexual serd culturalmente gay (basta que ele ndo tenha passado por
nenhum processo de iniciacdo).

Em contrapartida, segundo Halperin, algumas pessoas heterossexuais poderao ter,
como de fato tém, uma forte identificacdo com as culturas gays, indicando que esses
sujeitos se apropriam de um conjunto de sensibilidades estéticas e de um conjunto de
praticas culturais: o camp; os musicais; a viadagem de antiquério; a musica pop e suas
divas; a montagdo e a cultura drag queen; o apelo estético da “afeminacao”, da “afeta-
cao” e das “hiperfeminilidade”; o “banheirdo” e o sexo em lugares publicos; o gosto por
estéticas frivolas ou “menores”; o desapegago de uma pretensiosa “cultura auténtica” e,
também, a experiéncia da homossexualidade melancélica, caracterizada, nesse caso,
menos como categoria médica/legal e mais como leve perspectiva de encarar a desorien-
tacdo, a fugacidade do mundo e o peso de seus topos cristalizados e normativos (Lopes,
1999). Consciente disso, e a0 menos no que diz respeito as experiéncias homossexuais no
Ocidente e, mais especificamente no contexto latino-americano, € possivel dizer que Sao
Sebastido é um elemento sensivel que fez e faz parte desse extenso repertdrio de gostos e
gestos que podem contribuir para compreender o “ser gay” como uma préatica estética e
cultural vinculada a homossexualidade, mas nao restrita a ela. Isso possibilita reunir um
amplo conjunto de artistas gays e/ou queer que se aproxima de um santo que Richard
Dyer (2002) chegou a nomear como “jovem homossexual melancélico”.

Entretanto, José Leonilson nao foi o iinico artista gay brasileiro a ter se apropriado da
figura mitolégica de Sao Sebastido. No campo do cinema, por exemplo, é possivel lembrar
dos filmes do coletivo pernambucano Surto e Deslumbramento, os quais, reconhecidos
por sua “furiosa frivolidade” (Prysthon, 2014), trouxeram até o momento Sebastido em trés
filmes: o longa-metragem a Seita (2015) e o curta-metragem Vénus de Nike (2020), ambos
dirigidos por André Antonio Barbosa; e o curta-metragem Virgindade (2015), dirigido por
Chico Lacerda. No primeiro, o santo cristdo estd inserido em uma festa que cultua um
dandismo coletivo ou, ainda, um agrupamento de alegorias de corpos dissidentes que
encontra um espaco e um momento para ser “plurais e singulares”. Em Vénus de Nike,
também de André Antonio, Sebastido emerge misturado a outros corpos de homens gays
que exploram um sem-ntumero de fetiches sexuais, praticas bondage, dominacao, sadismo
e masoquismo (BDSM) e transas coletivas, misturando imagens de videos porn6s com o
classico longa-metragem Sebastiane (1976), de Derek Jarman. Ja no caso de Virgindade
(2015), de Chico Lacerda, a figura do santo se imiscui em meio uma centelha de outros
homens nus, assim como estd envolvido em uma narrativa verborragica do préprio dire-
tor sobre suas experiéncias sexuais em locais publicos de Recife.

Os trés filmes brasileiros dialogam, em alguma medida, com um amplo repert6-
rio cinematografico transnacional que ja se apropriou da iconologia cldssica de Sado
Sebastido, a exemplo do jé citado Sebastiane (1976) do diretor britanico Derek Jarman e
de outros filmes como Saint (Bavo Defume, 1997), O Ornitélogo (Joao Pedro Rodrigues,
2017), Lilies (John Greyson, 1996), Saint Narcise (Bruce La Bruce, 2020) e Martyr (Mazen
Khaled, 2017). Desse modo, em seu conjunto, todos esses trabalhos tensionam, no comum
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sensivel e fracionado (Ranciere, 2018), temas que historicamente ja constituiram, ou ainda
constituem, disputas narrativas e politicas, a exemplo das tensoes histdricas entre homos-
sexualidade e religiao (Foucault, 1988).

Essa tensdo remete ao fato de que, se o consumo e a difusdo da iconologia de Sao
Sebastido em nosso imagindrio é, por um lado, fruto de processos de colonizacao; por
outro, ela também indica uma critica irdnica, frivola ou engajada contra os valores colo-
niais deraca, género e sexo que ndo adere aretérica do otimismo nacionalista anticolonial,
ndo promete qualquer tipo de fantasia de um outro lugar, nem mesmo um esquecimento
de nossa historia compartilhada de relacoes de poder e exploracao (Marconi, 2020). Ainda
que esquecer possa ser necessario como estratégia contingente e provisoria que rompe
com a logica da lembranca, como ja defendeu Jack Halberstam (2020), ainda hd muitas
flechas que hoje impedem o total abandono de uma dentincia contundente. Por exem-
plo, quando as apropria¢oes da iconologia de Sao Sebastido denunciam o genocidio de
meninos negros nas maos da policia militar do Rio de Janeiro, tal como mostra uma das
colagens mais recentes do artista brasileiro Luang Senegambia (2020).

Em sua obra, Senegambia se apropria de modo ambivalente da iconologia classica
do Sao Sebastido. Em um fundo vermelho, talvez saturado de sangue negro, o corpo
branco e apolineo do martir europeu é substituido pelo corpo de um rapaz negro amar-
rado a um poste. A genitdlia do rapaz, geralmente coberta por um tecido branco em sua
tradicdo europeia, dessa vez, é coberta por um tecido também da cor vermelha que,
apesar desse mesmo tom, consegue se destacar do fundo em que uma favela carioca
estd manchada de vermelho. Enquanto nas cldssicas figuras europeias sao as flechas
que miram e perfuram o corpo do santo, no trabalho de Senegambia, o corpo de Sao
Sebastido negro é alvo de revélveres e balas patrocinadas pela capital e pelo estado
fluminense. Nao a toa, na ponta superior do poste em que o jovem Sao Sebastido negro
estd amarrado, vemos uma placa informando “Prefeitura do Rio de Janeiro”, cidade da
qual Sao Sebastido é considerado padroeiro.
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Figura 4 - Montagem 4'°

Fonte: autoria propria

10 Obras de Luan Senegambia, ambas intituladas como Sao Sebastiao (2020)
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No Rio de Janeiro, as maiores vitimas de assassinato sao homens negros com idade
entre 15 e 30 anos, mortes que devem ser analisadas como parte do genocidio da popu-
lacdo negra e como resultado da acdao de um Estado que opera no modo necropolitico,
em que o racismo é ferramenta ideoldgica para a producao de descartabilidade de corpos
negros (Araujo; Souza; Silva, 2021). Em meio a esse caudaloso contexto de violéncia, alguns
episddios de assassinato ou agressao de jovens negros que ganharam repercussao midia-
tica sdo incorporados por Seneegambia em seus trabalhos. Em outra peca, por exemplo, o
artista produz uma colagem que mescla as fotografias de um jovem negro'' que, em 2014,
na Zona Sul do Rio de Janeiro, foi espancado, deixado nu e preso a um poste por uma
trava de bicicleta, junto aos outros simbolos que tradicionalmente remetem a iconologia
classica do martir cristao.

Ao fundo da colagem, vé-se o texto da Lei Aurea, oficialmente Lei n° 3.353, de 13 de
maio de 1888, que “extinguiu”, ao menos no papel, a escraviddao no Brasil. No entanto,
em primeiro plano, e contradizendo a lei que teria sido promulgada por Princesa Isabel,
vemos esse jovem negro, agredido, sufocando com seu pescoco preso ao poste pela trava
de bicicleta. Flechas atravessam o corpo do garoto que, humilhado, tenta esconder sua
genitédlia com sua camiseta branca. Vestigios de um fato real e simbolos mitologicos se
cruzam para denunciar, mais uma vez, ndo apenas a violéncia especifica do caso em
questao mas também o racismo como heranca de um pais escravocrata. Além do menino
negro que incorpora Sao Sebastido, ou Sdao Sebastido que incorpora o menino negro, a
mesma peca de Senegambia apresenta policiais em rostos cadavéricos que agridem outras
pessoas negras, todos casos de repercussao mididtica.

Sao muitas as leituras possiveis diante de uma critica tao contundente, no entanto,
ao mesclar iconologia cristas e criticas ao racismo a partir da pratica da colagem, o traba-
lho de Senegambia nos lembra, principalmente, que o cristianismo foi uma imposi¢ao
colonial que instaurou uma das principais bases do racismo e da supremacia branca e
que, desse modo, as didstases iconoldgicas de Sdao Sebastido em territorio brasileiro trazem
consigo as histérias do processo de invasdo e colonizacdo europeia, de catequizacao das
comunidades indigenas, da proibicdao do culto religioso da populacao africana que aqui
foi escravizada e, também, da perseguicao de pessoas homossexuais durante a contrarre-
forma (Trevisan, 2018).

Ainda assim, Senegambia, ao utilizar a figura de Sao Sebastido, padroeiro da cidade
do Rio de Janeiro, busca demonstrar que a populacdo negra, assim como o proprio
Sebastido, morre de forma injusta nas maos de seus algozes. No trabalho do artista, iden-
tifica-se como o consumo e a apropriacao de tradicoes iconoldgicas podem ser utilizados,
conforme ja havia dito Canclini nos anos 1990, como um recurso para lutar contra aqueles
que, em nome da préopria tradicao, buscam defender discursos conservadores de diferentes

1 Segundo informou a imprensa brasileira na época, o jovem foi atacado por um grupo de trés homens, a quem chamou de “os
justiceiros”. O rapaz foi espancado, levou uma facada na orelha, arrancaram sua roupa e o prenderam pelo pescoco em um poste.
Bombeiros do Quartel do Catete atenderam a ocorréncia de agressao e soltaram o rapaz. Ele foi levado para o Hospital Municipal Souza
Aguiar. Mais informagdes em: Jovem negro é acorrentado nu em poste por grupo de ‘justiceiros’ https://www.pragmatismopolitico.
com.br/2014/02/jovem-negro-e-acorrentado-nu-em-poste-por-grupo-de.html
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ordens, nesse caso, uma tradicdo de ordem racista. E com essa perspectiva racializada
que o trabalho de Senegambia anacroniza o nosso presente, pois desvela a convivéncia
de uma temporalidade impura (o Brasil escravocrata e o Brasil contemporaneo, o cris-
tianismo como sustentdculo da supremacia branca e o a iconologia crista agora utilizada
como artefato artistico e politico de critica ao racismo). Sao esses os fragmentos, sintomas
ou fulguracoes (Didi-Huberman, 2018) que impedem de olhar para Sdo Sebastido como
objeto encerrado em si mesmo.

Para Canclini (2011), a hibridacdo nao é sindnimo de fusdo sem contradi¢des, muito
pelo contrario, ao se valer de distintos aparatos materiais e simbdlicos, Senegambia
demonstra que o que tenho chamado de imagens bastardas €, justamente, o que Rincén
nomeia, inspirado em Michel de Certeau (1988), como aquelas conflituosas “marcas do
fazer”, as “maneiras de praticar”, as “taticas” do cotidiano e as “inventivas dos mais fracos”,
ou seja, formas de resisténcias moveis, instdveis, fluidas, as vezes contraditorias que se
expressam no contexto da producdo artistica (Rincon, 2016). Além disso, o trabalho de
Senegambia deixa ainda mais fecundo o argumento de que, quando a preocupac¢ao com
a autenticidade deixa de se aplicar a producdo artistica do Sao Sebastido, as funcoes
de algumas dessas obras de arte realmente se transformam. Como talvez expusesse
Walter Benjamin (1989) ao se deparar com santinhos e outras figuras vernacularizadas,
rasuradas ou apropriadas por grupos politicamente minorizados, em vez de essas obras
fundarem-se no ritual religioso, elas passam a fundar-se em outra praxis: a politica.

CONSIDERAGOES FINAIS

Neste texto, ndo procurei ver com essas imagens, isto é, dentro ou em companhia
delas, nem ver contra elas. Busquei ver entre, pois acredito que € essa estratégia que de
fato possibilitou entender mais os movimentos, deslocamentos, infidelidades, aproxi-
macoes e afastamentos das iconologias abordadas. Trata-se de um olhar muito préximo
do que Denilson Lopes efetiva em seu livro No Coragdo do Mundo (2012). Teria o mundo
um corac¢ao que nao fosse um entrelugar? Mas talvez tenha sido Homi K. Bhabha (2013)
que mais bem descreveu essa estratégia de ver entre, pois busquei dar a ver ndo o
exotismo do multiculturalismo ou da diversidade de culturas, mas, sim, a inscricao da
diferenca e da articulacdao do hibridismo iconolégico nas culturas. Para isso, e como fez
Bhabha, é necessdrio refor¢ar que o intercultural, isto é, esse fio cortante de traducgao,
de negociacdo, o entrelugar, é o que carrega o fardo do significado das culturas. E ele
que permite, nas palavras do préprio autor, “vislumbrar histérias nacionais, antinacio-
nais, do povo” e, assim, evitar a politica da polaridade e emergir como os outros de n6és
mesmos” (Bhabha, 2013, p. 76).

Utilizo, entdo, o termo imagens bastardas nao como um mero jargdo que possa
figurar ao lado de termos como “mesticagem” (mescla de etnias), “sincretismo” (mescla
de religioes) e “crioulizacdao” (mescla de linguas), mas, sim, do modo como ja pensou
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Canclini (2011), isto é, essas categorias sdo insuficientes para nomear e explicar as moder-
nas e contemporaneas formas de interculturalidade e processos de hibridacao. Embora
nessa afirmacdo Canclini ndo se refira, tao somente, as imbricagoes ou interculturalizacao
da cultura artistica, acredito que esse pensamento seja valido para descrever as imagens
bastardas ndo como meros objetos, mas como processos de hibridacado estética, politica e
cultural. Logo, sdo processos que incorporam a tensao da diferenca e a contradicao poli-
tica em vez da simples negacao provinciana (Bhabha, 2013), deixando emergir a energia
inquieta, sobrevivente, revisiondria e hibrida de um santo que sobrevive de forma traduzida
e polémica, entrelacando tradicoes da pintura cldssica europeia com as artes latino-ame-
ricanas, resultando em um conjunto de imagens que sdo as “filhas bastardas” (Rincon,
2016) da “arte legitima” e que degeneram sua origem e natureza, circulando sensibilidades
menores, estranhas, gueer, promiscuas, doloridas.

Acredito, novamente me inspirando Homi K. Bhabha (2013), que uma critica queer
ou mesmo uma critica pés-colonial no campo das imagens e da arte nao sdo eficientes
porque mantém eternamente separados os termos do senhor e do escravo, do mercanti-
lista e do marxista ou mesmo os termos de distintas “tradi¢oes estéticas”; penso, isso sim,
que uma teoria critica s6 pode ser realmente eficiente na medida em que ultrapassa as
bases de oposicao que estdao dadas e que abra um espaco de negociacdo e de traducdo que
destrua as polaridades negativas para que possamos trabalhar com a real complexidade
das didstases imagéticas.

Tem-se, entdo, uma extensa paisagem intercultural e transcultural na qual pesam os
conflitos da diferenca, das relacoes de poder e aimpureza das misturas. Com essas imagens
bastardas, compreendidas mais como processo e menos como objeto (Didi-Huberman,
2013), busquei descrever justamente essa operacao, esse desempenho ou essa atividade
do interatuar das imagens no contexto de uma histéria cultural da arte (Warburg, 2013,
2015). Assim, o termo “imagens bastardas” também contribui, a partir de uma perspectiva
geografica, historica e cultural latino-americana ndo essencialista, para levar a cabo aquilo
a que Aby Warburg nao conseguiu dar sequéncia no seu contexto europeu entre guerras.
Isto é, entender como o retorno latente e impuro de Sao Sebastido na cultura visual lati-
no-americana contribui para a critica ao historicismo (busca pela unidade do tempo) e
também para a critica ao esteticismo (busca pela unidade estilistica) na histéria da arte.
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