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RESUMO

Inspirado no método de montagem de Aby Warburg, este ensaio analisa as sobrevivências 
das iconologias clássicas de São Sebastião na cultura visual latino-americana. Desde o 
início do século XX, artistas de distintos contextos artísticos e culturais minoritários têm se 
apropriado das imagens barrocas e renascentistas de Sebastião para explorar, sobretudo, 
um conjunto sensível de temas e estéticas como homoerotismo, morte, trauma cultural e 
homossexualidades. Contudo, a pequena bibliografia existente a respeito das intermitên-
cias e reaparições de São Sebastião ao longo do último século e na contemporaneidade 
se deteve apenas em investigar contextos artísticos minoritários localizados na Europa e 
nos Estados Unidos. Tendo em vista essa lacuna, este estudo busca compreender como as 
iconologias clássicas de São Sebastião foram apropriadas e sobreviveram no trabalho de 
distintos artistas latino-americanos, desvelando um processo de inflexão iconológica que 
conecta e tensiona terrenos como religião, sexualidade, raça, colonialidade e processos 
de hibridação cultural. Para traduzir essas tensões estéticas e políticas, o ensaio explora a 
ideia de “imagens bastardas”.

Palavras-chave: imagens bastardas; hibridação cultural; cultura latino-americana; 
São Sebastião.
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ABSTRACT

Inspired by Aby Warburg’s montage method, this article analyses the survivals of classical 
iconologies of Saint Sebastian in Latin American visual culture. Since the early twentieth 
century, artists from distinct minority artistic and cultural contexts have appropriated 
Baroque and Renaissance images of Sebastian to explore, above all, a sensitive set of themes 
and aesthetics such as homoeroticism, death, cultural trauma, and homosexualities. 
However, the small existing bibliography regarding the intermittencies and reappearances 
of Saint Sebastian over the last century and in contemporary times has only stopped at 
investigating minority artistic contexts located in Europe and the United States. In view 
of this gap, we seek to understand how the classical iconologies of Saint Sebastian have 
been appropriated and survived in the work of different Latin American artists, revealing 
a process of iconological inflection that connects and tensions terrains such as religion, 
sexuality, race, coloniality, and processes of cultural hybridization. To better translate 
these aesthetic and political tensions, the article explores an idea of “bastard images”.

Keywords: bastard images; cultural hybridism; Latin America; Saint Sebastian

INTRODUÇÃO

Como destaquei em artigos recentemente publicados (Marconi, 2020, 2022; Marconi; 
Almeida, 2022), dei início a esta investigação entre os anos de 2018 e 2019, quando reali-
zava um período de estudo em Madrid, capital da Espanha. A seguir, reproduzo parte da 
descrição de como foi o processo de mapeamento das obras analisadas e o levantamento 
do estado da arte que deu origem a esta pesquisa. O referido trecho foi inicialmente publi-
cado no artigo “A sobrevivência do santo que desmunheca: montagem e identificação de 
um páthos queer na iconologia de São Sebastião” (Marconi, 2022), que também apresenta 
alguns resultados do projeto:

Quando, em Madrid, dei início ao mapeamento das obras, eu já possuía um “museu imaginá-
rio” (Malraux, 1954) de algumas pinturas renascentistas e barrocas de São Sebastião. Também 
já conhecia algumas de suas apropriações declaradamente homoeróticas, a exemplo das foto-
grafias realizadas pelo casal francês Pierre et Gilles e de filmes queer como Sebastiane (Derek 
Jarman, 1976). Sabia, também, que Sebastião era padroeiro da cidade do Rio de Janeiro (RJ), que 
dava nome a várias catedrais e igrejas pelo Brasil e que era considerado padroeiro das pessoas 
LGBT no Brasil e em Portugal. O conhecimento de tais fatos se justifica porque, apesar de 
ainda ser bastante incipiente, já existe uma literatura científica preocupada em compreender 
as constantes apropriações iconológicas de São Sebastião em contextos culturais e artísticos 
minoritários, a exemplo dos trabalhos do brasileiro Alexandre Santos (2016) e do português 
Isidro Souza (1999) (Marconi, 2022, p. 241)

Tanto Santos quanto Isidro se dedicam a compreender como a figura do santo cristão foi, 
especialmente ao longo do século XX, transformado em um ícone homoerótico entre artistas 
homossexuais, a exemplo do trabalho do próprio Derek Jarman. Ambos os autores buscaram 
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compreender a valoração do mártir cristão nas culturas queer e/ou na cultura das homosse-
xualidades masculinas através do homoerotismo já evocado por suas imagens renascentistas 
e barrocas, bem como inspirados pela trágica biografia de São Sebastião. Isto é, uma biogra-
fia que, segundo os pesquisadores, se aproximaria das marcas de trauma e violência que 
costumam atravessar a história de vida de grande parte das populações de sexo/gênero dissi-
dentes. Este também é o movimento teórico do pesquisador canadense Nikola Stepic (2016). 
Em sua pesquisa, Stepic está especialmente preocupado em compreender como a figura de 
São Sebastião foi empregada em duas peças teatrais: Suddenly, Last Summer do dramaturgo 
estadunidense Tennessee Williams, e Lilies, do dramaturgo canadense Michel Marc Bouchard. 
Além das peças teatrais, o trabalho de Stepic leva em consideração as respectivas adaptações 
cinematográficas (a primeira, dirigida por Joseph L. Mankiewicz em 1959; a segunda, dirigida 
por John Greyson em 1996) (Marconi, 2022, p. 241).

A conclusão à que chega o pesquisador é que São Sebastião exerceu, nos trabalhos analisados, 
tanto a função de formação de identidade homossexual quanto a função de ser um veículo de 
escape para uma “ansiedade homoerótica”. Nestas obras, Sebastião ainda encarnaria a produ-
ção da memória pessoal e cultural de sujeitos dissidentes, bem como personificava uma revisão 
historiográfica a partir de uma perspectiva situadamente estranha, oblíqua e queer, isto é, a 
reboque de uma história normativa. Além disso, no trabalho de Stepic, a figura sacrossanta de 
São Sebastião, divindade que Richard Dyer (2002) chegou a chamar de “jovem homossexual 
triste”, se aproxima da melancolia do príncipe em Walter Benjamin (1989), especialmente na 
medida em que codifica personagens gays melancólicos. (Marconi, 2022, p. 242)

Muito próximo do trabalho de Stepic (2019), o pesquisador britânico Ryan Kearney (2018) 
demonstrou que São Sebastião, santo que atuou como uma figura protetora contra as pesti-
lências na Idade Média, retornou como um símbolo das comunidades queer durante a crise 
da AIDS (1980/1990) nos Estados Unidos e Europa –, época em que a AIDS era vulgarmente 
chamada de “peste gay” (Sontag, 2007). Desse modo, o autor se vale das obras de artistas como 
David Wojnarowicz e Ron Athey para argumentar que o martírio de São Sebastião agiu como 
um símbolo de restabelecimento comunitário durante um período de intensa “retórica anti-
-queer”. Este gesto reflexivo afasta o trabalho de Kearney da prerrogativa de que São Sebastião 
seria apenas um ícone gay e/ou queer em função de seu páthos homoerótico, sensibilidade 
que vinha sendo sugerida desde os trabalhos de Dominique Fernandez (2001) e de Jacques 
Darriulat (1998) (Marconi, 2022, p. 242).

Estas pesquisas aqui citadas são oriundas de uma intercessão entre os campos da História da 
Arte, dos Estudos de Gênero e também do campo da Teologia, sobretudo da Teologia Queer. 
E apesar de algumas distinções teóricas e metodológicas, todos esses trabalhos podem ser 
organizados em um grande grupo: são pesquisas hegemonicamente interessadas em analisar 
diferentes obras literárias e audiovisuais à procura de marcadores biográficos (individuais e 
comunitários) de seus realizadores, para que estes marcadores favoreçam uma comparação do 
trabalho autoral com a biografia e o martírio de São Sebastião. Com este escopo, os trabalhos 
perfazem duas direções principais: ou estão preocupados em compreender como a iconologia 
de São Sebastião foi mobilizada e atualizada no contexto da crise da AIDS ou se limitam a (re) 
apresentar Sebastião como “santo gay”, reproduzindo um conjunto de argumentos que articula 
biografia, erotismo, trauma cultural e homossexualidade (Marconi, 2022, p. 242).

Todos esses trabalhos investigam exclusivamente dois espectros geográficos e culturais: Estados 
Unidos e Europa ocidental. Isto é, trata-se de pesquisas que frequentemente investem esforços 
em compreender como algumas comunidades politicamente minoritárias no contexto esta-
dunidense e europeu se apropriaram da iconologia de São Sebastião em diferentes momentos 
da história ocidental. Neste caso, é importante dizer que mesmo em trabalhos produzidos em 
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território brasileiro, como é o caso da pesquisa de Santos (2016), o que se persegue é a vincula-
ção de São Sebastião com as homossexualidades masculinas na Europa ocidental na segunda 
metade do século XX (Marconi, 2022, p. 243).

Diante deste contexto lacunar, no qual a maior parte do conhecimento produzido a respeito 
da sobrevivência da iconologia de São Sebastião ainda está restrito a blogs, sites de notícias 
e exposições2, proponho aqui uma mirada original. Primeiro, em função do próprio ponto de 
partida: um extenso mapeamento de produtos visuais e audiovisuais (de diferentes países, 
épocas e contextos culturais) que se apropriaram das iconologias clássicas de São Sebastião. 
Compreende-se este mapeamento como um ponto de partida original pois, de fato, as pesqui-
sas até então existentes não constituíram um banco de imagens que permita visualizar de forma 
abrangente os deslocamentos, sobrevivências e intermitências destas iconologias ao longo da 
história e no seio das culturas (Marconi, 2022, p. 243).

Em segundo lugar, darei total atenção às sobrevivências da iconologia de São Sebastião no 
contexto latino-americano, tendo em vista que a produção artística e cultural na América 
Latina foi ignorada em todas as investigações que se dedicaram a escrutinar as apropriações 
da figura de Sebastião em práticas artísticas minoritárias. Neste caso, situar esta pesquisa no 
contexto latino-americano ofereceu problemas que não foram contemplados pelos trabalhos 
realizados no Norte global. Um exemplo desses novos problemas é o fato de que as apropria-
ções da iconologia de São Sebastião na América Latina, além de ser variavelmente fomentada 
por artistas de raça, gênero e sexualidades dissidentes, ela igualmente subscreve uma tensão 
entre arte, colonialidade e processos de hibridação cultural (Canclini, 2011). Pois, neste 
caso, é preciso considerar que na América Latina, região onde ocorreram intensos proces-
sos de colonização europeia, as presenças fantasmáticas de São Sebastião também são um 
produto herdado dos “regimes de colonização e colonialidade” (Quijano, 2010), assim como 
são um produto herdado dos processos da “catequização cristã” de povos nativos desta região 
(Trevisan, 2018) (Marconi, 2022, p. 244).

Este recorte artístico e geopolítico me levou a compreender as imagens de São Sebastião na 
cultura visual latino-americana através de uma nova ferramenta teórica, a qual tenho chamado 
de “imagens bastardas”. Por que imagens bastardas? Primeiro, porque acredito que as apropria-
ções latino-americanas de São Sebastião degeneram sua origem e natureza – são parcialmente 
herdeiras da “boa cultura” e/ou da “arte legítima” e, no entanto, dão conta daquilo que é impuro, 
contraditório, promíscuo e híbrido (Rincón, 2016). Segundo, porque elas garantem a sobrevi-
vência (Didi-Huberman, 2013) da iconologia de São Sebastião justamente na medida em que 
recusam uma “racionalidade redentora da superação dialética ou da transcendência” (Bhabha, 
2013, p. 57) e articulam elementos estéticos e políticos que são diversos, híbridos, conflituosos, 
às vezes até antagônicos ou oposicionais. Em outras palavras, as apropriações da iconologia 
clássica de São Sebastião providas em contextos latino-americanos ultrapassam uma oposição 
essencialista e são capazes de abrir, nos termos de Homi Bhabha (2013), um espaço de nego-
ciação e tradução –, o que talvez faça de Sebastião o sujeito que o escritor Salman Rushdie 
(1988) um dia chamou de “homem traduzido”. Esta operação que chamo aqui de imagens 
bastardas se inspira parcialmente do que o próprio Omar Rincón (2013) chamou de “cultu-
ras bastardas” e, mais amplamente, do que García Canclini chamou de “culturas híbridas” 
(2011). (Marconi, 2022, p. 244).

2 Em 2004, no Kunsthalle Wien (Viena, Áustria), sob a curadora de Wolfgang Fetz e Gerald Matt, foi organizada a exposição “São 

Sebastião – Uma Esplêndida Prontidão para a Morte”. O texto de apresentação se referia a São Sebastião como “ícone sado-masô, dândi 

andrógino, guerreiro ambíguo, mártir enamorado da morte, encarnação mesma do sofrimento exemplar do artista, mix de vamp e 

narciso, patrono de soldados, homossexuais e pessoas que sofrem de doenças”.



IMAGENS BASTARDAS DE UM SANTO HÍBRIDO: APROPRIAÇÃO E SOBREVIVÊNCIA 
DA ICONOLOGIA DE SÃO SEBASTIÃO NA CULTURA VISUAL LATINO-AMERICANA

Cronos: Revista da Pós-Grad. em Ciências Sociais, UFRN, Natal, v. 24, n. 1, jan./jun. 2023, ISSN 1982-5560

ARTIGO – COVID-19: SOCIEDADE E COMUNICAÇÃO
125

Assim como Canclini e Rincón, ao pensar a sobrevivência iconológica de São Sebastião através 
dessa nova ferramenta teórica, estou menos interessado na hibridação em si e mais interes-
sado nos processos de hibridação dessas iconologias, o que permite verificar, quase em um 
esforço filológico, suas singularidades, seus vínculos conflituosos, sua degeneração dos esti-
los, sua promiscuidade, suas proximidades e afastamentos, suas contradições e estranhezas 
familiares. Trata-se de me afastar de qualquer defesa de uma racionalidade purista e redentora 
da superação dialética entre imagens e culturas distintas, um argumento essencialista que me 
parece tão presente em algumas pesquisas apoiadas em perspectivas feministas, queer e deco-
loniais. No entanto, também não quero fazer das imbricações iconológicas de São Sebastião 
simples pseudomorfismos festivos da hibridação. Isto é, não apostarei nem na “homogenei-
zação fundamentalista” e nem no “simples reconhecimento segregado/acrítico da pluralidade 
das culturas” (Marconi, 2022, p. 244).

***

Tendo reproduzido esse trecho, que se deteve em explicar o processo de mapea-
mento das obras e a revisão bibliográfica, cabe dar atenção à metodologia utilizada. 
Recorro, nesse caso, a uma estratégia que tem sido frequente em meus trabalhos 
(Marconi, 2020, 2021, 2022; Marconi; Almeida, 2022), pois, não por coincidência, esses 
mesmos trabalhos enxergam na montagem de diferentes visualidades e suportes uma 
proveitosa possibilidade de empreender uma história cultural das artes e das imagens. 
Desse modo, as imagens de São Sebastião que apresento não serão submetidas a uma 
análise exaustiva e meticulosa, mas reunidas e friccionadas com inspiração no trabalho 
de montagem de Aby Warburg (2013, 2015). Para tanto, eu me apoio, como já fiz outras 
vezes (Marconi, 2021, 2022; Marconi; Almeida, 2022), no argumento de que Aby Warburg 
torna-se superespectral em cada momento no qual invocamos sua presença como o 
santo protetor de uma série de escolhas teóricas e metodológicas, especialmente aquelas 
que buscam olhar para determinadas formas simbólicas que não param de sobreviver 
(Didi-Huberman, 2013; Marconi, 2022).

Para Didi-Huberman, Warburg é o santo protetor da história social da arte, das 
pequenas histórias, do antiformalismo, das coisas chãs, santo aliado da crítica feminista, 
também um santo aliado dessa perspectiva queer em que me situo. Imagino, então, a 
presença de “santo protetor” de Aby Warburg indo ao encontro de outro santo, ao encon-
tro de um Sebastião também anacrônico e sobreposto por inúmeras temporalidades, 
ambos me sugerindo substituir o modelo natural dos ciclos de vida e morte, grandeza 
e decadência da história da arte, por um modelo sintomal. Um encontro que possibilita 
compreender o devir de São Sebastião como um conjunto de processos latentes, como um 
homem que retorna em latência impura, como um santo que reaparece traduzido, aquele 
que nunca é exatamente o mesmo, que figura intermitências e inflexões, e que sobrevive, 
apesar de tudo (Marconi, 2022).

Entre 1924 e 1929, Aby Warburg dedicou tempo e esforço para desenvolver um 
conjunto de procedimentos que buscava mostrar que a história da arte não tem uma origem 
ou começo absoluto, nem mesmo uma refundação sistemática e cronológica como fazia 
crer sua própria disciplina positivista. A história da arte seria, antes disso, um turbilhão 
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no rio da disciplina, “um momento-agitador depois do qual o curso das coisas haveria 
desviado profundamente, ou até se transformado” (Didi-Huberman, 2013, p. 27). Warburg 
produz, então, um Atlas de memórias. O Atlas Mnemosyne, como ele chamou, consiste 
em um enorme quebra-cabeça praticamente desprovido de texto escrito e composto por 
um conjunto de 63 pranchas (de um metro e meio por dois metros) que reúnem, cada 
uma, um grande número de fotografias de obras de arte e reproduções de materiais como 
livros, anúncios, mapas, recortes de jornais e revistas.

Desse modo, Warburg não apenas “colecionava” imagens mas também reorganizava 
uma memória e uma história não cronológica da arte a partir da montagem. Warburg 
também costumava deslocar, alterar ou substituir as imagens nas pranchas, o que ratifica 
a despreocupação do historiador com os valores primordiais da história da arte ocidental 
como raridade, originalidade e cronologia. Isto é, há de se destacar que Warburg pensava 
por associação, era vultoso seu gesto de colocar imagens em relação para extrair delas algo 
novo que se manifestava justamente através da fricção visual, do contato, da junção, do 
choque, algo novo desse gesto que faria a história da arte se inquietar sem cessar.

Isso posto, pretendo me inspirar nesse “gesto de montagem” para colocar em rela-
ção, ou associação, um conjunto de imagens (pinturas, litografias, filmes, esculturas, 
fotografias etc.) de artistas latino-americanos como Frida Kahlo, José Leonilson, Glauco 
Rodrigues, Angel Zarraga, entre outros, com algumas obras europeias/clássicas de São 
Sebastião. Portanto, longe de buscar uma significação geral, ampla ou atemporal das 
sobrevivências das iconologias do sacrossanto nas artes e culturas latinas, investirei em um 
trabalho inquieto que busca “reconhecer, montar, desmontar e remontar esse conjunto de 
imagens a revés de toda pureza epistêmica, introduzindo uma dimensão do sensível, do 
diverso e do caráter lacunar de cada imagem” (Didi-Huberman, 2018, p. 19), que ques-
tiona a validade histórica de determinados símbolos e iconologias, que tensiona a ideia 
de autenticidade na história da arte e dá vazão aos engajamentos pessoais e coletivos com 
distintos espectros iconológicos.

UM SANTO QUE SOBREVIVE ENTRE INFIDELIDADES 
E ESTRANHEZAS FAMILIARES

Na gravura renascentista The Martyrdom of St. Sebastian (1699), de autoria do francês 
Nicolas Dorigny (1658-1746), e que atualmente se encontra em exposição no The British 
Museum, temos a seguinte configuração dramática do martírio de São Sebastião: o santo 
cristão está amarrado a uma cruz no centro da imagem. Mais acima, um anjo coloca uma 
coroa sobre sua cabeça. Ainda mais acima, vemos Jesus Cristo apoiado e anunciado por 
uma legião de anjos que tocam suas trombetas. Cristo se aproxima do corpo do santo em 
agonia e, do alto, ao olhar para o que acontece em solo terreno, seu olhar não só é bene-
volente como também anuncia e ratifica o destino de todo mártir: Sebastião sofre, assim 
como o próprio Cristo sofreu na cruz, mas vencerá a morte.
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Ainda é possível notar, na parte inferior da gravura, um homem ajoelhado à esquerda 
recuperando arco e flechas que alvejaram o mártir; outros soldados e torturadores cercam 
o corpo do santo; também há mulheres em luto no primeiro plano. São muitos os perso-
nagens, acontecimentos e gestos que compõem essa ontológica cena do martírio de São 
Sebastião. Sua tessitura preto e branco lhe dá um tom fúnebre, ainda que não impeça de 
evidenciar certa beleza na fisionomia dos corpos e nos movimentos das roupas. Temos, 
sobretudo, um bololô vastamente reproduzido não apenas nas próprias iconografias 
renascentistas e barrocas como também nos gestos, traços e posições de corpos que foram 
apropriados em obras produzidas ao decorrer do século XX e na contemporaneidade, 
todas muito posteriores a essa peça produzida por Dorigny.

O pintor brasileiro Glauco Rodrigues, por exemplo, não necessariamente se apro-
priou especificamente dessa cena de martírio realizada por Dorigny. Ainda assim, dada 
a força com que a iconologia de São Sebastião se espalhou pelo Ocidente a partir das 
diástases da colonialidade e da catequização cristã e, posteriormente, em função da 
reprodutibilidade técnica e estética dessas figuras que não foi suficiente para sua dessa-
cralização (Menezes, 2011), não é apressado argumentar que tais cenas fazem parte 
de um museu imaginário (Malraux, 1954) de diferentes populações e comunidades, 
incluindo a geração de pintores da qual Glauco Rodrigues fazia parte. Na verdade, ao 
longo de sua carreira como artista, Glauco Rodrigues realizou, entre pinturas, esboços e 
gravuras, mais de 100 obras sobre São Sebastião.

Em meio a essa centena de obras sobre o santo/soldado de origem europeia, a 
pintura Abaporu (1981) também apresenta o martírio de São Sebastião em meio a um 
bololô de personagens, gestos e acontecimentos. No entanto, nesse quadro do pintor 
brasileiro, personagens como Jesus Cristo, anjos, soldados, torturadores e mulheres devo-
tas são substituídas por passistas de escolas de samba, pandeiristas e baianas. Na verdade, 
o martírio de São Sebastião, figura que ainda ocupa o centro da tela, parece acontecer em 
uma festa de carnaval. Durante esse evento, São Sebastião segue alvejado pelas flechas e 
exibe seu corpo apolíneo, mas sua cabeça veste um cocar verde e amarelo.

Além disso, Glauco acrescentou em sua pintura elementos como flores e frutos tropi-
cais, araras, coqueiros e morros que remetem à paisagem carioca e, ao fundo da tela, há 
um soldado que veste uma roupa verde desbotada. Todos esses elementos hipercoloridos 
pairam em um fundo branco, uma característica que, segundo o filme-biografia Glauco 
do Brasil (Zeca Brito, 2016), o artista manteve até o fim do período ditatorial, como se na 
fantasmagoria do branco opaco figurasse o desencantamento com o momento histórico 
em que se vivia. Além disso, enquanto Sebastião sangra em meio ao Carnaval, a presença 
do soldado vestido de verde também permite leituras a respeito de como a ditadura (que 
perdia força no início da década de 1980) se fazia presente de forma espectral. Glauco 
havia construído esse conjunto carnavalesco em fundo branco na pintura São Sebastião 
do Rio de Janeiro, de 1979. Nessa obra, o santo cristão também ocupa o centro da tela e, ao 
fundo, vê-se o Corcovado e a Baía de Guanabara quase se dissolvendo em traços opacos. À 
esquerda do santo alvejado e sangrando, um homem envolto em uma bandeira do Brasil 
grita com os punhos ao alto e, do lado direito, uma mulher negra samba, descalça, sobre 
as calçadas da zona sul carioca.
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Em outra obra de Glauco, essa realizada em 1980, São Sebastião incorpora um homem 
indígena que chora com o olhar voltado para cima, como se também buscasse ver no céu o 
Jesus Cristo pintado por Dorigny. Para além do fundo branco, as cores que ainda ganham a 
tela em menor medida são o verde, o azul e o amarelo. Ao fundo, um conjunto de pessoas 
pretas e pardas, sobretudo mulheres e crianças, desloca-se pelo espaço. Já em Meu Brasil 
Brasileiro (1986), São Sebastião incorpora outro “arquétipo brasileiro”, mais especifica-
mente um jogador de futebol usando cocar. Em ambas as obras, as referências ao Sebastião 
europeu (flechas, corpo branco alvejado, beleza apolínea) fazem-se presentes desde um 
jogo intercultural com adereços da cultura popular e/ou massiva do Brasil, dando a essa 
obra de Glauco Rodrigues uma expressão inautêntica, postiça ou mesmo bastarda.

Figura 1 - Montagem 13

Fonte: autoria própria

3 No topo da prancha, trata-se da obra Martírio de São Sebastião, de Nicolas Dorigny, 1699 (à esquerda); e Abaporu, de Glauco Rodrigues, 

1981 (à direita). Logo abaixo, também de Glauco Rodrigues, reprodução da obra São Sebastião do Rio de Janeiro, de 1979. Mais abaixo 

ainda, à esquerda, reprodução da clássica obra de Guido Reni (São Sebastião, 1615/1616); ao meio, reprodução da obra Oxossi/São 

Sebastião, Glauco Rodrigues, 1992; e à direita, São Sebastião (1985), também de Glauco Rodrigues.
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Embora muitas leituras possam ser feitas dessas obras, as quais, para alguns críticos, 
deveriam ser precisamente analisadas como expressões de uma “pop art brasileira” ou de 
uma “pop art antropofágica”, opto por outros termos que podem nos ajudar a compreen-
der e constelar essas e outras obras latino-americanas na condição de imagens bastardas. 
Ao friccionar as imagens realizadas por Glauco Rodrigues junto às outras obras, sobretudo 
as clássicas como a de Dorigny, é evidente uma tensão criativa, estética e política que pode 
ser iluminada pela força híbrida e mitopoética do momento em que a iconologia cristã 
medieval, o progresso das técnicas miméticas da renascença e a dramatização do barroco 
europeu são apropriados e rasurados nesse e em outros trabalhos artísticos latino-ameri-
canos, terminando por se aproximar de uma estética rasquache.

Opto pelo rasquache, entre outras sensibilidades estéticas que contribuem para 
compreender a bastardização da iconologia de Sebastião, porque acredito que esse termo 
é mais capaz de descrever conjuntamente, nas palavras de Tomas Ybarra-Frausto (1989), 
a arte “de los de bajo”, ou dos menos favorecidos, os quais, neste texto, podem não apenas 
ser os sujeitos e artistas oriundos do Sul-Global mas também os artistas empobrecidos, 
negros, homossexuais e mulheres que compõem esta constelação latino-americana. 
Embora, no mundo das belas-artes, a ideia de uma sensibilidade rasquache ainda seja 
uma categoria conceitual não referenciada, ou pelo menos não tão bem referenciada 
como os movimentos expressionista e surrealista, por exemplo, segundo Ybarra-Frausto 
(1989), o rasquache (que em espanhol pode significar migalha, sobra, algo de pouco valor) 
diz respeito a uma sensibilidade artística chicana (mas não apenas) que se apropria de 
objetos descartados, reciclados, fragmentos considerados de mau gosto, de segunda mão, 
frugais, pobres, ou mesmo de objetos originariamente considerados pertencentes à fine 
art, mas que agora se inscrevem na cultura como imagens híbridas, populares, massivas 
ou hipercomercializadas, a exemplo do Taco Bell Chihuahua, dos objetos encontrados de 
Pepon Osório, da imagem da Virgem de Guadalupe estampada em camisetas de segunda 
mão ou das imagens vernáculas de divino niño Jesus.

Nesse caso, gostaria de me referir a uma ideia ampliada da sensibilidade rasqua-
che, para que ela também possa descrever a tessitura bastarda dos trabalhos artísticos 
latino-americanos que estão inseridos nos circuitos e estratégias de apropriação, rever-
são e inversão de repertórios clássicos da iconologia de São Sebastião, especialmente em 
função dos processos de colonização e colonialidade que não se deram apenas em sua 
faceta jurídica, econômica e religiosa mas também artística e cultural. Desse modo, eu me 
refiro a um tipo de arte rasquache que inscreve não apenas a “pop art tropical” de Glauco 
Rodrigues mas também as peças nas quais o jovem artista colombiano Meduska faz São 
Sebastião se aproximar das sensibilidades vernáculas da figura da virgem de Guadalupe, 
das imagens vernáculas de Oxóssi (São Sebastião em algumas religiões afro-brasileiras), 
dos retablos mexicanos dos devotos de São Sebastião ou mesmo do trabalho dos fotógrafos 
franceses Pierre e Gillez que também se apropriam em tons homoeróticos das iconologias 
clássicas do sacrossanto e das estéticas rasquache presentes nas pinturas e esculturas da 
Virgem de Guadalupe.
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Figura 2 - Montagem 24

Fonte: autoria própria

Ao olhar para essas imagens em conjunto, acredito que é necessário dar atenção aos 
recursos disponíveis, isto é, aos repertórios icônicos, materiais, simbólicos, clássicos de 
São Sebastião que se tornaram objeto de sincretismo, de justaposição e de uma integração 
conflituosa na produção artística latino-americana, tendo em vista que o rasquachismo 
“é uma sensibilidade sintonizada com as misturas e a confluência, uma combinação do 
material já existente e a veia satírica, a manipulação de artefatos, códigos e sensibilidades 
de ambos os lados culturais” (Yabarra-Frausto, 1989, p. 29) que constitui determinados 
objetos artísticos. Penso, também, que a junção dessas imagens desvela um trabalho fron-
teiriço entre passado e futuro, pois são peças artísticas que não retomam a iconologia 
de São Sebastião como mera causa social de um passado colonizatório que, em última 
análise, também seria um “precedente estético”. São trabalhos, sobretudo, que “renovam” 

4 No topo da prancha, reprodução da São Sebastião, de Pierre et Gilles, 2009 (à esquerda); à direita, reprodução vernacular da virgem 

de Guadalupe; abaixo, à esquerda, fotografia realizada por mim da obra Virgem de Guadalupe (1697), de Gonzáles Miguel, exposta no 

Museu da América, em Madrid, Espanha; ao lado, à direita, reprodução da obra Yo no nací para amar, de Meduska, 2020.
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o passado artístico e fantasmagórico, bem como reconfiguram tal temporalidade em um 
“entrelugar contingente” que, ao deixar o passado sobreviver, também inova, hibridiza e 
polemiza a presença desse passado no presente.

Assim como fez Omar Rincón ao falar de culturas bastardas, quando olho para essas 
imagens em seus movimentos infiéis de associação, também tendo a concordar com o que 
o sociológico indo-britânico Homi K. Bhabha (2013, p. 19) chama de “perspectiva inters-
ticial”, isto é, um trabalho que busca “a articulação das diferenças culturais” nos “espaços 
‘in-between’ como lugares inovadores de colaboração e questionamento” (Bhabha, 2013, 
p. 18-19). Tal argumento também me chama a atenção porque, ao friccionar as distintas 
imagens de São Sebastião, bem como os diferentes sintomas e as distintas temporalidades 
que essas imagens mobilizam, não estou analisando apenas “o efeito do poder colonial” 
na produção artística latino-americana, mas, sim, uma “forma de agência, espaço ou lugar 
de tradução e hibridez, nem um nem outro, mas algo distinto” (Bhabha, 2013, p. 45) que 
permite visualizar o que tem de desgarre e do que não chega a fundir-se, a quebra e a 
mescla das iconologias organizadas por diferentes sistemas culturais, a desterritorializa-
ção dos processos simbólicos e a expansão dos gêneros impuros (Canclini, 2011).

Tal sensibilidade rasquache também pode ser notada, ainda que em menor inten-
sidade, no trabalho da pintora Mexicana Frida Kahlo, especificamente em uma de suas 
obras mais conhecidas, O veado Ferido, de 1946. Nessa obra, Kahlo constrói mais um de 
seus inúmeros autorretratos, nesse caso, um híbrido de animal e humano, macho e fêmea. 
O corpo do veado está alvejado por nove flechas. Sua perna direita frontal está levemente 
erguida, como se estivesse machucada ou em movimento. É fácil construir relações desses 
ferimentos com a vida pessoal da pintora mexicana, seja pelo que diz respeito ao acidente 
de automóvel que sofreu na adolescência e que a prejudicou fisicamente até o fim de sua 
vida, seja pelo seu amor por Diego Rivera e suas experiências homossexuais com outras 
mulheres. No entanto, o pescoço do veado, ou de Frida Kahlo, está em riste, seu rosto nos 
encara, demonstra pouca ou nenhuma expressão de dor; talvez apenas melancolia.

O Veado Ferido evoca, ainda, elementos que remetem às tradições religiosas euro-
peias e latinas que fizeram parte da vida da própria pintora, que era filha de pai alemão 
e mãe mestiça. Na pintura, o veado está em uma floresta e, no chão, em primeiro plano, 
destaca-se um ramo. Enquanto o ramo reflete uma tradição popular mexicana de colo-
car um galho de árvore sobre os túmulos, as flechas remetem diretamente ao martírio 
do santo europeu. Diante dessa imagem, como propõe Didi-Huberman (2013), é preciso 
“alongar o tempo do olhar” para compreender que a sobrevivência de São Sebastião não 
se exprime como uma essência, um traço global ou um simples arquétipo, mas, ao contrá-
rio, como um “sintoma” (Benjamin, 1989) que desvela a tenacidade das coisas minúsculas, 
a exemplo do tensivo sincrético do ramo mexicano em primeiro plano com as flechas do 
santo europeu que atravessam o corpo do melancólico veado de Frida Kahlo.

Melancolia também é a “sensibilidade estética” (Lopes, 1999) que o brasileiro José 
Leonilson recobrou em sua obra Pobre Sebastião (1993). Feita de acrílico e lápis de cor 
sobre lona, o trabalho de Leonilson apresenta uma forma de via crucis, na qual o mártir 
cristão é carregado até uma espécie de túmulo que arde em chamas elevadas, ainda que, 
em primeiro plano, o corpo alvejado por flechas pareça estar imerso em um azul frio e 
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aquoso. Ao nos aproximarmos da obra, é possível ler palavras como medo, coragem, perigo, 
derrota, desejo. De modo geral, as obras de Leonilson investem, por meio de um repertório 
pessoal, subjetivo ou mesmo autobiográfico, na produção de pinturas, gravuras, desenhos 
e esculturas em que é possível verificar, a partir de uma perspectiva queer, uma constante 
encenação de uma sensibilidade melancólica, luto e perda que, entre outros fatores, mate-
rializa-se nas peças artísticas em função da experiência de desorientação (Ahmed, 2004), 
cultural e subjetiva que o artista sentia frente aos espaços e à cultura da heteronorma, 
desde as relações familiares, amorosas e profissionais até a maneira como buscou lidar 
com a infecção pelo vírus do HIV5 e a presença fantasmagórica da morte e da homofobia.

Figura 3 - Montagem 36

Fonte: autoria própria

5 Desde a Idade Média, São Sebastião é cultuado como um santo que protege contra as pestes. No contexto em que a expansão da 

epidemia de HIV era chamada vulgarmente de “peste gay” e alguns discursos religiosos daquelas décadas afirmavam a proliferação da 

doença como um castigo de Deus contra a homossexualidade, houve um conjunto de artistas, sobretudo nos Estados Unidos, que se 

apropriou das imagens de São Sebastião para investir contra a política de morte que era autorizada pelo próprio Estado. Susan Sontag 

comenta que as doenças são geralmente usadas como metáforas do mal do qual a sociedade deveria se ver livre. Nesse caso, quando 

a epidemia do HIV/AIDS se expandiu especialmente a partir dos anos 1980 e, de início, acometeu especialmente homens gays, não 

tardou para que ela fosse vista como a expiação da culpa pelo sexo promíscuo, anormal e pecaminoso (Marconi, 2020).
6 No topo da prancha, à esquerda, fotografia realizada por mim da obra Sebastião, Gerrit Van Honthorst, 1623, exposta na Galeria 

Nacional, em Londres; ainda no topo da prancha, à direita, reprodução da obra Oferta Votiva, de Angel Zarraga, 1911; abaixo e à 

esquerda, o Veado Ferido, de Frida Kahlo, 1946; à direita, reprodução da obra Pobre Sebastião, de José Leonilson, 1993.
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Ao me deparar com a obra de Kahlo, e, especialmente com o trabalho de Leonilson, 
tenho a impressão de que a sobrevivência da iconologia de São Sebastião não constrói, 
necessariamente, narrativas políticas triunfantes com histórias progressistas – muito 
presentes, inclusive, no excesso de positividade de alguns ativistas neoliberais. Trabalhos 
como esses se debruçam, muito mais, sobre uma experiência desorganizada do ponto de 
vista das normatividades de sexo/gênero, assim como dizem respeito a um trabalho que 
coaduna memórias traumáticas, melancólicas e fracassadas (Halberstam, 2020), especial-
mente ao mesclar a biografia do santo cristão com as experiências culturais e pessoais de 
artistas queer latino-americanos que viveram e criaram durante o século XX.

Nessa direção, o que venho chamando de imagens bastardas não diria respeito 
exclusivamente à hibridez, ao popular ou ao vernáculo, isto é, a artes e culturas que 
seriam como um “filho ou filha bastarda” de uma arte legítima, como é o caso do 
argumento de Rincón e Canclini, mas também estaria vinculado às “sensibilidades esté-
ticas menores” (Ngai, 2005), a exemplo da melancolia (Lopes, 1999), do fracasso queer 
(Halberstam, 2020), do trágico (Benjamin, 2011), da pulsão de morte (Edelman, 2004) ou 
mesmo do enamoramento frustrado. Assim como Sebastião foi para o poeta espanhol 
Garcia Lorca um desses meninos pelos quais ele costumava “se perder em mares e cora-
ções”7, chegando a desenhar o mártir cristão sobre seus autorretratos, o santo cristão 
provavelmente significou para Leonilson um daqueles “rapazes que eram apenas paisa-
gens bonitas em seu caminho”8. São Sebastião, Garcia Lorca e José Leonilson poderiam 
muito bem pertencer, ao lado de Caio Fernando Abreu, à linhagem dos “meninos deli-
cados” (Chiara, 2018), aqueles rapazes que se queimaram num romantismo exaltado, 
mesmo quando superatuaram de bad boys.

Embora este parágrafo possa parecer mera retórica poética, os trabalhos reunidos 
neste estudo, especialmente no caso de artistas gays e bissexuais como Leonilson, Lorca 
ou mesmo o pintor mexicano Angel Zarraga9 – que buscou reproduzir São Sebastião em 
seus traços apolíneos –, ajudam a compreender o que esses homens gays, que viveram 
em épocas diferentes e em contextos culturais/históricos distintos, teriam em comum. 
É possível que David Halperin, a partir de seu livro How To be gay (2012), respondesse a 
esse tema dizendo que haveria entre eles muitas coisas distintas e muitas coisas seme-
lhantes –, sendo que todas elas ultrapassariam o discurso essencialista de que a única 
coisa em comum seria a de que se trata de homens que se atraem sexualmente por 
outros homens. A hipótese de Halperin é mais criativa. Para ele, “ser gay” é uma prática 
intimamente vinculada à homossexualidade, porém, distinta dela. Como prática cultu-
ral, o “ser gay” é algo que pode ser instruído e aprendido, o que demonstra que nem 

7 No poema Gacela X – De lá huida: “Muchas veces me he perdido por el mar, como me pierdo en el corazón de algunos niños”, presente 

no livro Diván del Tamarit. São Paulo: Biblioteca Azul, 2014.
8 Esses caras [...] eles são apenas paisagens bonitas no meu caminho. Na voz de José Leonilson no filme A Paixão de JL (Carlos Nader, 2014).
9 Fascinado pelo nu masculino, como no caso de sua representação de São Sebastião no quadro Oferta Votiva (1911), Zarraga 

teve seu trabalho descrito como Guillermo Sheridan (2007), como “uma imagem rara e singular”. Contra o azul feminino de um 

céu vertical, desdobra-se o belo corpo do mártir luminoso, carne ardente e ferida pelo veneno de um ramo, porém com “o rosto 

extasiado de sua morte serena”.
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todo homem homossexual será culturalmente gay (basta que ele não tenha passado por 
nenhum processo de iniciação).

Em contrapartida, segundo Halperin, algumas pessoas heterossexuais poderão ter, 
como de fato têm, uma forte identificação com as culturas gays, indicando que esses 
sujeitos se apropriam de um conjunto de sensibilidades estéticas e de um conjunto de 
práticas culturais: o camp; os musicais; a viadagem de antiquário; a música pop e suas 
divas; a montação e a cultura drag queen; o apelo estético da “afeminação”, da “afeta-
ção” e das “hiperfeminilidade”; o “banheirão” e o sexo em lugares públicos; o gosto por 
estéticas frívolas ou “menores”; o desapegago de uma pretensiosa “cultura autêntica” e, 
também, a experiência da homossexualidade melancólica, caracterizada, nesse caso, 
menos como categoria médica/legal e mais como leve perspectiva de encarar a desorien-
tação, a fugacidade do mundo e o peso de seus topos cristalizados e normativos (Lopes, 
1999). Consciente disso, e ao menos no que diz respeito às experiências homossexuais no 
Ocidente e, mais especificamente no contexto latino-americano, é possível dizer que São 
Sebastião é um elemento sensível que fez e faz parte desse extenso repertório de gostos e 
gestos que podem contribuir para compreender o “ser gay” como uma prática estética e 
cultural vinculada à homossexualidade, mas não restrita a ela. Isso possibilita reunir um 
amplo conjunto de artistas gays e/ou queer que se aproxima de um santo que Richard 
Dyer (2002) chegou a nomear como “jovem homossexual melancólico”.

Entretanto, José Leonilson não foi o único artista gay brasileiro a ter se apropriado da 
figura mitológica de São Sebastião. No campo do cinema, por exemplo, é possível lembrar 
dos filmes do coletivo pernambucano Surto e Deslumbramento, os quais, reconhecidos 
por sua “furiosa frivolidade” (Prysthon, 2014), trouxeram até o momento Sebastião em três 
filmes: o longa-metragem a Seita (2015) e o curta-metragem Vênus de Nike (2020), ambos 
dirigidos por André Antônio Barbosa; e o curta-metragem Virgindade (2015), dirigido por 
Chico Lacerda. No primeiro, o santo cristão está inserido em uma festa que cultua um 
dandismo coletivo ou, ainda, um agrupamento de alegorias de corpos dissidentes que 
encontra um espaço e um momento para ser “plurais e singulares”. Em Vênus de Nike, 
também de André Antônio, Sebastião emerge misturado a outros corpos de homens gays 
que exploram um sem-número de fetiches sexuais, práticas bondage, dominação, sadismo 
e masoquismo (BDSM) e transas coletivas, misturando imagens de vídeos pornôs com o 
clássico longa-metragem Sebastiane (1976), de Derek Jarman. Já no caso de Virgindade 
(2015), de Chico Lacerda, a figura do santo se imiscui em meio uma centelha de outros 
homens nus, assim como está envolvido em uma narrativa verborrágica do próprio dire-
tor sobre suas experiências sexuais em locais públicos de Recife.

Os três filmes brasileiros dialogam, em alguma medida, com um amplo repertó-
rio cinematográfico transnacional que já se apropriou da iconologia clássica de São 
Sebastião, a exemplo do já citado Sebastiane (1976) do diretor britânico Derek Jarman e 
de outros filmes como Saint (Bavo Defume, 1997), O Ornitólogo (João Pedro Rodrigues, 
2017), Lilies (John Greyson, 1996), Saint Narcise (Bruce La Bruce, 2020) e Martyr (Mazen 
Khaled, 2017). Desse modo, em seu conjunto, todos esses trabalhos tensionam, no comum 
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sensível e fracionado (Rancière, 2018), temas que historicamente já constituíram, ou ainda 
constituem, disputas narrativas e políticas, a exemplo das tensões históricas entre homos-
sexualidade e religião (Foucault, 1988).

Essa tensão remete ao fato de que, se o consumo e a difusão da iconologia de São 
Sebastião em nosso imaginário é, por um lado, fruto de processos de colonização; por 
outro, ela também indica uma crítica irônica, frívola ou engajada contra os valores colo-
niais de raça, gênero e sexo que não adere à retórica do otimismo nacionalista anticolonial, 
não promete qualquer tipo de fantasia de um outro lugar, nem mesmo um esquecimento 
de nossa história compartilhada de relações de poder e exploração (Marconi, 2020). Ainda 
que esquecer possa ser necessário como estratégia contingente e provisória que rompe 
com a lógica da lembrança, como já defendeu Jack Halberstam (2020), ainda há muitas 
flechas que hoje impedem o total abandono de uma denúncia contundente. Por exem-
plo, quando as apropriações da iconologia de São Sebastião denunciam o genocídio de 
meninos negros nas mãos da polícia militar do Rio de Janeiro, tal como mostra uma das 
colagens mais recentes do artista brasileiro Luang Senegambia (2020).

Em sua obra, Senegambia se apropria de modo ambivalente da iconologia clássica 
do São Sebastião. Em um fundo vermelho, talvez saturado de sangue negro, o corpo 
branco e apolíneo do mártir europeu é substituído pelo corpo de um rapaz negro amar-
rado a um poste. A genitália do rapaz, geralmente coberta por um tecido branco em sua 
tradição europeia, dessa vez, é coberta por um tecido também da cor vermelha que, 
apesar desse mesmo tom, consegue se destacar do fundo em que uma favela carioca 
está manchada de vermelho. Enquanto nas clássicas figuras europeias são as flechas 
que miram e perfuram o corpo do santo, no trabalho de Senegambia, o corpo de São 
Sebastião negro é alvo de revólveres e balas patrocinadas pela capital e pelo estado 
fluminense. Não à toa, na ponta superior do poste em que o jovem São Sebastião negro 
está amarrado, vemos uma placa informando “Prefeitura do Rio de Janeiro”, cidade da 
qual São Sebastião é considerado padroeiro.



IMAGENS BASTARDAS DE UM SANTO HÍBRIDO: APROPRIAÇÃO E SOBREVIVÊNCIA 
DA ICONOLOGIA DE SÃO SEBASTIÃO NA CULTURA VISUAL LATINO-AMERICANA

Cronos: Revista da Pós-Grad. em Ciências Sociais, UFRN, Natal, v. 24, n. 1, jan./jun. 2023, ISSN 1982-5560

ARTIGO – COVID-19: SOCIEDADE E COMUNICAÇÃO
136

Figura 4 - Montagem 410

Fonte: autoria própria

10 Obras de Luan Senegambia, ambas intituladas como São Sebastião (2020)
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No Rio de Janeiro, as maiores vítimas de assassinato são homens negros com idade 
entre 15 e 30 anos, mortes que devem ser analisadas como parte do genocídio da popu-
lação negra e como resultado da ação de um Estado que opera no modo necropolítico, 
em que o racismo é ferramenta ideológica para a produção de descartabilidade de corpos 
negros (Araújo; Souza; Silva, 2021). Em meio a esse caudaloso contexto de violência, alguns 
episódios de assassinato ou agressão de jovens negros que ganharam repercussão midiá-
tica são incorporados por Seneegambia em seus trabalhos. Em outra peça, por exemplo, o 
artista produz uma colagem que mescla as fotografias de um jovem negro11 que, em 2014, 
na Zona Sul do Rio de Janeiro, foi espancado, deixado nu e preso a um poste por uma 
trava de bicicleta, junto aos outros símbolos que tradicionalmente remetem à iconologia 
clássica do mártir cristão.

Ao fundo da colagem, vê-se o texto da Lei Áurea, oficialmente Lei nº 3.353, de 13 de 
maio de 1888, que “extinguiu”, ao menos no papel, a escravidão no Brasil. No entanto, 
em primeiro plano, e contradizendo a lei que teria sido promulgada por Princesa Isabel, 
vemos esse jovem negro, agredido, sufocando com seu pescoço preso ao poste pela trava 
de bicicleta. Flechas atravessam o corpo do garoto que, humilhado, tenta esconder sua 
genitália com sua camiseta branca. Vestígios de um fato real e símbolos mitológicos se 
cruzam para denunciar, mais uma vez, não apenas a violência específica do caso em 
questão mas também o racismo como herança de um país escravocrata. Além do menino 
negro que incorpora São Sebastião, ou São Sebastião que incorpora o menino negro, a 
mesma peça de Senegambia apresenta policiais em rostos cadavéricos que agridem outras 
pessoas negras, todos casos de repercussão midiática.

São muitas as leituras possíveis diante de uma crítica tão contundente, no entanto, 
ao mesclar iconologia cristãs e críticas ao racismo a partir da prática da colagem, o traba-
lho de Senegambia nos lembra, principalmente, que o cristianismo foi uma imposição 
colonial que instaurou uma das principais bases do racismo e da supremacia branca e 
que, desse modo, as diástases iconológicas de São Sebastião em território brasileiro trazem 
consigo as histórias do processo de invasão e colonização europeia, de catequização das 
comunidades indígenas, da proibição do culto religioso da população africana que aqui 
foi escravizada e, também, da perseguição de pessoas homossexuais durante a contrarre-
forma (Trevisan, 2018).

Ainda assim, Senegambia, ao utilizar a figura de São Sebastião, padroeiro da cidade 
do Rio de Janeiro, busca demonstrar que a população negra, assim como o próprio 
Sebastião, morre de forma injusta nas mãos de seus algozes. No trabalho do artista, iden-
tifica-se como o consumo e a apropriação de tradições iconológicas podem ser utilizados, 
conforme já havia dito Canclini nos anos 1990, como um recurso para lutar contra aqueles 
que, em nome da própria tradição, buscam defender discursos conservadores de diferentes 

11 Segundo informou a imprensa brasileira na época, o jovem foi atacado por um grupo de três homens, a quem chamou de “os 

justiceiros”. O rapaz foi espancado, levou uma facada na orelha, arrancaram sua roupa e o prenderam pelo pescoço em um poste. 

Bombeiros do Quartel do Catete atenderam a ocorrência de agressão e soltaram o rapaz. Ele foi levado para o Hospital Municipal Souza 

Aguiar. Mais informações em: Jovem negro é acorrentado nu em poste por grupo de ‘justiceiros’ https://www.pragmatismopolitico.

com.br/2014/02/jovem-negro-e-acorrentado-nu-em-poste-por-grupo-de.html
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ordens, nesse caso, uma tradição de ordem racista. É com essa perspectiva racializada 
que o trabalho de Senegambia anacroniza o nosso presente, pois desvela a convivência 
de uma temporalidade impura (o Brasil escravocrata e o Brasil contemporâneo, o cris-
tianismo como sustentáculo da supremacia branca e o a iconologia cristã agora utilizada 
como artefato artístico e político de crítica ao racismo). São esses os fragmentos, sintomas 
ou fulgurações (Didi-Huberman, 2018) que impedem de olhar para São Sebastião como 
objeto encerrado em si mesmo.

Para Canclini (2011), a hibridação não é sinônimo de fusão sem contradições, muito 
pelo contrário, ao se valer de distintos aparatos materiais e simbólicos, Senegambia 
demonstra que o que tenho chamado de imagens bastardas é, justamente, o que Rincón 
nomeia, inspirado em Michel de Certeau (1988), como aquelas conflituosas “marcas do 
fazer”, as “maneiras de praticar”, as “táticas” do cotidiano e as “inventivas dos mais fracos”, 
ou seja, formas de resistências móveis, instáveis, fluidas, às vezes contraditórias que se 
expressam no contexto da produção artística (Rincón, 2016). Além disso, o trabalho de 
Senegambia deixa ainda mais fecundo o argumento de que, quando a preocupação com 
a autenticidade deixa de se aplicar à produção artística do São Sebastião, as funções 
de algumas dessas obras de arte realmente se transformam. Como talvez expusesse 
Walter Benjamin (1989) ao se deparar com santinhos e outras figuras vernacularizadas, 
rasuradas ou apropriadas por grupos politicamente minorizados, em vez de essas obras 
fundarem-se no ritual religioso, elas passam a fundar-se em outra práxis: a política.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste texto, não procurei ver com essas imagens, isto é, dentro ou em companhia 
delas, nem ver contra elas. Busquei ver entre, pois acredito que é essa estratégia que de 
fato possibilitou entender mais os movimentos, deslocamentos, infidelidades, aproxi-
mações e afastamentos das iconologias abordadas. Trata-se de um olhar muito próximo 
do que Denilson Lopes efetiva em seu livro No Coração do Mundo (2012). Teria o mundo 
um coração que não fosse um entrelugar? Mas talvez tenha sido Homi K. Bhabha (2013) 
que mais bem descreveu essa estratégia de ver entre, pois busquei dar a ver não o 
exotismo do multiculturalismo ou da diversidade de culturas, mas, sim, a inscrição da 
diferença e da articulação do hibridismo iconológico nas culturas. Para isso, e como fez 
Bhabha, é necessário reforçar que o intercultural, isto é, esse fio cortante de tradução, 
de negociação, o entrelugar, é o que carrega o fardo do significado das culturas. É ele 
que permite, nas palavras do próprio autor, “vislumbrar histórias nacionais, antinacio-
nais, do povo” e, assim, evitar a política da polaridade e emergir como os outros de nós 
mesmos” (Bhabha, 2013, p. 76).

Utilizo, então, o termo imagens bastardas não como um mero jargão que possa 
figurar ao lado de termos como “mestiçagem” (mescla de etnias), “sincretismo” (mescla 
de religiões) e “crioulização” (mescla de línguas), mas, sim, do modo como já pensou 
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Canclini (2011), isto é, essas categorias são insuficientes para nomear e explicar as moder-
nas e contemporâneas formas de interculturalidade e processos de hibridação. Embora 
nessa afirmação Canclini não se refira, tão somente, às imbricações ou interculturalização 
da cultura artística, acredito que esse pensamento seja válido para descrever as imagens 
bastardas não como meros objetos, mas como processos de hibridação estética, política e 
cultural. Logo, são processos que incorporam a tensão da diferença e a contradição polí-
tica em vez da simples negação provinciana (Bhabha, 2013), deixando emergir a energia 
inquieta, sobrevivente, revisionária e híbrida de um santo que sobrevive de forma traduzida 
e polêmica, entrelaçando tradições da pintura clássica europeia com as artes latino-ame-
ricanas, resultando em um conjunto de imagens que são as “filhas bastardas” (Rincón, 
2016) da “arte legítima” e que degeneram sua origem e natureza, circulando sensibilidades 
menores, estranhas, queer, promíscuas, doloridas.

Acredito, novamente me inspirando Homi K. Bhabha (2013), que uma crítica queer 
ou mesmo uma crítica pós-colonial no campo das imagens e da arte não são eficientes 
porque mantêm eternamente separados os termos do senhor e do escravo, do mercanti-
lista e do marxista ou mesmo os termos de distintas “tradições estéticas”; penso, isso sim, 
que uma teoria crítica só pode ser realmente eficiente na medida em que ultrapassa as 
bases de oposição que estão dadas e que abra um espaço de negociação e de tradução que 
destrua as polaridades negativas para que possamos trabalhar com a real complexidade 
das diástases imagéticas.

Tem-se, então, uma extensa paisagem intercultural e transcultural na qual pesam os 
conflitos da diferença, das relações de poder e a impureza das misturas. Com essas imagens 
bastardas, compreendidas mais como processo e menos como objeto (Didi-Huberman, 
2013), busquei descrever justamente essa operação, esse desempenho ou essa atividade 
do interatuar das imagens no contexto de uma história cultural da arte (Warburg, 2013, 
2015). Assim, o termo “imagens bastardas” também contribui, a partir de uma perspectiva 
geográfica, histórica e cultural latino-americana não essencialista, para levar a cabo aquilo 
a que Aby Warburg não conseguiu dar sequência no seu contexto europeu entre guerras. 
Isto é, entender como o retorno latente e impuro de São Sebastião na cultura visual lati-
no-americana contribui para a crítica ao historicismo (busca pela unidade do tempo) e 
também para a crítica ao esteticismo (busca pela unidade estilística) na história da arte.
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