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RESUMO

Este trabalho versa sobre os resultados alcançados em 
uma pesquisa sobre o chão social das quadrilhas espe-
cializadas no assalto a banco no interior do Nordeste do 
Brasil. Alicerçado em um trabalho de campo que incluiu 
entrevistas e conversas com atores direta ou indireta-
mente relacionados ao que denominamos precariamen-
te de “campo da criminalidade” no interior do Nordeste 
do Brasil, busca-se aqui especular, ancorando-se em uma 
perspectiva analítica que privilegia os atores em detri-
mento das estruturas, sobre o que há de novo na cri-
minalidade violenta nesse espaço regional, notadamente 
a partir do início dos anos noventa do século passado. 
Referencia-se, do ponto de vista teórico, no que poderí-
amos denominar de “sociologia da prática”. No que diz 
respeito aos resultados, a pesquisa aponta para a fragi-
lidade das redes sociais a partir das quais se estruturam 
essas quadrilhas. Ao mesmo tempo, e de forma especu-
lativa, busca-se relacionar a emergência da prática do as-
salto a agências bancárias no vasto mundo do interior 
nordestino com dois fenômenos sociais: de um lado, a 
expansão de uma sociabilidade violenta; e, de outro, a 
imersão, em uma ordem social hierárquica e caracteri-
zada pela existência de laços de dependência pessoal, de 
um novo e moderno individualismo assentado mais na 
cooperação técnica do que na solidariedade e que se des-
dobra em atitudes e percepções do mundo alimentadas 
pela calculabilidade e racionalidade instrumental.

Palavras-chave: Violência. Criminalidade. Redes sociais. 
Guerra de famílias e assalto a bancos.

ABSTRACT

This work deals with the results obtained in a research 
focusing on the social grounds of the gangs specialized in 
bank robbery, which took place in Northeastern Brazil. 

It is supported on a field work including interviews and 
talks with the actors directly or not related to what we 
precariously denominate “criminality field” imbedded in 
the mentioned region. Our objective is to evaluate what 
is new in this especially violent criminality in Brazil’s 
northeast, notably since the last decade of the past cen-
tury. This analytical approach focuses rather on the social 
actors than on the social structures. Our theoretical re-
ferences come from the so-called “sociology of practice”. 
As to what concerns the results, our research discloses 
the frailty of the social nets on which these gangs are 
supported. At the same time, and speculatively, we try 
to relate this growing frequency of bank robbery in the 
large northern hinterland to two social phenomena: on a 
side, the spread of a violent social process; on the other, 
the appearance of a new and modern individualism ba-
sed more in the technical cooperation than in the solida-
rity, which manifests itself in attitudes and perceptions of 
the world nourished in the calculability and instrumen-
tal rationality.

Keywords: Violence. Criminality. Social nets. Family 
wars and bank robberies.

INTRODUÇÃO

O crime organizado instiga a imaginação social 
contemporânea e potencializa a produção de narra-
tivas literárias, cinematográficas e jornalísticas. Em-
purrado para o centro da cena política e social nos 
últimos anos, o crime organizado parece guindado, 
ao lado do terrorismo, a ocupar o lugar do “outro 
ameaçador” em um mundo no qual o processo de 
reconhecimento de riscos e ameaças foi esmaecido 
pela aceleração do que Anthony Giddens, em di-
versas de suas obras, identifica como processo de 
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“destradicionalização da vida social”1. Imagens da 
superfície, profusamente reproduzidas e tomadas 
como referentes de análises jornalísticas, avidamen-
te consumidas e mobilizadas nas disputas políticas e 
lutas sociais, contribuem para tornar mais difícil, e 
por isso mesmo mais desafiadora e excitante, a pro-
dução de uma narrativa sociológica sobre o fenôme-
no. Especialmente se o nosso desafio é juntar alguns 
fios à meada da análise sobre a criminalidade violen-
ta no Brasil e nos dispomos a realizar essa tarefa em 
meados de 2006, momento em que as imagens e 
discursos relacionados às ações do PCC em São Pau-
lo ainda reverberam em TVs, jornais, revistas e nas 
conversações cotidianas.

Fato social objetivado no Brasil contemporâneo, 
o crime organizado, antes de ser abordado como um 
problema sociológico é percebido muito claramente 
por mais e mais atores sociais e estudiosos, como um 
problema social que deve ser colocado em lugar de 
destaque nas pautas de discussões contemporâneas. 
Percepção socialmente difundida, essa construção do 
problema, por si só, é um desafio posto a qualquer 
um que ambicione uma investida sociológica sobre 
tão sensível temática. Isso porque, para além das 
emoções, pré-noções e tentações para o deslizamento 
para o que Emile Durkheim, nosso “pai fundador”, 
em lição seminal e ainda atual, identificava como 
“análise ideológica” (DURKHEIM, 1995), nunca é 
demais lembrar que a definição de crime organizado 
está envolta, como todas as definições e classifica-
ções sociais sobre temas cruciais, em uma disputa 
por recursos materiais e simbólicos fundamentais. 
E essas disputas pelo poder de nomeação têm sem-
pre conseqüências práticas consideráveis (não raro, 
dramáticas). Tenho em mente, particularmente, as 
definições dos “alvos” das “guerras contra o crime 
organizado”, as quais, nos últimos tempos, como 
nos aponta Lea (2002), não raro, implicam sempre 
em uma identificação das comunidades pobres e os 
seus agentes (os sujeitos onipresentes do tráfico de 
drogas, das redes de prostituição e de roubos) como 

1 Ver, dentre outros, Giddens (1993).

inimigos. Sem aderir ao pacote, pesadamente ma-
croestrutural, com o qual esse autor trata o crime 
organizado, vale a pena alertar para a necessidade de 
que o analista se acerque de precauções para que a 
sua narrativa não seja mais um discurso a reafirmar 
velhos temores em relação às “classes perigosas”.

Essas precauções, de algum modo, estiverem 
subjacentes ao desenvolvimento da pesquisa “As no-
vas faces do crime organizado no interior do nordes-
te brasileiro: o caso das quadrilhas especializadas no 
assalto de agências bancárias”. No presente texto, 
tomo como referência, em grande parte, o relató-
rio dessa pesquisa, mas tenciono algo mais: tendo 
como pano de fundo uma apresentação panorâmica 
de atores e cenários do crime organizado no interior 
do Nordeste do Brasil, avanço na elaboração de um 
conjunto de observações (e especulações) mais gerais 
sobre criminalidade, subjetividade e novos arranjos 
sociais no Brasil contemporâneo. Antes, porém, 
faz-se necessário uma demarcação mínima sobre a 
perspectiva analítica seguida, os riscos e limitações 
envolvidos nesse tipo de empreitada.

NORDESTE E CRIME ORGANIZADO: 
ALGUMAS PRECAUÇÕES

Tomar o interior do Nordeste brasileiro como 
referente empírico para o desenvolvimento de um 
trabalho de pesquisa social sobre o crime organiza-
do pode nos levar, dentre outros riscos, a incorrer na 
reprodução de recortes legitimadores de uma certa 
configuração sócio-espacial, a qual, quase sempre, 
tem sido mobilizada para legitimar as ações e de-
mandas de atores sociais situados em posições do-
minantes nas estruturas locais de poder. Alguns dos 
elementos mobilizados na construção social dessa 
configuração (a qual alicerça-se em discursos iden-
titários, não raro, orientados para o ganho dos di-
videndos correspondentes à correção de “injustiças” 
oriundas de uma posição “subalterna”), tais como 
“semi-árido nordestino”, “famílias sertanejas”, “ser-
tão nordestino”, podem se tornar armadilhas na 
medida em que induzam a uma naturalização de ca-
tegorias sociais que mais impedem do que impulsio-
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nam a produção de um conhecimento objetivo sobre 
a realidade social que se pretende analisar.

Entretanto, mesmo o discurso supostamen-
te crítico e com veleidades de desconstrução, pode, 
num caso como o de tomar como objeto de análi-
se, realidades sociais que são resultados (como é o 
Nordeste, e, mais ainda, o “semi-árido nordestino”) 
de intensas lutas de classificação do mundo, vir a 
contribuir, na instituição de uma realidade que se 
pretendia inicialmente questionar nos seus funda-
mentos. No presente caso não há muita escapatória. 
Não apenas pela circularidade das narrativas pro-
duzidas nas ciências sociais (elas sempre são, de al-
gum modo, apropriados pelos atores “leigos” e por 
eles são mobilizados em suas interações), mas tam-
bém pelo fato de que as construções arbitrárias (e, 
em realidade, expressões de correlações de poder em 
um determinado momento histórico) a respeito do 
“Nordeste” e do “Sertão”, são referências objetivas 
incorporadas pelos atores na sua navegação do mun-
do social.

Essa perspectiva me levou a tomar como re-
ferências empíricas produções discursivas (apreendi-
das em entrevistas, leituras documentais, processos 
judiciais, leituras de jornais, etc.) nas quais, “crime 
organizado” é não apenas um termo que dá sentido 
a um conjunto de práticas e acontecimentos, mas 
também um elemento que fornece bases para com-
preender o mundo no qual se vive. Dessa forma, o 
“crime organizado” é tanto uma expressão da reali-
dade social (sem obscurecer o tanto de construção 
dessa realidade) quanto uma “categoria nativa” cuja 
mobilização pelos atores cumpre um papel decisivo 
na ordenação simbólica do mundo.

Isso significa, em outras palavras, que o “cri-
me organizado”, pelo menos no espaço regional no 
qual nos debruçamos é, tal como a “fala do crime”, 
na obra paradigmática de Caldeira (2000), uma 
construção simbólica que faz emergir e fornece vida 
àquilo que narra.

A proposição acima ganha mais substância 
quando, como no presente trabalho, colocamo-nos 
o desafio de perscrutar o sentido de elaborações, 

as quais emergiram com força no início da última 
década do século XX, a respeito do “crime organi-
zado” como a “novidade” social do interior do Nor-
deste brasileiro. Foi assim que, alimentando-se e, 
ao mesmo tempo, contribuindo para nutrir as nar-
rativas sobre o tema, a imprensa, primeiramente 
a regional, e, posteriormente, a nacional, passou a 
focalizar os assaltos a bancos, a “insegurança” e o 
aumento da criminalidade no “sertão nordestino”. 
E os esquemas mentais mobilizados nessas narra-
tivas, não raro, ancoraram-se (e seguem assim até 
hoje) em uma construção social da territorialidade 
do interior nordestino na qual aspectos geográficos 
fundem-se a idealizações e mitificações de eventos 
passados (como o cangaço, por exemplo).

O alcance que a televisão passa a ter nesse es-
paço regional, potencializado pela instalação de re-
transmissoras locais das grandes redes nacionais, as 
quais abrem brechas nas grades de programação – 
até pela necessidade de aumentar a visibilidade pú-
blica de seus detentores – para os assuntos locais, 
têm ampliado a percepção regional do alto sertão 
como dominado pelo “crime organizado”. Esse um 
dado novo do cenário: a criminalidade violenta no 
interior do Nordeste é também construída pela te-
levisão. Os chamados “programas policiais” (re-
produções locais de um estilo nacionalizado com 
a incorporação de antigos programas e locutores 
radiofônicos ao mundo da televisão) capturam a 
atenção e fornecem elementos para as conversações 
cotidianas. E, de alguma forma, dão visibilidade so-
cial e algum reconhecimento a criminosos. Estes pas-
sam a ser tratados como “neocangançeiros” (postura 
adotada também pelo Programa “Linha Direta”, da 
Rede Globo de Televisão, ao tratar, em agosto de 2003, 
das ações criminosas supostamente realizadas sob o 
comando de José Valdetário Benevides).

Antes de prosseguir, faz-se necessário esclarecer 
uma questão importante: a forma de tratar pessoas e 
lugares neste texto. Dado que a revelação de alguns 
nomes ou a identificação de alguns lugares poderia, 
mesmo que essa seja uma hipótese um tanto quanto 
remota, colocar pessoas em algum risco, optei, após 
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consultas a advogados (e ex-advogados) de alguns 
dos personagens aqui relacionados, a mencionar 
apenas os nomes daqueles que tenham reconhecido, 
espontaneamente, e não em inquéritos policiais, o 
seu envolvimento com a prática do crime organiza-
do. Por vezes, os nomes de algumas famílias foram 
omitidos ou substituídos por nomes fictícios (quan-
do isso ocorrer, farei uma advertência ao leitor).

O “ASSALTO DOS 94 MILHÕES”: UM MARCO DA 
CRIMINALIDADE VIOLENTA NO INTERIOR 
DO NORDESTE

“Eu sei que o senhor sabe que eu sei que o senhor sabe”. 
Aparentemente sem nexo, a frase, pronunciada em 
julho de 1982, durante um debate entre os candi-
datos ao governo do Rio Grande do Norte nas elei-
ções daquele ano, pelo então candidato do PMDB 
ao governo do estado do Rio Grande do Norte, 
Aluízio Alves, transformou-se em bordão, repetido 
incessantemente pelo Sistema de Comunicação Cabu-
gi, então detentor das influentes emissoras radiofô-
nicas Cabugi (Natal) e Difusora (Mossoró), além do 
jornal Tribuna do Norte. O candidato procurava, com 
a charada, repetir insinuações, feitas de forma mais 
aberta pelo “seu sistema de comunicação”, de que 
o então recente “assalto dos 94 milhões”, aconte-
cimento que há mais de um mês monopolizava as 
atenções da vida social local, teria sido praticado por 
familiares ou conhecidos de seu principal oponen-
te, o então jovem ex-prefeito de Natal, José Agri-
pino Maia (PDS). E esse não era qualquer assalto; 
era o maior já ocorrido no Estado. Criminosos for-
temente armados interceptaram, na estrada entre 
os municípios de Caraúbas e Olho d’Água dos Bor-
ges, um automóvel contendo a quantia em dinheiro, 
transportado sob a guarda de um bancário e dois 
seguranças do já extinto Banco Econômico, para o 
pagamento de trabalhadores alistados no Programa 
de Emergência contra as Secas, do Governo Federal, 
no município de Umarizal, no oeste do estado do 
Rio Grande do Norte.

Apoiados em informações divulgadas oficio-
samente por autoridades policiais de que o assalto 

havia sido realizado por “gente da região”, os pee-
medebistas especulavam que, dado o poder de fogo 
exibido pelo grupo, essa ação só poderia ter sido pa-
trocinada pelo agropecuarista O. M., chefe políti-
co de um pequeno município situado em um ponto 
importante da chamada “tríplice fronteira” (PB, CE 
e RN), região marcada, do ponto de vista geográ-
fico, por serras e serrotes, vegetação catingueira e 
espaço no qual se alicerçaram, nos anos setenta, as 
narrativas sobre a atuação de um quase mitológi-
co “sindicato do crime”, formado por pistoleiros de 
aluguel. Sobre O. M. pesavam suspeitas de envol-
vimento com crimes de pistolagem na “tromba do 
elefante”2.

“Era uma cortina de fumaça, pois, naquele momento 
já sabíamos que não era gente de O. M.”, disse-me, em 
agosto de 2005, M. P., 63 anos, já naquele tempo, 
um destacado investigador da Polícia Civil do RN, 
responsável pelo comando de operações no interior 
do estado. Versão que só pode ser construída após o 
esclarecimento, ela também é, em si mesma, uma 
outra cortina de fumaça. Porque suportar insinua-
ções que atingiam o candidato governista, ao qual o 
entrevistado servia com denodo, se já se saberia que 
elas eram infundadas? A explicação dada, ancorada 
em um suposto exercício de “inteligência policial”, 
de que era para não “espantar os envolvidos”, parece 
igualmente fantasiosa.

À parte isso, importa ressaltar que durante 
toda a campanha eleitoral o assalto dos 94 milhões 
foi pauta das discussões apaixonadas que marca-
ram as eleições de 1982. Os partidários do ex-go-
vernador Aluisio Alves, político que retornava à 
vida pública, tentando reeditar o estilo de campa-
nhas eleitorais com grande participação de pessoas 
que o consagrara no início da década de sessenta, 
não raro reproduziam, nos comícios pelo interior do 
RN, a versão de que tinha gente “grande” envolvi-
da no já famoso assalto. Atropelado pela legislação 
eleitoral de 1982, a qual, dentre outras imposições, 

2 O mapa do RN assemelha-se à figura de um elefante e a região 
Oeste do estado, aquela mais inserida no semi-árido nordestino, 
é popularmente identificada como a “tromba do elefante”.
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produziu o voto vinculado e a ausência de imagens 
no horário da propaganda eleitoral na TV, restou ao 
ex-integrante da “bossa nova” da UDN apelar, no 
enfrentamento com o então jovem ex-prefeito de 
Natal, cuja administração fora marcada por investi-
mentos sociais e um incentivo ao que uma cientista 
política local denominou de “participação induzida” 
(ANDRADE, 1996), para tornar o “assalto aos 94 
milhões” o assunto obrigatório da discussão políti-
ca. Nos gigantescos comícios do ex-governador, não 
poucos oradores, insinuavam que as investigações 
policiais não avançavam porque tinha gente muito 
próxima do grupo que controlava o governo do es-
tado (o então governador, Lavoisier Maia, sucedera 
Tarcísio Maia, pai de José Agripino, e indicou este 
último como prefeito biônico da cidade do Natal).

Apenas um mês após o término das eleições 
de 1982, as quais consagraram a vitória, pelas ur-
nas, do grupo Maia, com a eleição de José Agripi-
no Maia, com uma maioria (significativa em termos 
de RN) de mais de cem mil votos, o “assalto dos 
94 milhões” veio a ser, finalmente, elucidado. E o 
seu esclarecimento foi como um vendaval sobre o 
já derrotado PMDB local: nada menos do que um 
dos poucos prefeitos eleitos da legenda, Raimundo 
Amorim Fernandes, mais conhecido como Zimar 
Fernandes, vitorioso no município de Caraúbas era, 
senão um dos comandantes, o principal beneficiário 
daquele assalto.

“Foi um tapa na cara de muita gente que andava 
falando besteira”, regozija-se ao comentar o espan-
to geral causado pelas conclusões das investigações 
o policial mencionado mais acima. E não era para 
menos. Embora possuíssem uma conhecida trajetó-
ria de envolvimentos em crimes de vingança e fos-
sem tidos como “valentes”, os membros da família 
Carneiro, responsáveis diretos pelo planejamento e 
execução do assalto, não eram, até então, como foi 
sendo cristalizado depois nos discursos policiais e da 
imprensa durante os anos noventa, sinônimo de “clã 
familiar envolvido com o crime organizado”.

Os detalhes do assalto contribuíram para a 
construção de um mito denominado “bando dos 

Carneiros”. A partir de então a saga familiar seria 
periodicamente revisitada e acontecimentos fortuitos 
e desconexos ganhariam contornos e linhas de con-
tinuidades para dar sentido aos discursos sobre o en-
volvimento de alguns dos membros da família com 
a criminalidade violenta. Não raro, nesses discursos, 
disseminados inclusive nas conversas cotidianas na 
região de Caraúbas, mas também nos veículos de 
comunicação da região Oeste do RN (especialmen-
te rádios e jornais, como veremos mais adiante), va-
lentia, ousadia, dureza e intransigência na defesa dos 
seus valores “positivos” e identificados como “serta-
nejos” e “nordestinos”, passaram a se fazer presen-
tes. Se, como nos aponta Mary Douglas (1998), as 
instituições produzem “esquecimentos”, os valores 
anteriormente referidos, para tratar da família Car-
neiro e do seu assalto a banco inaugural, só puderam 
ser socialmente validados pelo ocultamento de dados 
que, quando da divulgação das informações sobre o 
evento, produziram grande clamor popular.

Refiro-me ao assassinato de uma criança de 04 
anos, alvo de tiros de todos os integrantes da quadri-
lha, alguns com menos de 18 anos. Depois, segundo 
o relato que me foi feito por um dos participantes do 
evento3, os jovens foram convocados por “Doutor”4 
a atirar na criança para, segundo ele, “perderem o medo 
de fazer o que tinha que ser feito”. Antes de chegar a 
esse fato, vou me deter um pouco no episódio do 
assalto.

Era 18 de maio de 1982, em torno das 16 h. 
Viajando em um veículo Corcel azul, os assaltantes 
abordam a Brasília cor creme na qual estão o bancá-
rio e os vigilantes. O vigilante, ocupado com a dire-
ção, não vê as armas e só percebe que os ocupantes 
do carro que está se emparedando fazem movimen-
tos com a mão para que pare o automóvel. Diminui 

3 Hoje convertido a uma igreja evangélica, esse participante ga-
nhou notoriedade, nos anos noventa, como cantor e pastor e, 
não raro, em suas pregações faz alusão aos eventos relacionados 
ao assalto. Eloqüente e detalhista, ele foi uma importante fonte 
de informações. 

4 “Doutor” era o apelido do fazendeiro Luis Benevides Carneiro, 
reconhecido como o chefe da família Carneiro de meados dos 
anos setenta até o seu falecimento, em 2001.
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a velocidade para se inteirar do que está ocorren-
do. Como dirá depois, “a última coisa que eu ia pensar 
era que aquilo podia ser um assalto” (O ASSALTO dos 
94 milhões, 1982, p. 07). Segundos depois, o carro 
é alvejado por disparos de metralhadora. Aturdido 
freia bruscamente o carro. O bancário e o outro vi-
gilante já haviam se dado conta de que o que esta-
va a ocorrer era um assalto e arrancam-no para fora 
do veículo. Os três fogem em direção à vegetação 
catingueira das margens da RN 117, que, naquele 
mês de maio, já estava verdejante devido as fortes 
chuvas do mês de abril as quais haviam colocado 
um fim no mais longo ciclo de estiagens do semi-
árido nordestino na segunda metade do século XX. 
Em disparada em meio à vegetação catingueira, não 
vêem os quatro homens retirarem todos os malotes 
e os transferirem para o Corcel. Seus nomes: Mau-
rício Benevides Carneiro, João Benevides Carneiro, 
Sidney Ferreira e José Ferreira da Costa.

Após a bem sucedida ação, os quatro tomam 
o rumo de Caraúbas. Antes da sede do município, 
tomam uma estrada vicinal e, poucos quilômetros 
depois, estão no Sítio Recanto, propriedade do agro-
pecuarista Luiz Benevides Carneiro, então já conhe-
cido como “Doutor Carneiro”. Além de Doutor, lá 
se encontram também Ismael Fernandes Siqueira e 
Wantuir Fernandes, o Vanzinho, os planejadores da 
ação. Alguns parentes de Doutor também estão pre-
sentes, dentre eles um jovem de 17 anos, chamado 
Francimar Benevides Carneiro, o qual, uma década 
e meia depois, juntamente com o seu primo, Val-
detário Benevides Carneiro, seria um dos líderes de 
uma das mais ousadas quadrilhas de assalto a banco 
do interior do Nordeste.

Após os relatos dos quatro envolvidos direta-
mente na ação, Doutor lamenta que o plano original 
tivesse falhado, e, acompanhado por todos os pre-
sentes saudaram a iniciativa de Maurício Carneiro e 
de Sidney Ferreira de terem, imediatamente, cons-
truído um “Plano B” para o assalto ao pagamento 
da emergência. Explique-se: o plano inicial era as-
saltar o avião pagador assim que o mesmo aterris-
sasse no Aeroporto de Mossoró (segunda cidade do 

RN). O bando romperia os portões e encostaria o 
veículo na aeronave. Os criminosos sabiam que os 
ocupantes do pequeno avião-pagador não poderiam 
correr o risco de permitir que a sua aeronave pudes-
se vir a ser atingida por tiros de metralhadora, por 
isso mesmo, teriam dificuldades de reagir à inusi-
tada investida. Mas o imprevisto dominou o grupo 
e não os ocupantes do avião. Como haviam se hos-
pedado em uma casa distante alguns quilômetros 
do aeroporto, cronometraram a ação para que não 
ficassem muito tempo transitando em uma cidade 
de porte médio portando armas pesadas. Calcula-
ram que dez minutos seria mais do que suficiente 
para fazer o trajeto. Um imprevisto muda tudo. Em 
um cruzamento da principal avenida de Mossoró, há 
menos de quinhentos metros do aeroporto, o veículo 
no qual os assaltantes transitavam seria atingido por 
outro automóvel, por inabilidade absoluta do mo-
torista deste, o padre italiano José Venturelli. O pa-
dre, sabendo-se responsável pelo acidente, estaciona 
o seu Corcel azul em frente ao primeiro veículo 
para tentar parlamentar uma solução. Os ocupan-
tes do primeiro veículo, portando metralhadoras e 
carregando sacolas, dão tiros para o alto e tomam 
de assalto o carro do padre. Como, durante meses, 
não era possível estabelecer uma conexão entre esse 
acontecimento e o assalto ocorrido dezenas de qui-
lômetros mais adiante, Mossoró foi tomado de boa-
tos de que o “atentado político” sofrido pelo padre 
seria um aviso para o bispo Dom José Freire, que 
estaria tornando a Igreja Católica excessivamente 
“progressista”.

Voltando ao incidente, vale a pena registrar 
que ele tomou preciosos minutos do grupo. Tempo 
suficiente para que os organizadores da distribuição 
do pagamento do “Plano de Emergência”, funcioná-
rios do Banco do Brasil, entidade bancária respon-
sável pela distribuição do dinheiro para as diversas 
agências bancárias (suas e de outras instituições fi-
nanceiras) da região Oeste do RN, cumprissem, nos 
cinco minutos de praxe, a sua tarefa: mal a porta 
do avião era aberta, os carros das diversas agências 
se postavam na pista, e, rapidamente, se identifi-
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cavam, assinavam um documento e recebiam os 
malotes correspondentes. Quando os assaltantes 
chegaram junto ao portão do aeroporto, o avião já 
taxiava na pista. Foi aí que perceberam o último dos 
carros saindo. De imediato, decidiram segui-lo. A 
abordagem desse carro, a Brasília, só ocorreria, em 
área segura (próximo dos domínios do bando), no-
venta quilômetros depois.

No Sítio Recanto, em Caraúbas, já era início 
de noite quando I. S., bancário do BANDERN e 
responsável pela obtenção de informações sobre a 
movimentação da distribuição do dinheiro para as 
agências bancárias, terminava a conferência do to-
tal arrecadado com o assalto. A partir desse mo-
mento, sem contestação, Doutor Carneiro se impôs. 
Entregou alguns pacotes a Sidney Ferreira, Ismael 
Siqueira e a José Ferreira da Costa. O restante dos 
presentes, todos parentes, não recebeu imediata-
mente nada. Doutor comentou que aquele dinheiro 
era para ajudar um amigo e que todos iam ganhar 
muito mais com o que ia ser feito. Quase todos sa-
biam que o amigo a necessitar de ajuda era o can-
didato do PMDB à prefeitura de Caraúbas. O gelo 
das caixas de isopor já havia sido derretido quando 
começaram a comemorar o feito. Sidney Ferreira e 
Ismael Siqueira beberam um pouco e, logo, toma-
ram a estrada rumo a Mossoró.

Doutor Carneiro no final dos anos setenta já 
havia conquistado “fama de valente” e era reco-
nhecido como o patriarca da família Carneiro. Um 
substituto à altura de Antonio Carneiro, “Antonino 
Carneiro”, o agropecuarista e pequeno comerciante 
que havia se autoproclamado, no início dos anos ses-
senta, o responsável pela “ordem” em Caraúbas.

A fama de valente, como apontou com agudeza 
Marques (2002), é um “diálogo social”, de certa for-
ma parte constitutiva de um esquema de percepção 
do mundo que pré-existe ao indivíduo. Os seus refe-
rentes (atos de valentia, firmeza, resistência, etc.) são 
dados do mundo passíveis de confirmar essa constru-
ção social. A trajetória do grupo familiar e a constru-
ção da biografia do “valente” tornam “evidente” essa 
“fama”. Como os valentes retratados magistralmente 

por Marques, Doutor Carneiro não era, no seu meio 
social, visto como alguém que fosse um fanfarrão e 
nem um “metido a valente” ou “amostrado” (catego-
rias nativas importantes para se analisar a criminali-
dade violenta no semi-árido nordestino).

Homem de estatura acima da média regional, 
quase dois metros de altura, e forte, Doutor5 Car-
neiro era uma figura imponente. Afável, mas pouco 
afeito às brincadeiras tão comuns ao universo mas-
culino do interior do Nordeste. Foi, até a sua morte, 
alvo das condescendências concedidas aos “homens 
de respeito”, inclusive pela imprensa regional (escla-
reça-se: os raramente lidos, mas muito comentados 
jornais de Mossoró).

Foi esse “valente” que, um mês e meio após o 
assalto, tomou a decisão de assassinar uma criança 
para, segundo dizem os seus ardorosos defensores 
públicos, preservar a “sua família”. A partir de rela-
tos de policiais e de conversas tidas com Crispiniano 
Neto, jornalista que tem assumido, publicamente, a 
defesa da “família Carneiro” em sua coluna diária no 
“Jornal de Fato” e em programas na Rádio Difusora 
de Mossoró, foi possível reconstituir, em parte, esse 
episódio macabro.

Sidney Ferreira, um assaltante de bancos for-
jado nas ousadas ações de saques a bancos patroci-
nados pelo Comando Vermelho no início dos anos 
oitenta no Rio de Janeiro, trazido para participar 
da ação pelas mãos de Maurício Carneiro, insatis-
feito com a quantia recebida quando da partilha, 
retornou a Caraúbas, e, na companhia de dois com-
panheiros foi cobrar mais dinheiro de Doutor Car-
neiro. Este convidou o grupo para uma reunião no 
Sítio Recanto, dois dias depois da primeira conversa, 
sob a alegação de que necessitava levantar o dinhei-
ro pedido. Sidney Ferreira chegou ao sítio acompa-
nhado de José Araújo Luiz Lima, Carlos Alberto de 
Lima e um filho deste, de apenas 04 anos, Balbino 
Silva Lima Neto. Ao sair de casa, Carlos Alberto te-
ria contado a finalidade da viagem a um irmão. Na 
oportunidade teria dito que levaria o filho como um 

5 O apelido de “Doutor” é expressivo do seu prestígio pessoal.
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“salvo-conduto”: ninguém, especialmente “homens 
do sertão”, faria qualquer maldade na presença de 
uma criança.

Ao chegar ao sítio e deparar-se com uma gran-
de quantidade de homens armados, os integrantes 
do grupo, após terem descido do automóvel, perce-
beram que haviam caído em uma cilada. Não houve 
tempo para reações. A fuzilaria os atingiu ainda pró-
ximos do automóvel, uma Veraneio, que os conduzi-
ra. Após a constatação da morte de todos, os mais 
jovens foram incentivados a atirar nos corpos para 
que “perdessem o medo”. Os corpos foram levados 
para uma carvoaria nos fundos do sítio, queimados e 
depois enterrados por sob as camadas de tijolos.

Esse acontecimento precipitou o desfecho das 
investigações. Segundo o policial M. P., “já havia 
muita desconfiança em relação a Caraúbas”. E continua: 
“ora, como podia, após tantos anos de seca, um agricultor 
se lançar candidato a prefeito e, sem o apoio do esquema do 
governo do estado, fazer uma campanha cara, distribuindo 
muita coisa e comprando lideranças...”. Quando a polícia 
do estado do Rio de Janeiro comunica às autoridades 
locais o desaparecimento dos quatro cariocas, as in-
vestigações levaram ao oeste do Rio Grande do Nor-
te. A essa altura, sentindo o cerco, Doutor e uma 
boa parte dos membros do seu bando fogem para 
uma fazenda no interior do Piauí. Esperam o resul-
tado das eleições de novembro e a tempestade pas-
sar. Mal podem comemorar a vitória do aliado. Logo 
são sacudidos com a notícia da prisão do aliado eleito 
prefeito e de buscas em casas e propriedades, além 
de dezenas de prisões de familiares (dentre eles, mu-
lheres e crianças). Quando se aprontam para nova 
fuga, são cercados pela Polícia Federal na fazenda 
em que se encontram. Reagem ao cerco e um po-
licial federal é morto, assim como José Ferreira da 
Costa, um dos participantes da ação. O restante da 
quadrilha é presa e transferida para Natal.

Quando da apresentação do grupo à imprensa, 
o futuro prefeito de Caraúbas é ladeado por Doutor 
e por Wantuir Carneiro. O político passará alguns 
meses detido, em companhia do restante da qua-
drilha, na Penitenciária João Chaves (Natal-RN). E, 

em março de 1983, quando da transmissão do cargo 
de prefeito, é transferido para cumprir pena em Ca-
raúbas. Assume a prefeitura, e, alguns meses depois, 
estará livre do processo. Quanto aos membros da 
família Carneiro, sobre eles pesará, como agravante, 
o assassinato (na verdade, morte em confronto) do 
policial federal. E isso tornará mais duro, segundo 
relatou-me em conversa (a qual não foi autoriza-
da gravação) um dos advogados de Doutor. Ape-
sar disso, enfrentam coletivamente o cotidiano no 
“Caldeirão do Diabo” (como ainda é conhecida hoje 
a extinta Penitenciária João Chaves) e conseguem 
mobilizar uma rede de apoios externos.

Dois anos depois, quando da realização das au-
diências do processo judicial do caso, os membros 
da quadrilha são tratados como heróis em Caraú-
bas. Apesar do forte esquema policial, as pessoas se 
juntam na praça da cidade para acompanhar o caso 
e aplaudir os acusados quando eles descem dos cam-
burões. Pedidos de autógrafos são constantes. Irri-
tado, o promotor do caso avisa, mais de uma vez, 
em emissoras de rádio da região – as quais cobrem 
o evento ininterruptamente durante todo o perío-
do de audiências, que o que está a ocorrer naqueles 
dias na cidade do oeste norte-rio-grandense é um 
“escárnio para com os homens de bem que agem nos limites 
da lei”.

Nos primeiros anos de sua administração como 
prefeito, Zimar Fernandes continuou mantendo boas 
relações com a família Carneiro. Dois anos depois, 
Doutor, graças aos esforços do prefeito, consegue 
ser transferido para a cadeia de Caraúbas. Ganha o 
direito de cumprir pena em regime semi-aberto. A 
partir de então, passa a gerir os negócios da família 
e a tentar pavimentar sua candidatura à prefeitura 
do município. Esse seu objetivo o leva a entrar em 
choque com o prefeito. Este não aceita a sua candi-
datura. Segundo F. B. C., um dos jovens participan-
tes da chacina do Sítio Recanto e alguém que, no 
final dos anos noventa, tornar-se-á um dos líderes de 
quadrilhas de assalto a bancos no interior do Nor-
deste, “Doutor nunca perdoou essa traição de Zimar”.
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Os outros membros da quadrilha continuaram 
presos na Penitenciária João Chaves. Em 1984, Mau-
rício Carneiro lidera um motim dos presos, toma 
diversas armas e tenta empreender uma fuga. No 
tiroteio que se segue, é morto. Já Wantuir Benevi-
des Carneiro, Vanzinho, e João Benevides Carneiro, 
Branquinho são gravemente feridos. Ainda no hos-
pital, Vanzinho se converte a uma igreja evangélica. 
Após ser solto, no início dos anos noventa, tornar-
se-á cantor e pastor evangélico. Suas apresentações 
ainda hoje atraem considerável público nos muni-
cípios do alto oeste potiguar. Já Branquinho, con-
segue fugir do Penintenciária, tranqüilamente, pela 
porta da frente, alguns meses depois. Passara, jun-
to com os membros mais novos da família – que 
haviam ficado presos em Caraúbas e que logo após 
a fuga daquele também fogem da cadeia – a reali-
zar assaltos e crimes por encomenda na Paraíba e 
no Ceará. O Rio Grande do Norte fica de fora de 
seu campo de ações (por motivos que vão de um 
acordo tácito com as autoridades policiais locais até 
a preocupação em não prejudicar o projeto político-
eleitoral de Doutor).

Doutor não logra êxito em sua tentativa de 
conquistar a prefeitura de Caraúbas. Perde, por pou-
cos votos, a eleição municipal de 1988. Entretanto, 
nas eleições municipais de 1992 e de 1996, o grupo 
conseguiu eleger Noíma Carneiro como vereadora. 
Esta passou a ser uma espécie de porta-voz oficial do 
grupo. Em 2000, Célia Benevides, esposa de Dou-
tor, é eleita vereadora e assumiu o lugar de porta-
voz da família.

O “assalto dos 94 milhões” é uma espécie de 
marco simbólico da criminalidade violenta no inte-
rior do Nordeste. Se os assassinatos por encomenda 
(especialmente no Oeste do Rio Grande do Norte, 
espaço de atuação, até o início dos anos oitenta, de 
pistoleiros como Sebastião Cesário do Nascimen-
to, o “Joca de Sininha”, Aurino Suassuna, o “Auri-
no quietinho” e Ildefonso Maia Cunha, o “Mainha”, 
dentre outros) e a sua articulação com disputas pelo 
controle de domínios locais e brigas de famílias são 
fatos incorporados à cena social regional, é possível 

perceber, nos desdobramentos do referido assalto, e 
na trajetória posterior de bandos que orbitam em 
torno da família Carneiro, a emergência de uma ló-
gica social que dá nova configuração ao que se con-
tinua a identificar como criminalidade e violência 
do “atraso”. Refiro-me ao que denomino, talvez por 
impotência sociológica, de “apreensão predominan-
temente instrumental do outro”. Se bem esse traço 
já estivesse presente nos desdobramentos da vio-
lência ordinária nesse espaço regional, no ethos da 
vingança e nas disputa de coronéis pela afirmação 
do mando local, a nova criminalidade violenta, da 
qual o assalto dos 94 milhões é ícone, aponta para 
novos elementos que não podem ser analiticamen-
te desprezados. Dentre esses, pode-se destacar: a) 
se bem a emergência de novas ações criminosas – 
comumente identificadas como expressões do crime 
organizado – ocorram em uma ordem hierárquica 
na qual a dependência pessoal6 resiste à destradicio-
nalização da vida familiar e às redefinições das rela-
ções sociais nas quais se assentavam a vida social no 
campo (moradores e fazendeiros, por exemplo) – as 
quais, não raro, implicaram, em todo o semi-árido 
nordestino, em uma progressiva migração das áreas 
rurais para as pequenas e médias cidades –, essas 
ações expressam também um elemento moderni-
zador e individualista, qual seja a incorporação do 
cálculo racional e da subordinação a este das formas 
de relacionamento com os inimigos e/ou aliados que 
passem a ser suspeitos de traição; b) a captura dos 
aparatos locais de poder – especialmente prefeituras 
municipais – continuou a ser um objetivo ao qual os 
grupos dominantes locais atribuem uma importân-
cia decisiva para a sua existência; e c) as associações 
com grupos criminosos atuantes em outras partes 
do território nacional – especialmente do Rio de Ja-
neiro e São Paulo – é um outro elemento “novo”, ex-
pressão de uma “abertura” de grupos referenciados 
na vida familiar, também capturado por uma ordem 
na qual hierarquia, dependência, cálculo racional e 

6 Uma boa discussão sobre a continuidade da dependência pesso-
al em situações de destradicionalização da vida social no Brasil 
foi empreendida, em excelente artigo, por Garcia (2005).
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instrumentabilidade não se excluem, mas, pelo con-
trário, se amalgamam.

ESTADO, BRIGAS DE FAMÍLIAS E O CHÃO 
SOCIAL DO CRIME ORGANIZADO

Não poucos dos nossos entrevistados, especial-
mente advogados e autoridades judiciais (juízes e 
promotores), chamaram-nos a atenção para a “au-
sência do Estado” como uma causa eficiente para 
explicar o crescimento da criminalidade violenta 
no interior do Nordeste a partir dos anos noventa. 
Tudo se passa, nesses discursos, como se a criminali-
dade violenta fosse a resposta “necessária” a uma si-
tuação social na qual o Estado não consegue manter 
o controle social. Nesse aspecto, os discursos con-
fluem para a produção do que poderíamos denomi-
nar, com alguma ironia, como a “grande narrativa” 
da ascensão das quadrilhas de assalto a banco no in-
terior do Nordeste nos anos noventa. Essa narrativa, 
diga-se de passagem, não é muito diferente de algu-
mas análises empreendidas no campo das ciências 
sociais (e, quem sabe, a sua explicitação nas falas dos 
nossos entrevistados reafirme a circularidade social 
do conhecimento que produzimos).

Assim, de forma esquemática, os nossos entre-
vistados afirmaram que dada a ausência do Estado, a 
resolução de conflitos inter-pessoais e entre famílias 
(os quais se confundem e se alimentam) não contam 
com uma mediação no terreno da ordem pública. 
O recurso à violência é, então, inevitável. Como os 
conflitos terminam em morte e o aparelho estatal 
somente entra em cena quando estas ocorrem, as 
pessoas envolvidas com as vinganças, por exemplo, 
“caem na clandestinidade”. Para famílias que, em 
geral, retiram os seus sustentos de pequenos comér-
cios e de atividades agrícolas sazonais e incertas, a 
clandestinidade de alguns de seus membros mascu-
linos se traduz em um custo muito alto. Ademais, os 
clandestinos, além de não poderem mais se envolver 
diretamente nos negócios familiares, ainda signifi-
cam um peso extra na medida em que o restante 
da família deve arcar com a sua manutenção e as 
despesas com advogado e o sustento do seu núcleo 

familiar básico (esposa e filhos). O advogado P. A. 
L., 50 anos, experiente causídico na área do direito 
penal na região e doutorando em direito em uma 
das grandes universidades do país defende o esque-
ma explicativo acima proposto. De forma pública 
(e, daqui em diante, sempre que nos referirmos a ele 
o faremos diretamente, por sua expressa cobrança) 
também é essa a posição do jornalista Crispiniano 
Neto. Militante político de esquerda, agrônomo, 
poeta, advogado e jornalista, Crispiniano declara 
publicamente, em notas divulgadas em sua coluna 
diária no Jornal de Fato, publicado em Mossoró (RN), 
a sua relação de amizade com membros da família 
Carneiro. Quando esboça essa narrativa, ancora-se 
em dados da realidade para tornar quase “evidente” 
a proposição acima.

À parte a incorporação da “ausência de Esta-
do” como elemento explicativo para a resolução de 
conflitos através da violência, algo que não encontra 
apoio em uma vasta bibliografia ancorada em estu-
dos comparativos sobre criminalidade em socieda-
des as mais diversas, a relação entre briga de família/
clandestinidade e formação de quadrilhas merece 
um pouco mais de atenção. Até porque, nesse úl-
timo caso, os “dados do mundo”, as “evidências”, 
parecem confirmar as construções analíticas. Nesse 
sentido vale a pena, como ilustração, apontar alguns 
casos que parecem referendar aquela proposição. 
Irei, nas páginas seguintes, abordar dois grupos qua-
drilheiros cuja razão de ser parecia, à primeira vista, 
estar relacionada com a sustentação da guerra de fa-
mílias. Após essa exposição, mais adiante, procura-
rei problematizar, também com base na leitura de 
dados da realidade fornecidos pela pesquisa, aquela 
construção. Tal movimento me parece importante 
porque tem importantes implicações teóricas para o 
estudo sociológico da criminalidade violenta tanto 
no interior do Nordeste como no resto do Brasil.

Como apontei mais acima, o “assalto dos 94 mi-
lhões”, realizado sob o comando de Doutor Carnei-
ro, tinha como principal objetivo “recolher fundos” 
para a campanha eleitoral de Raimundo Amorim 
Fernandes, “Zimar Fernandes”, à prefeitura de Ca-
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raúbas (RN). Para o jornalista Crispiniano Neto, a 
conquista da prefeitura era “fundamental” para que 
a família tivesse alguma força para enfrentar as per-
seguições movidas pelos seus adversários, membros 
da família Fernandes. Estes últimos controlavam, há 
décadas, a prefeitura do município.

Como já apontei antes, Zimar Fernandes é elei-
to, e, apesar de passar algum tempo na prisão, as-
sume a prefeitura. Durante uma boa parte do seu 
mandato apoiou e teve o apoio dos Carneiros. Entre-
tanto, e essa é uma informação repassada pelo advo-
gado P. A. L., Doutor Carneiro começa a cobrar cada 
vez mais apoio financeiro de Zimar, além de insistir 
no fato de que ele, Doutor, deva ser o seu candidato 
à sucessão municipal. Como Zimar não aceitou pa-
gar tal preço, passou a ser considerado um “traidor” 
pela família Carneiro.

Mas o que selou definitivamente o destino do 
já ex-prefeito foi o assassinato, em 13 de novembro 
de 1992, do advogado Antonino Benevides Carnei-
ro Filho. Tonininho como era conhecido, tornara-se, 
nos seus últimos anos, uma espécie de “conselheiro” 
da família. Dividia com Doutor as responsabilidades 
de planejar ações e distribuir responsabilidades. A 
sua morte foi atribuída a um tenente da PM do RN 
que o teria executado, segundo a versão dos mem-
bros da família Carneiro, a mando do então já ex-
prefeito Zimar Fernandes. Um advogado da região, 
conhecedor das brigas e disputas locais, em uma 
conversa não gravada, afirmou-me que essa versão 
não possui fundamento. E acrescenta: “ele estava me-
tido em coisas muito barra pesada. Estava trabalhando 
para tornar mais seguras e lucrativas as atividades cri-
minosas da família. Acho que ele mexeu, sem saber, com 
interesses poderosos de gente de Pernambuco”.

Durante a segunda metade dos anos oitenta e 
início da década de noventa, a “velha geração”, aque-
la de João Benevides Carneiro, comanda as ativida-
des criminosas da família. Doutor, cumprindo pena 
em regime semi-aberto, atua ainda como chefe. E 
busca, de todas as formas, conquistar apoios polí-
ticos para ter, segundo o advogado P.A.L., “alguma 
moeda de troca para negociar nos momentos de dificulda-

de”. A partir de 1992, embora não tenha conseguido 
a prefeitura do município, a família passa a contar 
com vereadores em Caraúbas.

Em algum momento da primeira metade dos 
anos noventa, Valdetário Benevides Carneiro, o mais 
conhecido assaltante de bancos membro da família 
Carneiro, entra em cena. Valdetário, segundo todos 
os entrevistados, levava uma vida distante do res-
tante da família, passando a maior parte do tempo 
cuidando de uma oficina de carros no município de 
São Bento, localizado na área da “tríplice fronteira”, 
mas na Paraíba. Acusado injustamente de roubo de 
um automóvel, na prisão teria sofrido torturas co-
mandadas por um tenente da PM do RN, membro 
de um grupo familiar inimigo de sua família. Esse 
tenente, anos mais tarde preso acusado de coman-
dar um grupo de extermínio na Polícia Militar, se-
ria fuzilado, em 1998, por um grupo de atiradores 
comandado pelo próprio Valdetário. Decidido a se 
vingar dos que o levaram à prisão, Valdetário entra 
em contato com o restante dos membros da família 
e articula a mais importante quadrilha de assaltos a 
bancos no interior do Nordeste durante a segunda 
metade dos anos noventa.

Com a entrada em cena de Valdetário, reali-
zando assaltos a bancos ousados, os quais, não raro, 
implicavam em verdadeiras “tomadas de cidades” 
e a subjugação das parcas forças policiais locais, os 
Carneiros são elevados à condição, por órgãos da im-
prensa de todo o Nordeste, de “família criminosa”. 
Alçado à condição de personagem pela mídia local, 
Valdetário é retratado como um “cangaceiro moder-
no”. Essa é também a versão que será construída 
pelo programa “Linha Direta”, da Rede Globo de 
Televisão, exibido em 24 de julho de 2003. Além de 
familiares, Valdetário contava, como membros fixos 
do bando, com pessoas que tornavam-se “da famí-
lia”, como o ex-PM Haroldo Morais e P. R. F., um 
experiente assaltante de bancos, apelidado carinho-
samente de “Velho” pelo chefe, por ter, no momento 
de formação do bando, mais de quarenta anos.

Valdetário não é o único a entrar em cena no 
campo do assalto a bancos no interior do Nordeste 
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nos anos noventa. Outros grupos, no Ceará, Para-
íba e Pernambuco, no mesmo momento, também 
estão tomando a senda dessa modalidade criminosa 
então em ascensão. Novas tecnologias auxiliaram a 
ação dos criminosos. A principal delas é o telefone 
celular. De posse de um aparelho, um informante 
da quadrilha agora podia levantar, sem deixar ne-
nhuma suspeita, informações valiosas sobre as movi-
mentações policiais nos municípios que seriam alvos 
de ações. Por outro lado, as caminhonetes cabine 
dupla, sempre mais potentes, fornecem conforto e 
funcionalidade para a movimentação dos bandos ar-
mados. “Alguns modelos”, disse-me, com entusiasmo 
de conhecedor de automóveis, Francimar Benevides 
Carneiro quando de nossa entrevista, “têm uma aber-
tura no vidro traseiro o que facilita o uso de armas com o 
veículo em movimento”.

Em 1998 Valdetário já é citado, em programas 
televisivos dedicados aos “assuntos de polícia” e em 
pronunciamentos de autoridades estaduais de segu-
rança pública, como “um dos mais perigosos assaltantes 
de bancos do Nordeste”, quando eclode uma guerra en-
tre os Carneiros e os Simião Pereira. A briga com os 
Fernandes já chegara ao fim. Os últimos Fernandes, 
após a morte de Zimar, migraram, em sua maio-
ria, para outros municípios e até outros estados. E aí 
uma nova guerra se inicia. Agora entre os Carneiros 
e os Simião Pereira.

Os Carneiros e os Simião Pereira mantiveram, 
durante décadas, relações amistosas. Até porque, em 
boa medida, os seus antepassados, “cristãos-novos”, 
estiveram juntos, no século XIX, na aventura de se 
deslocar do Seridó em direção a Caraúbas na busca 
por novas terras para as atividades agropastoris.

Em 1996, quando já há dois anos Valdetário 
comandava assaltos a bancos no interior do Nordes-
te, elege-se, pela primeira vez, o capitão-médico da 
PM do RN, Aguinaldo Pereira da Silva, prefeito de 
Caraúbas. Após a posse do prefeito, seu irmão, João 
Pereira da Silva, também médico, transfere-se para 
o município. “Com a sua chegada”, afirma o advo-
gado P. A. L, “tudo muda: as relações ficam cada vez 
mais azedas entre as famílias. Isso porque Dr. João 

passa a apoiar e participar das ações de seu irmão E. 
P. S, um fazendeiro envolvido com roubo de gado”.

O que aguçou o conflito, ainda segundo o ad-
vogado P.A.L., teria sido o fracasso de uma nego-
ciação envolvendo o então policial militar Haroldo 
Morais, membro do grupo de Valdetário, e os Simião 
Pereira. Transcrevo abaixo a narrativa desse episódio 
feita pelo advogado:

“Esses assaltantes são homens do sertão. Terminaram 
o ensino médio, mas pensam como homens do sertão. Eles 
não têm a sofisticação da máfia italiana para a lavagem 
do dinheiro sujo. Então, o que eles fazem? Os mais inteli-
gentes compram gado e passam para pequenos agricultores 
tomarem de conta. Esses agricultores são ‘laranjas’. Assu-
mem que o gado é deles, mas, na hora que o cara precisa 
do dinheiro, vai lá e manda o agricultor vender o gado e 
repassar a quantia. Faz tempo que é assim. Pois bem, os Si-
mião Pereira entraram nessa de roubar gado. É uma coisa 
relativamente fácil e não é muito perigosa. Naquela região 
sempre se roubou muito gado, mas, depois de 95, ficou uma 
coisa absurda. Tanto que muita gente foi embora. Porque os 
caras atacavam os pequenos. Bom, então, isso é coisa que eu 
ouvi aqui e ali, os Simião Pereira, roubaram umas cabeças 
de gado de um pequeno agricultor. Esse gado era de Harol-
do. Quando Haroldo soube, fez uma pequena investigação 
e descobriu onde estava o gado – em uma fazenda do Dr. 
João. Haroldo e Valdetário mandaram um recado dizendo 
que queriam o gado de volta. Estava tudo certo, mas aí 
Doutor Carneiro entrou na jogada. Ele, que tinha uma 
vereadora, mas não estava se sentindo prestigiado pelo pre-
feito Aguinaldo, achou que aquela era a hora de humilhar 
os Simião Pereira. Então, ele mandou Haroldo dizer que, 
para receber o gado de volta, ele teria que ser trazido pelo 
vaqueiro do médico o qual teria que passar com a boiada 
dentro da cidade de Caraúbas para todo mundo saber o que 
estava acontecendo. Tal proposta não foi aceita. O gado não 
é devolvido e, em resposta, a polícia, aliada do prefeito, re-
aliza incursões em áreas rurais nas quais se escondiam Val-
detário e os seus. Valdetário foge, mas o destino do médico já 
está traçado: ele será morto para dar o exemplo e ninguém 
mexer em nada de Carneiro ou de aliado seu”.

Na noite de Natal de 1999, após retornar de 
um plantão médico no Hospital Regional de Apodi, 
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município vizinho, o médico, mal estaciona o seu 
automóvel na praça central de Caraúbas, em frente 
à casa onde residia, é alvejado por uma rajada de 
metralhadora disparada de um carro em movimen-
to. Além do médico, também morre, na ocasião, a 
enfermeira Walquíria Batista Dantas da Cunha. A 
morte da enfermeira, pessoa muito querida na ci-
dade, provoca muita indignação em Caraúbas e é, 
segundo P. A. L, um acontecimento que leva a dimi-
nuir o apoio da população local à família Carneiro. 
Dois anos depois, Francimar Benevides Carneiro as-
sumiria que o crime foi executado por ele, Haroldo 
Morais e Valdetário.

A repercussão do duplo assassinato, e a intensa 
repressão policial sobre membros da família que se 
seguiu ao acontecimento, levou a quadrilha de Val-
detário a redefinir a sua base de atuação. Tanto que, 
em 2000, comentava-se em Caraúbas que os Car-
neiros teriam feito um acordo informal com autori-
dades policiais do RN para não atuarem no estado. 
Valdetário, em entrevista concedida a uma rádio de 
Mossoró, negará com veemência a existência de tal 
acordo. Entretanto, por dois anos (2000-2001), o 
bando centraliza suas ações, especialmente assaltos a 
bancos e a carros-fortes, no estado do Piauí.

Em maio de 2001, após uma tentativa de assal-
to a uma agência do Banco do Brasil, a quadrilha é 
cercada em uma casa na periferia da cidade de Pedro 
II, no nordeste do Piauí, na fronteira com o Ceará. 
Valdetário consegue fugir; Haroldo Morais é mor-
to e Aguinaldo Benevides Carneiro é ferido grave-
mente. Um filho de Valdetário, sabendo da fuga do 
pai, dirige-se ao Piauí para resgatá-lo, mas é preso. 
Doutor Carneiro, acompanhado de advogados, vai 
tentar a libertação do parente e é igualmente preso, 
acusado de ter participado de um outro assalto no 
Piauí.

Transferido para a Casa de Custódia do Piauí, 
Doutor Carneiro morre, três meses depois. A cau-
sa da morte, segundo laudo médico divulgado pela 
Secretaria de Segurança do Piauí, é “infarto do mio-
cárdio”. Essa versão é rejeitada pela família. Nova 
porta-voz da família, a esposa de Doutor, a então Ve-

readora Célia Benevides denuncia que o seu marido 
teria sido morto em conseqüência de torturas sofri-
das na prisão e que estas teriam sido encomendadas 
pelos seus adversários. O enterro do patriarca dos 
Carneiros, realizado em Caraúbas, reuniu milhares 
de pessoas. Tratado como um “herói sertanejo” pelas 
emissoras de rádio da região, teve o seu corpo trazido 
do Piauí, a mando do então governador Garibaldi 
Alves Filho, no avião do Governo do Estado.

Em Caraúbas a tensão persistia. O prefeito pas-
sa a andar escoltado por seguranças, e, em muitas 
ocasiões, recebe a cobertura adicional de alguns co-
legas oficiais da PM do RN. Entretanto, menos de 
dois meses depois, quando se deslocava de Mossoró 
para Caraúbas, na altura do município de Gover-
nador Dix-Sept Rosado, o carro em que viajava é 
metralhado. Morrem todos os ocupantes do veículo: 
o prefeito, sua esposa, um caseiro e dois seguranças. 
O esclarecimento desse último crime não causa sur-
presa: os executores foram Valdetário e Francimar, 
acompanhados de mais quatro homens pertencentes 
ao bando.

Não havia completado dois anos dessa chacina, 
quando, em 21 de março de 2003, Valdetário, cer-
cado pela polícia em uma fazenda no município de 
Lucrécia (RN), nas proximidades da fronteira entre 
o RN e a Paraíba, é morto. Versão divulgada por pa-
rentes apontam que o fazendeiro E. P. S deu suporte 
logístico à ação da polícia. O enterro de Valdetá-
rio, realizado em Caraúbas, é acompanhado, tal qual 
aquele de Doutor Carneiro, por uma grande multi-
dão. Um grupo de jovens locais anuncia a criação 
de um fã-clube, e, na missa de sétimo dia, compa-
recem vestidos de camisetas nas quais estampavam 
um foto do seu ídolo. A PM os reprime e dois deles 
são presos algumas horas, acusados de fazer apolo-
gia ao crime.

O que narrei acima, sobre os Carneiros, de al-
gum modo, assemelha-se à guerra travada por dois 
grupos familiares paraibanos que também contam 
com os seus “braços armados”. Famílias de agricul-
tores, do sertão paraibano na área de divisa (nos mu-
nicípios de São Bento, Brejo do Cruz e Catolé do 
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Rocha) com o Rio Grande do Norte, os Torrados e os 
Raimundos travam, desde o início dos anos noventa, 
uma guerra que já produziu quase duas dezenas de 
mortes. Um dos principais personagens dessa guer-
ra era o assaltante de bancos José Ferreira da Silva, 
conhecido por Dão Torrado.

Ainda adolescente, Dão Torrado integrou a 
quadrilha de Valdetário Benevides Carneiro com 
quem tinha travado conhecimento quando de suas 
visitas a parentes estabelecidos em São Bento (PB). 
Na companhia de Valdetário, participou de diversas 
ações. Dentre elas, assaltos a bancos e “ações de jus-
tiçamento” (vinganças e acertos de contas) lideradas 
por Valdetário. Logo seu nome seria catapultado, 
pela polícia e pela imprensa local – não sem a con-
tribuição dele próprio – à condição de um dos “mais 
perigosos bandidos do Nordeste” ou de “pistoleiro 
corajoso”.

O grande objetivo de Dão, segundo entrevis-
tados, era obter condições para enfrentar os inimi-
gos de sua família: os Raimundos. Estes, a partir de 
2000, quando de um confronto ocorrido em um co-
mício ocorrido na cidade paraibana de São Bento, 
tornaram-se aliados do grupo familiar Tavares7 (com 
familiares espalhados pelo alto sertão paraibano e 
por muitos municípios do Oeste do RN), detentores 
de cargos políticos na região e, dentre os três, o gru-
po familiar melhor situado economicamente.

Alguns anos antes, um membro da família 
Raimundo teria assassinado, na cidade de Brejo do 
Cruz, dois membros da família Torrado. Em res-
posta, os Torrados retiraram o Vereador Francisco 
Targino, ligado aos Raimundos, de dentro da Câma-
ra Municipal de São Bento e o fuzilaram em plena 
praça no dia 21 de maio de 2003. A resposta não 
tardou: cinco membros da família Torrado foram 
chacinados, dias depois, no sítio Boa União, no mes-
mo município.

A briga teria se tornado mais violenta devido 
ao assassinato, atribuído pelos Torrados aos Rai-
mundos, do assaltante de bancos Paulo César Cario-

7 Nome fictício. 

ca (identificado como “PCC”). Este, com uma longa 
trajetória de ações criminosas no sul do país, uniu-se 
a Dão, por intermédio de Valdetário, que, ao liber-
tar parentes de um presídio em Fortaleza (CE), to-
mou conhecimento de suas habilidades com armas 
pesadas, e o teria trazido consigo para o alto ser-
tão. PCC, enamorando-se de uma moça de Catolé 
do Rocha, preferiu ficar ao lado do jovem Torrado, 
a quem transmitiu muitos dos seus conhecimentos 
sobre a condução de assaltos a agências bancárias e 
o traquejo com armas pesadas. Por isso, apesar de 
ser um “estrangeiro” no alto sertão, passou a ser 
adotado pelos Torrados como um dos “seus”. Para 
Dão Torrado, ele era “o Professor” e o seu assassina-
to, atribuído aos Raimundos e ocorrido em meados 
de 2003, foi entendido como uma ação planejada 
para retirar-lhe um dos maiores apoios. Até setem-
bro, a situação será de “guerra aberta”, como me 
comentou um jornalista inteirado dos fatos. No dia 
21 deste mês, quando se preparava para realizar o 
seqüestro de um gerente de banco, Dão Torrado é 
surpreendido pela Polícia Federal e morre, aos 24 
anos de idade, em São Bento. A guerra é momenta-
neamente suspensa, mas poucos acreditam que ela 
esteja realmente finda.

Ao leitor medianamente informado, os aponta-
mentos acima parecerão um tanto repetitivos. Isso 
porque, desde os tempos da extinta revista Cruzeiro 
que as “brigas de famílias sertanejas” do interior do 
NE fazem parte da pauta da grande imprensa brasi-
leira. Tanto é assim que, no início dos anos setenta, 
quando a censura impedia tocar em outros temas 
pelo seu potencial político, essas “guerras” longín-
quas, expressões de um “Brasil arcaico”, não raro, 
forneciam material para expressivas capas de publi-
cações como Realidade, Manchete, Fatos e Fotos. Jor-
nais como o Estado de S. Paulo seguiam na mesma 
senda.

Referência empírica de um dualismo estrutu-
ral entre “moderno” e “atraso” que contamina, nem 
sempre explicitamente, a interpretação hegemôni-
ca da sociedade brasileira (pelo menos aquela que 
ganha mais adesão entre o público leigo de classe 
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média), essas brigas de família consolidam os mapas 
mentais nos quais o “interior”, mais ainda aquele 
do “distante” Nordeste, é construído como o opos-
to do mundo supostamente moderno e racional no 
qual analistas e leitores se movem cotidianamente. 
O estado de Pernambuco parece condenado a ser o 
referente sempre à disposição para confirmar, com 
os “dados do mundo”, produzidos nos dias que cor-
rem pela constelação de mídias (dentre eles, a inter-
net com a sua constelação de páginas e blogs) dessas 
“guerras do passado” que teimariam em não sair de 
cena. Refiro-me, de passagem, a guerra entre as fa-
mílias Araquans e Benvindos, na região de Floresta, 
Cabrobó e Belém do São Francisco. Não me deterei 
sobre ela. Faço apenas uma rápida referência a Jusci-
cleiton Nascimento Santos, “Cleiton Araqun”.

Assim como Valdetário Carneiro e Dão Tor-
rado, Cleiton Araquan, adotava o estilo “neo-can-
ganceiro” de atuar: mandava recados públicos com 
ameaças a desafetos (dentre estes um delegado de 
polícia a quem acusava de fornecer armas e apoio 
logístico aos seus inimigos) e passou a realizar as-
saltos simultâneos a diversas agências bancárias de 
uma mesma cidade. Como os outros líderes de qua-
drilhas de assalto a bancos do interior do Nordes-
te, passou a ter no seu encalço a Polícia Federal, e, 
como aqueles, seria morto também em 2003. No 
seu caso, em um confronto ocorrido após um assalto 
a banco realizado na cidade baiana de Pilão Arcado. 
Situada às margens de Sobradinho e próxima das 
fronteiras com Pernambuco e o Piauí, a cidade era, 
naquele momento, um dos alvos de uma grande in-
cursão policial desenvolvida pela Polícia Federal que 
dispunha, no momento do assalto, de mais de cem 
homens acantonados em cidades da região, além 
de contar com o apoio de helicópteros, indispensá-
veis para efetuar ações de perseguição na região da 
caatinga.

No dia 26 de setembro de 2003, uma sexta-fei-
ra, às 11h30min, o bando adentrou Pilão Arcado, em 
dois carros. Portando fuzis AR-15, metralhadoras e 
pistolas, os assaltantes já se aproximaram da agência 
bancária atirando e arrebentando todas as vidraças 

da fachada do prédio. Após render os dois vigilantes, 
uma parte do bando entra na agência e recolhe, em 
poucos minutos, o dinheiro da agência. Nesse ínte-
rim, o restante ficou do lado de fora atirando para 
controlar a situação. Quando, já reunidos, os crimi-
nosos se preparavam para deixar a cidade, surpreen-
didos pela entrada em cena da Polícia Federal que, 
com um helicóptero apoiava a reação dos policiais 
locais. Seguiu-se intenso tiroteio e o bando, atirando 
para todos os lados, se viu, de uma hora para outra, 
dividido. A essa altura, atingido por uma das ba-
las, o policial federal Klaus Henrique, que estava no 
helicóptero, já estava morto. Os líderes do bando, 
Cleiton e seu primo, Walter Araquan, foram mortos 
no bar no qual tentaram se refugiar. O restante do 
bando, levando consigo quatro reféns, escapou pela 
estrada que leva ao município de Avelino Lopes, no 
estado do Piauí.

Quando aproximamos nossas lentes de inves-
tigação dos bandos formados e identificados com 
bases familiares, damo-nos conta de que estamos 
diante de um fenômeno novo descrito em lingua-
gem passada. Tanto Valdetário quanto Dão Torrado 
e Cleiton Araquan estão longe de ser apenas a ex-
pressão de braços armados de famílias em guerra. 
Ora, em realidade, os bandos impõem sua lógica às 
famílias. Isso é significativamente novo. Não se trata 
apenas do fato, que ocorre com qualquer família que 
tenha membros envolvidos com ações criminosas ou 
agenciamentos contestatórios, de que os custos são 
socializados para todos, mas, do fato de que as ações 
do grupo (e o próprio grupo) começam a dar sentido 
à “família”. Essa unidade social de fronteiras porosas 
passa a orbitar em torno dos ganhos materiais e sim-
bólicos advindos das ações do seu “braço armado”.

Nas conversas, e nos contatos que mantive 
com muitos pequenos comerciantes em algumas 
áreas do interior do Nordeste, uma informação era 
repetida: os muitos pequenos bandos que assaltam 
comerciantes e propriedades rurais, assaltam traba-
lhadores rurais aposentados e praticam pequenos 
estelionatos, teriam “cobertura” (apoio) dos grupos 
“familiares” tidos como “grupos organizados”. Estes 
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últimos, maiores e mais estruturados, funcionariam 
como “empresas de franquias”.

Talvez não seja absurdo, então, afirmar que as 
quadrilhas de assalto a banco, as quais exigem, para 
o desenvolvimento de suas ações, a mobilização de 
recursos materiais e simbólicos (fama e reconheci-
mento como “valente”, “disposto” e “corajoso”, por 
exemplo) apontam para algo mais complexo do que 
aquilo que a análise funcionalista (fortemente anco-
rada no senso comum) nos mostraria. Na medida em 
que as suas ações não estão desconectadas de todo 
um conjunto de outras práticas criminosas (tráfico 
de drogas e armas, roubo de cargas e pistolagem, 
dentre outras), classificar os seus líderes como “ban-
didos sociais”, como propõem importantes atores 
políticos regionais, é mais do que uma temeridade 
com conseqüências práticas socialmente danosas.

Com base no que conseguimos levantar, não é 
aceitável tratar as quadrilhas de assaltantes de ban-
co, mesmo aquelas “empresas de franquias” crimi-
nosas com nomes de família, como expressões do 
que poderíamos denominar de “disfunção sistêmica” 
(a qual se traduz, dentre outras, em proposições so-
bre a “dificuldade de inclusão social” e/ou “ausência 
de estado”). Mais geral do que se imagina, menos 
“nordestino” do que se quer pensar, essas quadri-
lhas são a tradução,de um chão social no qual viceja, 
repitamos, uma nova sociabilidade. Uma sociabili-
dade, acredito, na qual a violência física desliza da 
condição de meio esporádico e/ou alternativo de re-
solução de conflitos e de alcance esporádico de inte-
resses para um elemento cada vez mais central nas 
interações entre as pessoas.

A arqueologia do chão social dessa sociabilida-
de não nos leva a camadas justapostas de “moderno” 
e “arcaico”, mas, sim, a uma argamassa na qual o in-
dividualismo dito “moderno” está em intricada mis-
tura com a ordem hierárquica na qual se assentavam 
as relações sociais de ontem (e aqui ainda modulam, 
na superfície e nas visões apressadas, as paisagens 
sociais dos chamados “grotões”). Ao não se perceber 
essa mistura toma-se velhas imagens como se elas 
(expressões do “velho”) tivessem o mesmo signifi-

cado de antes. Esse o caso, por exemplo, da “depen-
dência pessoal”. Alimentada por um individualismo 
que radicaliza algumas das possibilidades trágicas 
(para me referenciar aqui nas seminais incursões re-
alizadas por Georg Simmel) apontadas, de há muito 
nas ciências sociais, como o hedonismo e o trafegar 
pelo mundo sem se levar em conta a alteridade e 
o comungar da intersubjetividade, essa sociabilida-
de se expressa com toda a força, por exemplo, no 
universo das letras das músicas do chamado “novo 
forró”, ritmo musical de grande apelo no interior do 
Nordeste. Uma das bandas de maior sucesso desse 
ritmo musical entoa uma canção que anuncia o que 
está em jogo e o que vale ser buscado: “se eu tivesse 
um Hilux você correria atrás de mim”.

Esse tipo de sociabilidade tem lugar para a co-
operação técnica, mas cada vez menos para a soli-
dariedade ou ações comunais duradouras. Assim, 
quando um assaltante “menor” (Dão Torrado no 
início de sua carreira criminosa, por exemplo) con-
segue “fama” (capital simbólico) o suficiente, ele se 
põe em condições de negociar financiamentos para 
a infra-estrutura e contratação de pessoal para o seu 
empreendimento. Muitos dos seus “homens” terão 
sido contratados à sua revelia e, com estes, ele man-
tém uma relação de pura instrumentalidade.

Como um complemento do que apontamos 
acima, torna-se igualmente insustentável, como ele-
mento explicativo, a tese de que a “ausência do Es-
tado” explicaria a emergência dessas quadrilhas. Se 
o novo é a emergência de uma sociabilidade violen-
ta, não há porque buscar no Estado (ou na ausên-
cia dele) o principal elemento explicativo. Quando 
se segue esse caminho, freqüentemente, toma-se os 
atores envolvidos nas atividades criminosas como 
autômatos, “reflexos pálidos” de estruturas que os 
envolvem. Caso se assuma, como o faço, que os cri-
minosos também são, como diria Giddens (1993), 
agentes dotados de cognoscibilidade, isso nos leva 
a buscar nexos causais que, embora pareçam mais 
especulativos (porque menos confirmados pelos “da-
dos do mundo”), tornam mais complexa a análise 
que intentamos realizar.
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Por outro lado, e como um elemento a mais 
para questionar a noção de que a “ausência do Es-
tado” possa ser tomada como uma força explicati-
va maior da emergência das quadrilhas de assalto a 
bancos, podemos propor que a oposição ação crimi-
nosa não pode ser entendida apenas negativamente, 
isto é, pelo que ela não é (legitimada pela ordem). 
Se passarmos a encará-la como envolvida por uma 
outra lógica social – e isso implica em ultrapassar 
uma apreensão una do mundo social –, então, po-
demos pensar que as ações criminosas desenvolvidas 
pelas quadrilhas de assalto a bancos no interior do 
Nordeste não são exatamente contra a ordem social, 
mas coexistem com ela. Alimentam-se, no que diz 
respeito aos mapas mentais que fornecem sentidos 
às ações de seus membros, de elementos que estão 
longe de serem marginais na sociabilidade do Brasil 
contemporâneo.

Apesar de construído como exemplo de audá-
cia e, de algum modo, socialmente valorado mais 
positivamente do que as outras práticas criminosas 
com as quais a população local se defronta, o assalto 
a banco “clássico” (com a “tomada da cidade” pelo 
bando) termina sendo empreendido, no geral, por 
“desesperados”. Isto é, por criminosos com algum 
“capital social” para agenciar ações que exigem, em 
alguns casos, como os assaltos de Macau (RN), Sapé 
(PB) e Pilão Arcado (BA) – nessas cidades, os ban-
dos fecharam a cidade e saquearam todas as agên-
cias bancárias de uma vez, a arregimentação de um 
pequeno exército de três dezenas de homens arma-
dos (excluídos daí os informantes e aqueles que dão 
suporte, nas estradas, em motos, a ação empreendi-
da pelo restante do bando), mas, dado o seu “lugar 
no mundo” (sua posição) não têm condições de em-
preender ações mais sofisticadas como a do assalto e 
roubo de cargas.

O roubo de automóveis e o assalto a ônibus ter-
minam sendo opções mais razoáveis para esses assal-
tantes. Menos pelos riscos envolvidos, e, mais pela 
liquidez dos produtos obtidos em suas ações. Ob-
viamente, as delimitações não são tão claras e nem 
há impossibilidades de redefinição (alguém mais 

sarcástico poderia afirmar “de autoconstrução de si 
como sujeito” de um criminoso e ele superar os limi-
tes de atuação que a sua posição no campo pareceria 
lhe condenar).

Poderia resumir, correndo o risco de ser esque-
mático, o raciocínio que os meus entrevistados mais 
afeitos ao vocabulário das ciências sociais, expressa-
vam, mesmo quando não cobrados a respeito, para 
explicar o que denominavam de “emergência do cri-
me organizado no interior do Nordeste”: dado que a 
lógica estatal não tem força para se impor (porque o 
Estado ou está “ausente” ou só se faz presente atra-
vés dos seus braços repressivos), as pessoas se ape-
gam à lógica familiar como “única referência” para 
se conduzir no mundo. Em decorrência, e como uma 
conseqüência não-intencional, na busca pela reali-
zação de “justiça”, membros de famílias sertanejas 
são levados à clandestinidade e têm como “único 
caminho” o envolvimento com o crime organizado. 
“Tanto é assim”, afirmou-me o advogado J. C. C, 
67 anos, causídico atuante na área criminal no in-
terior cearense, “que muitos desses bandos não ata-
cam os mais pobres e os trabalhadores”. Reavivando 
interpretações singulares sobre o cangaço, Crispi-
niano Neto cita o historiador Eric Hobsbwan, para 
afirmar que os assaltantes de banco ligados às famí-
lias sertanejas seriam “bandidos sociais”. E vai mais 
além: “esses ‘bandidos’ – e eu faço questão de colocar entre 
aspas porque os que os perseguem, como os policiais, não são 
menos bandidos, são, eu acredito nisso, produzidos por uma 
estrutura social excludente e por um Estado completamente 
ausente. No fundo, eu falo em especial dos Carneiros que 
eu acompanho mais de perto, o que esse povo quer é viver 
em paz. Agora, claro, eles têm a honra deles. A honra do 
sertanejo, né? E aí ninguém aceita levar desaforo, senão 
ninguém te respeita mais”.

Não se trata aqui de negar que inexistam acer-
tos tanto naquelas interpretações enumeradas mais 
acima quanto nas narrativas e elaborações que de-
las derivam, como o discurso construído por Crispi-
niano. Entretanto, tais discursos, sedutores porque 
alicerçados em “dados do mundo”, produzem uma 
apreensão muito limitada da criminalidade violenta 
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que se desenvolveu muito aceleradamente nas duas 
últimas décadas no interior do Nordeste do Brasil.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A ação criminosa suscita, e não apenas no senso 
comum, explicações causais funcionalistas. A propo-
sição, feita por alguns dos nossos entrevistados, de 
que a lógica da vingança, própria das “guerras de fa-
mílias” que se desenrolam ainda hoje no interior do 
Nordeste, funciona como uma espécie de gramática 
explicativa do envolvimento de membros de famí-
lias interioranas com o crime organizado assenta-se 
em pressupostos fortemente enraizados em interpre-
tações da vida social brasileira. Dentre tais pressu-
postos, destaco: a) a idéia de que há uma dualidade 
básica (arcaico e moderno, atrasado e cosmopolita, 
excluídos e integrados são algumas das polaridades 
mobilizadas nas narrativas dualistas) na base de al-
guns dos principais dilemas sociais brasileiros; b) a 
noção de que existiriam traços culturais específicos 
de um ethos não especificamente moderno, o qual 
seria a expressão de um tipo psicossocial do “ser 
brasileiro” (“jeitinho”, “cordialidade”, “violência 
desmedida”, são alguns dos elementos discursivos 
mobilizados por esse essencialismo culturalista); c) 
a noção de que, embora pareça mais uma tradução 
daquela dualidade apontada no ítem “a”, é mais ge-
ral (não sendo, acredito, um recurso explicativo da 
vida social mobilizado exclusivamente no Brasil): há 
um “mundo da ordem” (e aí se faz, não raro, uma 
equivalência desse mundo com a ordem estatal) que, 
com rapidez ou de forma gradual, vai colonizando 
o mundo social e impondo a sua “lógica”, e, con-
tra a qual voltam-se, em áreas determinadas da vida 
social (territórios ou dimensões do comportamento 
social), reações antimodernas protagonizadas por 
atores submetidos a outras lógicas (familísticas, cor-
porativas e tradicionais); e d) as ações criminosas e a 
violência, no Brasil, explicar-se-iam, em parte, pela 
“ausência do Estado” e/ou pela incapacidade de in-
corporação das amplas massas por uma ordem social 
legítima e robustecida por instituições operantes.

Após o nosso levantamento, a realização das 
entrevistas e as muitas conversas que mantive com 
autoridades policiais e judiciárias, uma primeira afir-
mação que podemos fazer é a de que, nesse campo, 
os esquemas produzidos pelas ciências sociais são 
absorvidos rapidamente (e, obviamente, reinterpre-
tados e mobilizados de acordo com os lugares sociais 
e os interesses dos atores), produzindo uma situação 
na qual cada delegado, advogado, juiz ou jornalis-
ta com quem conversamos era capaz de fazer algu-
ma referência a tropos discursivos consagrados no 
jargão sociológico. Os atores “leigos” (utilizo aqui 
uma justaposição, algumas vezes, mobilizada por 
Anthony Giddens) se referenciam, nas suas elabora-
ções, em “lugares-comuns” da sociologia. Esse tipo 
de interpretação, por outro lado, constitui aquilo 
que descreve, o que torna mais fascinante e arris-
cado o exercício de uma análise crítica e distancia-
da sobre o assunto. Esta última, obrigatoriamente, 
defrontar-se-á com discursos fortemente ancorados 
em “evidências”.

Uma primeira “evidência” a ser colocada em xe-
que é a de tomar as “famílias” e suas “guerras” como 
evidentes. Representações do mundo, as “guerras de 
família” não podem ser tomadas, como sói acontecer 
na mídia e nos discursos dos atores leigos, como en-
frentamento de unidades sociais facilmente discer-
níveis e com fronteiras tranqüilamente dispostas. As 
“famílias” são representações de laços de parentescos 
apreendidos de forma dinâmica. Para a família Tor-
rado, por exemplo, PCC era um dos “seus” e, por 
ele, uma “briga” foi radicalizada.

E, na medida em que concordemos que a histó-
ria é “um negócio do presente”, os eventos passados 
que são referências para tornar determinadas “guer-
ras” evidentes são identificados à luz de interesses 
que estão sendo disputados hoje. Não que a lógica 
da vingança tenha sido suplantada nesse universo 
social, mas, e aí adiantamos uma outra proposição: 
a vingança, nos dias que correm, está, de algum 
modo, encaixada em uma nova situação. O que dis-
tingue essa nova situação (a qual, alguns mais apres-
sados, denominarão de “globalização”) é o fato de 
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que a luta social de vida e morte que é a luta pelo 
reconhecimento (algo que, não raro, traduzimos como 
“luta por honra e prestígio”) está cada vez menos 
alicerçada nos referenciais de distinção de algumas 
décadas atrás (dentre eles, “dignidade”, “respeito”, 
“sabedoria”, “conhecimento do seu lugar”, “saber 
entrar e saber sair” etc.), e, mais na posse de bens 
posicionais e de recursos materiais que possibilitem 
o controle sobre territórios (os volumes de recursos 
financeiros mobilizados nas disputas eleitorais mu-
nicipais, assim como os conflitos armados e mortes 
resultantes, são, a cada eleição, crescentes em todo o 
interior do Nordeste).

Dentre os bens posicionais dessa nova econo-
mia simbólica nenhum é mais distintivo do que a 
picape cabine dupla (e Hilux, automóvel da marca 
Toyota é, de longe, o mais desejado). É o primeiro 
veículo adquirido quando o prefeito eleito assume a 
prefeitura. Juízes, promotores, policiais, médicos e 
proprietários rurais mobilizam forças e recursos para 
adquirir esse automóvel. Nas vaquejadas, forrós ou 
nos bares das pequenas cidades, nos quais o sistema 
de som de um carro pode funcionar como ponto de 
aglutinação das pessoas e de ostentação da situação 
social de seus proprietários, as cabines duplas (es-
pecialmente as importadas) são bens que produzem 
distinção.

Se os bandos de assaltos a bancos (os quais 
são apenas a parte mais visível de uma criminalida-
de organizada que desenvolve também seqüestros, 
roubos de veículos e cargas, tráfico de drogas e pis-
tolagem) não podem ser tomados como subprodu-
tos das “guerras de famílias”, como insinuam tanto 
os próprios envolvidos quanto muitos dos atores que 
com eles interagem (advogados, jornalistas e poli-
ciais), não é porque essas “guerras” não existam ou 
não tenham força de moldar as paisagens sociais lo-
cais, mas, sim, porque esse tipo de elaboração, ao se 
apegar às tempestades da superfície não permite a 
apreensão de algo mais profundo e socialmente mais 
significativo: por sob a capa do “velho”, uma nova 
sociabilidade ganha força. Instrumentalidade, nega-
ção de reconhecimento do outro e imersão em uma 

economia simbólica na qual o prestígio social está 
vinculado à posse e exibição de determinados bens 
posicionais, essas as suas marcas.

Essa nova sociabilidade, que fusiona “novo” e 
o “velho”, coloca desafios instigantes à aventura so-
ciológica de dar sentido a essa realidade. Além das 
armadilhas das “evidências” (as quais tomam como 
“dados” as “famílias” tais quais são retratadas pela 
imprensa), a análise defronta-se também com o es-
sencialismo culturalista, recurso discursivo onipre-
sente nos meios pensantes de classe média (daí a 
sedução das reportagens e narrativas dessas “guer-
ras dos cafundós”). Fala-se, com facilidade, de uma 
“cultura da violência” no “alto Sertão”. Obviamen-
te, existe uma bibliografia que questiona esse essen-
cialismo (um dos pilares da própria construção social 
do Nordeste, diga-se), da qual destaco Sousa (2003) 
pela maestria com que lida com os pressupostos não 
explicitados daquelas interpretações mais acima 
apontadas, mas a sua incorporação à análise de situ-
ações recém se inicia.
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