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RESUMO

O homem moderno está cada vez mais isolado, até mes-
mo quando sua solidão é “povoada”. Diversos são os 
diagnósticos dados a essa situação. No entanto, podemos 
nos perguntar se a perversão social e a psicologização dos 
problemas, por um lado ligadas ao crescimento da racio-
nalidade instrumental que atinge as instituições e os va-
lores de cunho não econômico e por outro lado ligadas ao 
estabelecimento da empresa como instituição princeps 
da sociedade ocidental não seriam fatores essenciais dessa 
solidão imposta. A solidão pode, no entanto, tomar outra 
feição: a do homem de pé, capaz de inserir sua ação numa 
aventura coletiva e de resistir ao conformismo, ao mesmo 
tempo em que aceita um certo grau de marginalidade 
que fornece um novo som a suas palavras.

Palavras-chave: Racionalidade instrumental. Instituição. 
Empresa. Psicologização. Marginalidade. Movimentos co-
letivos.

RÉSUMÉ

L’homme moderne est de plus em plus isolé même 
quand sa solitude est «peuplé». Les diagnostiques portés 
sur cette situation sont divers. On peut pourtant se de-
mander si la perversion sociale et la psychologisation des 
problèmes, liées d’une part à la montée de la rationalité 
instrumentale qui entame les institutions et les valeurs 
autres qu’économiques et d’autre part à l’instauration 
de l’entreprise comme institution priceps de la société 
occidentale, ne sont pas des facteurs essentiels de cette 
solitude imposée. La solitude peut, néanmoins revêtir un 
autre visage: celui de l’homme debout, capable, tout en 

acceptant un certain degré de marginalité, qui donne à 
sa parole un son neuf, d’insérer son action dans une aven-
ture collective et de résister au conformisme.

Mots-clés: Rationalité instrumentale. Institution. Entrepri-
se. Psychologisation. Marginalité. Mouvements collectifs.

O novo indivíduo vive só. Em Paris, a metade 
dos “lares” (categoria socioeconômica), constitui-se 
de uma só pessoa, solteira, divorciada, viúva ou sim-
plesmente de idade mais avançada. Paris não é um 
caso único. Muito pelo contrário. As grandes cida-
des estão, cada vez mais, constituindo-se em conser-
vatórios de indivíduos isolados. As casas estão vazias 
(naturalmente, nos bairros populares, elas estão 
cheias), as ruas repletas de mendigos, de moradores 
de rua, de errantes de toda sorte. As crianças (bas-
ta pensarmos na Cidade do México, Rio de Janeiro 
ou São Paulo) não são poupadas. Crianças de rua 
(sem pais) ou crianças na rua (as que deixaram uma 
família desorganizada ou violenta) vivem como po-
dem, da caridade pública, de bicos ou de pequenos 
delitos, quando não são fisicamente liquidadas por 
algum “esquadrão da morte” que tencione limpar a 
cidade de sua pretensa gangrena.

Dois séculos depois da independência america-
na, que havia proclamado o direito à felicidade, e da 
revolução francesa, que havia enunciado a chegada 
dos homens livres, iguais e fraternos, o ser humano, 
teoricamente dotado de uma vida interior e de uma 
grande capacidade de criar relações sociais, encon-
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tra-se face a si mesmo e não sabe, na maioria das 
vezes, o que fazer de seu isolamento, que não tem 
nada de esplêndido a lhe oferecer. Exilado na terra, 
vendo que todas as suas referências identificatórias 
ruíram umas após as outras, ele tem dificuldade de 
guiar uma vida sem contar com mais nenhum ava-
lista que legitime seu sentido. Ele tornou-se respon-
sável, “empreendedor de sua vida” (EHRENBERG, 
1991). O mundo pesa sobre seus ombros. É um far-
do que ele dispensaria de bom grado.

Essa perspectiva pode parecer um tanto ne-
gra e sinistra. Muitos analistas de nossa sociedade 
contemporânea dificilmente aceitariam tal imagem. 
Pelo contrário, eles nos mostrariam (cada um à sua 
maneira e com sua abordagem específica) que esse 
ser humano finalmente deixou para trás um grega-
rismo um tanto animal, e que com isso se livrou dos 
laços tradicionais que o limitavam e atrapalhavam, 
passando tanto a poder viver intensamente cada 
instante de sua vida com os parceiros que quisesse, 
quanto a poder dispensá-los com a mesma rapidez 
quando se tornassem um peso. Assim sendo, ele po-
deria viver várias vidas desde que soubesse promo-
ver as rupturas necessárias. O individualismo teria 
então parido um sujeito que sabe como construir 
sua existência, sua relação com o trabalho e com os 
outros, enfim, que se teria tornado, como dizia a fa-
mosa fórmula de Pitágoras, “a medida de todas as 
coisas”. Outros pensadores insistiriam num aspecto 
contraditório ao que acabamos de enfatizar. Diriam 
que o indivíduo está preso a uma série de laços so-
ciais variados, que lhe deixam uma certa autonomia, 
mas garante-lhe seu lugar na sociedade (laços fami-
liares, organizacionais, sindicais, associativos, local, 
político etc.). Diriam que o homem nunca esteve tão 
ligado como agora a tantas redes (novo termo da 
moda na sociologia francesa) e que não teve aptidão 
para desenvolver as mais diversas e sutis interações.

São essas algumas das interpretações da reali-
dade social que parecem todas permeadas de bom 
senso e que, à primeira vista, aparentam ser mais 
ou menos pertinentes. Difícil é escolher entre elas. 
Chega-nos então uma suspeita: será que o problema 

está simplesmente mal colocado, ou será que algu-
mas contradições estruturais são necessárias à cons-
trução da figura em questão? Talvez, também, seja 
necessário melhor limitar suas etapas e ordená-las, 
para não chegarmos a uma interpretação demasia-
damente fácil e ideológica. No entanto, como esse 
artigo é breve, o leitor deverá aceitar certas afirma-
ções que, apesar de fundamentadas, mereceriam 
uma demonstração mais completa e afiada se esti-
vessem inseridas numa obra.

O TRIUNFO PRECÁRIO DO INDIVÍDUO

A revolução francesa (não esqueçamos que suas 
idéias foram exportadas para o mundo todo) deu à 
luz um indivíduo cortado de suas raízes tradicionais, 
de suas relações hierárquicas (desaparecimento das 
ordens sociais, das corporações), e que não dispõe 
de nada além (mas é o essencial) das Luzes da razão. 
Essas luzes fazem de cada homem um ser capaz de 
participar da vida da cidade e de tomar as melho-
res decisões possíveis. Este homem não está sozinho. 
Ele vive num Estado-nação ao qual é vinculado (ci-
dadania), numa cidade ou vilarejo em que são de-
senvolvidos laços comunitários ou de solidariedade 
(dentro das novas classes ou castas que se consti-
tuem). Ele funda uma família guiada por princípios 
morais estritos (a religião ainda existe, e quando ela 
ocupa pouco espaço na consciência dos indivíduos, 
é substituída por uma sólida moral laica, não me-
nos coibitiva do que a moral religiosa), ele acredita 
no progresso ligado ao desenvolvimento da ciência 
e das técnicas. Ele mantém com o outro, laços de 
rivalidade bem balizados: concorrência econômica, 
emulação pedagógica, competição política. Eviden-
temente, nem todos são beneficiados. A democra-
cia não é total. Determinadas pessoas só disporão 
de direitos políticos tardiamente e serão economica-
mente exploradas. Desse modo, por diversas vezes 
elas tentarão se revoltar. Mas, até mesmo, as clas-
ses mais desfavorecidas submetem-se aos laços so-
ciais. Os indivíduos sós ou são artistas – pessoas cuja 
originalidade sustenta e, ao mesmo tempo, nega o 
conformismo ambiente – ou são associais, loucos, 
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delinqüentes que logo se encontrarão trancados em 
algum lugar em decorrência da natureza de suas ati-
vidades (hospital psiquiátrico, exército, asilo) (GO-
FFMAN, 1968). A solidão ou o desejo de solidão 
estão presentes na poesia na mesma medida em que 
estão ausentes (não totalmente, isso seria impossível) 
da vida social. Os capitalistas formam um grupo, os 
operários criam movimentos sociais. A humanidade 
parece caminhar para um futuro melhor, para o qual 
todos contribuem e que é esperado, até mesmo pe-
los mais desfavorecidos.

O APOCALIPSE SEM ALEGRIA

Um estado de coisas como esse não foi fei-
to para durar. Os Estados-nação da velha Europa, 
fortalecidos pela adesão de seus concidadãos, só al-
mejam sua expansão. Querem transmitir sua civili-
zação ao mundo inteiro. Donde, a aventura colonial 
iniciada muito tempo antes, é verdade, mas que 
vai tomar uma amplitude muito maior. Inglaterra, 
França, Alemanha, Itália e Rússia (as outras nações 
européias estão fora da empreitada, ou, como a Áus-
tria-Hungria, já têm trabalho demais para manter 
de pé seu frágil império) partilham o mundo entre 
si. Até os países independentes, como a China, vêem 
estrangeiros ditar sua lei em Shangai ou Pequim. 
Só o Japão resiste vitoriosamente (ganha sua guerra 
contra a Rússia) ao adotar, sem transformar-se radi-
calmente, o modo ocidental de conduta de negócios. 
Mas esses Estados-nação não podem se contentar só 
disso. Eles olham com inveja para seus concorren-
tes e decidem ir à luta. Donde a grande carnificina 
da guerra mundial e o fim da proeminência euro-
péia no momento exato em que determinados países 
da Europa – Inglaterra, França e Itália – acreditam 
ter triunfado. Paul Valéry foi mais sutil ao escrever 
que a Europa desejava ser dirigida por uma comis-
são americana. Durante todo esse período, o tema 
da solidão jamais esteve em pauta. Naturalmente, 
determinadas pessoas foram acometidas de neuro-
ses (possibilitando a Freud o início do seu trabalho 
clínico na Psicanálise) e outras se suicidaram. Mas, 
quando as grandes missões requisitam as pessoas, 

elas são obrigadas (ou desejam) a juntarem-se aos 
“coletivos”. A guerra, os movimentos sociais (pois a 
vida operária não é fácil) e as revoluções coagulam 
as energias.

Porém, ainda que o pior nem sempre seja certo, 
infelizmente ele acontece com freqüência. Os Esta-
dos Unidos, único país que realmente tirou proveito 
da primeira guerra mundial, passam pela mais vio-
lenta das crises do mundo ocidental que, como toda 
crise, vai se difundir e contribuir para a formação 
ou para o fortalecimento dos Estados-totais (como a 
Alemanha ou a Itália) ou totalitários (a União Sovi-
ética) (ENRIQUEZ, 1987). Por um lado, veremos o 
surgimento do indivíduo só, excluído, sem moradia, 
sem dinheiro, sobrevivendo graças às sopas popula-
res (Estados Unidos antes do New Deal, Alemanha 
dos últimos dias de Weimar); por outro, veremos o 
indivíduo arregimentado em movimentos de massa, 
associações de jovens, partidos políticos, na organi-
zação econômica que só sabe falar sua linguagem 
pré-determinada e cuja atividade de pensamento 
será vigiada de perto. Essa situação vai acabar en-
contrando sua solução desagradável na maior guerra 
que a humanidade tenha conhecido desde que emer-
giu do reino animal: massacres em massa e genocí-
dios múltiplos pontuarão esse momento de pesadelo 
“sem ar condicionado”. Todos são requisitados, mo-
bilizados. Os campos de concentração e os campos 
da morte tornam-se os sinais paradigmáticos desse 
tempo em que cada um está, ao mesmo tempo, con-
tinuamente no meio da multidão e continuamente 
isolado.

O REORDENAMENTO E O CRESCIMENTO

O fim da segunda guerra mundial não colo-
cou um ponto final na desordem que a precedeu. 
O que os homens viveram então – com conseqüên-
cias sentidas ainda hoje – foi a “ruptura” de todos 
os laços sociais, o freqüente retorno à animalidade, 
a desconfiança generalizada, a mais completa des-
consideração. Naturalmente, determinados homens 
terão descoberto nos combates, ou até mesmo nos 
campos, possibilidades insuspeitas de fraternidade e 
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de solidariedade. No entanto, as conseqüências trá-
gicas predominam. A partir dessa época, abre-se a 
“era da suspeita” (retomando o termo de N. Sarrau-
te). Todas as instituições poderão vir a ser suspeitas 
de ilegalidades. Já que a civilização derrubou “seu 
verniz” (FREUD, 1971), já que mostrou seu aspec-
to irredutível de violência e que passou por cima de 
seus valores mais arraigados, até mesmo quando se 
deu por objetivo a tarefa de defendê-los, o homem 
compreende que não pode contar com ela.

No entanto, esses anos de pós-guerra (que 
como todos os outros momentos de pós-guerra re-
presentam o momento do “esquecimento” e da em-
briaguez) parecem apresentar-se sob os melhores 
auspícios. A declaração universal dos direitos huma-
nos (1948) acaba com os miasmas da lavagem. Os 
homens obtém novos direitos sociais. O Welfare Sta-
te, chamado na França de État-Providence, é estabe-
lecido. O Estado não aparece mais como um Leviatã 
medonho, mas sob a imagem composta de uma mãe 
que dá o alimento e de um pai benevolente. O cres-
cimento possibilita que mais pessoas tenham aces-
so à sociedade de consumo, as empresas passam a 
preocupar-se com o desenvolvimento de boas “re-
lações humanas” e a levar em conta as motivações 
dos empregados. Essa “humanização” faz esquecer 
a “desumanização” da guerra. A solidariedade toma 
seu lugar. Os conflitos sociais tornam-se menos vio-
lentos. É esse o momento em que as relações hu-
manas começam a se formar, em que a dinâmica de 
grupo adquire cidadania, em que o sonho democrá-
tico passa pela aprendizagem da democracia direta 
nos pequenos grupos. O que daí emerge de essen-
cial é o grupo, revestido de todos os seus valores. 
O indivíduo não está mais perdido. Estruturas de 
sociabilidade já existentes tomam consistência (as-
sociações, sindicatos, mutuais), a vida local requer 
cada vez mais os esforços de cada um. O homem 
torna-se cada vez mais responsável por si mesmo, 
mas inserido em estruturas que o assistem e ampa-
ram. O paraíso está ao alcance das mãos.

A CRISE INTERMINÁVEL

Esse sonho, como todo sonho, não podia per-
durar. A crise econômica lhe daria um golpe fatal. 
Os economistas atuais nos explicam que ciclos de 
crescimento e de depressão sempre existiram e que 
os “trinta gloriosos”2 não foram o início de uma 
nova história da humanidade, mas uma exceção, um 
feliz acidente que está longe de acontecer de novo. 
As novas guerras locais (da Argélia e do Vietnam, 
em Biafra e em Ruanda), as novas revoluções (chi-
nesa, cubana) levam seu lote de vítimas. O racismo 
instala-se. As ditaduras multiplicam-se na África. 
A partir daí, o Estado passa a representar, cada vez 
menos, a imagem da providência e, até mesmo da 
simples regulação, ele tenta desengajar-se, tornar-se 
mais “modesto” (M. Croisier) – é o caso da Europa 
ocidental – ou ao contrário, em várias outras partes 
do mundo, ele toma ou retoma sua face de Béhemot. 
O homem encontra-se nu em face de si mesmo. Ele 
que acreditava estar protegido encontra-se, de novo, 
na tormenta.

Precisamos nos deter sobre esse momento, no 
qual estamos ainda vivendo, para podermos com-
preender o que aconteceu. Analisaremos alguns 
pontos fundamentais.

a) O triunfo, ou pelo menos o domínio cada 
vez mais forte da racionalidade instrumental (EN-
RIQUEZ, 1994). O homem racional do início do 
século XIX sabia que, como dizia Goethe (retomado 
por Saint-Simon), “nada se faz sem grande paixão”. 
Aliás, todos os pensadores reformistas ou revolu-
cionários que se manifestaram durante esse sécu-
lo, Saint-Simon, Fourier, Proudhon e, até mesmo, 
o próprio Marx, reconheceram a importância dos 
sentimentos na construção ou no restabelecimento 
dos laços coletivos. Mas, pouco a pouco, diante das 
vitórias da ciência e da tecnologia, os homens recal-
caram tudo aquilo que parecia ser da ordem do irra-
cional, e acabaram sucumbindo, em sua maioria, no 
mais estreito positivismo. Mais ainda, esqueceram-

2 “Les trente glorieuses”: período entre 1945 e 1975, caracterizado 
por um forte crescimento econômico.
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se de que a racionalidade tinha duas faces: 1/ a racio-
nalidade dos fins que remete à pergunta “por quê?”, 
que pressupõe que as pessoas cheguem a um acordo 
a respeito da pertinência dos fins almejados e que se-
jam, portanto, capazes de discutir de maneira argu-
mentada e sincera; 2/ a racionalidade instrumental 
que só se interessa à pergunta “como?”, centrada na 
simples adequação dos meios aos fins. Expulsando 
as paixões e ocultando a racionalidade dos fins (que 
sempre coloca em questão o problema dos valores), 
os homens encarregados do processo social-histórico 
acabaram erigindo a tecnologia à condição de novo 
sagrado. Como a aventura tecnológica custa caro, a 
busca do proveito máximo tornou-se cada vez mais 
urgente. Como nem todos conseguem inventar no-
vos produtos de qualidade, a melhor maneira de 
conseguir melhores lucros é reduzir ao máximo os 
custos. E o melhor método para reduzir os custos 
é eliminar os gastos fixos, ou seja, os empregos. A 
concorrência torna-se, então, cada vez maior. Todos 
os dias, novos artigos chegam ao mercado, tornando 
os antigos obsoletos, todos os dias são eliminados 
novos postos de trabalho. O capitalismo, que, até 
então, alimentava-se da criação de riquezas, encon-
tra seu novo caminho na morte rápida dos objetos 
(em sua evicção e posterior destruição) e na retirada 
dos homens do processo produtivo. O importante 
não é mais criar mercadorias com as quais se possa 
ganhar dinheiro, mas a criação do dinheiro pelo di-
nheiro, donde o surgimento do capitalismo financei-
ro em substituição ao capitalismo industrial. Assim 
como observamos que o período anterior havia sido 
o do pleno emprego, assistimos à chegada do pe-
ríodo do sub-emprego. Quando este último torna-
se uma ameaça constante, os sindicatos perdem sua 
força reivindicativa e os homens passam a ter que 
lutar sozinhos para manterem sua função, em outras 
palavras, numa sociedade que prega o trabalho e a 
produção, para defenderem sua própria existência.

b) O fim da violência guerreira direta entre os 
países desenvolvidos transformou-se numa perma-
nente guerra econômica. Chega a ser risível vermos 
Presidentes ou Primeiros-ministros bancando o “cai-

xeiro-viajante”, tentando vender a tecnologia de seu 
país às nações que podem comprá-la. No entanto, se 
esses homens do poder não fizessem isso, acabariam 
colocando-se em posição de fragilidade em relação 
àqueles que não se importam em trocar seus nobres 
paramentos por trajes de representantes comerciais. 
Desse modo, são obrigados a se comportarem assim, 
ainda que tentem, através de acordos por ocasião 
das conferências internacionais, estabelecer regras 
mínimas de conduta. Nisso, tudo é permitido. A 
corrupção torna-se reinante. A corrupção, que sem-
pre foi uma das feridas estruturais dos regimes de-
mocráticos, torna-se sua mola propulsora. Nenhum 
país deixa de se dar ao luxo de lançar mão desse 
poderoso recurso para escoar suas mercadorias. O 
Estado transformado em Estado-corruptor (apesar 
de todas as denegações proferidas) acaba corrom-
pendo seus habitantes que tentam, como podem, se 
virar da melhor maneira possível para fortalecer seu 
poder, sua influência ou para defender seu lugar. Es-
ses homens corrompidos, ainda que desejem agir de 
outro modo, reforçam, através de sua dinâmica, a 
corrupção do próprio Estado, que dá continuidade 
ao seu trabalho de perversão das relações sociais. Es-
tabelece-se, assim, um ciclo que se auto-alimenta.

c) Este novo Estado não está mais apto a en-
carnar valores que as pessoas possam tomar como 
referência. As mais respeitáveis instituições são atin-
gidas. Não que elas estejam todas viciadas, mas 
perderam sua credibilidade. A escola, o exército, a 
Igreja, a nação e, às vezes, até mesmo a família (ape-
sar de ser, de longe, a instituição mais resistente) 
estão enfrentando um déficit de crença. Como dizia 
Nietzsche: “esvaziam-se no seu interior”. Elas não 
provocam desejo de transgressão (quando a trans-
gressão existe, ela significa a manutenção da esfera 
do Sagrado), destacam-se progressivamente da rea-
lidade e acabam sucumbindo no desinteresse geral. 
Os homens passam, então, a ter, cada vez menos, 
valores aos quais recorrer. Portanto, diante desse dé-
ficit gerador de angústia, de “medo de liberdade”, 
como diziam Fromm (1941) e Bolle de Bal (1996), 
estão prontos a dar ouvidos aos novos salvadores 
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que lhes prometem um new age. Tudo é preferível 
a esse vazio, esse abismo com o qual o homem se 
depara todos os dias. Desde sempre o homem teve 
necessidade de ter crenças e, particularmente, como 
observou G. Rosolato, de acreditar no inacreditável. 
O vazio institucional chega a seu cúmulo ao criar 
novas instituições que se pretendem potentes em as-
segurar certeza e segurança.

d) O vazio institucional é tanto mais ativo quan-
do é acompanhado de um vazio ideológico. Desde a 
“perestroika”, seguida da queda do Muro de Berlim, 
ninguém mais acredita que dias melhores virão3. E o 
comunismo chinês ou cubano, ou o que resta deles, 
não são mais capazes de fazer as pessoas sonharem. 
Se, por um lado, as religiões podem ser substituí-
das por ideologias, por outro, as ideologias cedem 
seu lugar às religiões. Tanto às antigas religiões que 
voltam a estar na moda sob seu aspecto tradicio-
nal, quanto àquelas que retornam com característi-
cas cada vez mais extremistas (desenvolvimento dos 
integrismos muçulmano, judeu ou católico), quan-
to também às seitas de toda sorte que tentam ser 
reconhecidas como verdadeiras religiões. (Afinal de 
contas, como Max Weber mostrou há muito tempo, 
uma seita não passa de uma religião que conseguiu 
institucionalizar-se e forçar a aceitação dos grandes 
deste mundo). Os homens, perdidos, sentindo-se 
sós, juntam-se aos que lhes prometem uma nova 
“religação”4, retomando o termo usado por Bolle de 
Bal (1996).

e) Quanto às pessoas que permanecem indife-
rentes a tal aventura adotam uma atitude dita rea-
lista, mas que na verdade é perversa, pois buscam 
obter o máximo de gozo na manipulação dos desejos 
de outrem. Conscientes de que vivem num mun-
do em que os valores parecem falsos ou um tanto 
retrógrados, em que as situações sociais mais segu-

3 No texto original, é dito que ninguém mais acredita nos “len-
demains qui chantent”, ou seja, nos “dias seguintes cantantes” 
expressão cunhada pelo comunista Gabriel Péri, fuzilado pelos 
nazistas em dezembro de 1941, em alusão à sua esperança de 
um futuro melhor.

4 Reliance, em francês.

ras podem acabar sendo revertidas de um dia para 
o outro, já que nesse universo de combate o me-
lhor de todos pode um dia se ver em situação de 
“desfiliação social” (CASTEL, 1996), elas decidem 
viver no efêmero e nele se satisfazem. Encontram 
seu prazer no instante, sabendo que este pode ser 
o último. Consideram que a vida não passa de um 
“simulacro” (J. Baudrillard) e assumem-na como tal. 
Para elas, os acontecimentos não passam de pseudo-
acontecimentos que não as impedem nem de viver 
nem de se divertir. Muito pelo contrário. Para esses 
homens “cínicos”, é nada mais agradável do que ver 
pessoas ainda tentando dar um sentido à realidade, 
lutando por ideais quando na verdade “sabem”, há 
muito tempo, que o sentido já se foi deste “mundo 
deserto” (P. J. Jouve) e que jamais retornará.

Assim sendo, eles estão sozinhos e essa solidão 
lhes é conveniente. De qualquer maneira, quando 
começam a ficarem entediados, nada os impede de 
se juntarem a seus pares, em festas ou círculos de 
encontro, recriando essas pequenas tribos, caras 
a Maffesoli (1980), que lhes dão o sentimento de 
poderem deixar-se levar por uma certa socialidade, 
ainda que venham a questioná-la posteriormente. 
Quando aceitam criar laços mais duráveis, querem 
que estes lhes proporcionem o máximo de prazer 
imediato. Eles não conseguem suportar a mínima 
contrariedade ou o mínimo problema. Vivendo na 
intensidade, eles exigem a plenitude de cada instan-
te. Quando os dias lhes parecem vazios (retoman-
do a expressão de Paul Valéry), ficam perturbados e 
não se cansam de tentar preenchê-los. São tomados 
pelo que chamei, há bastante tempo, de “obsessão 
da plenitude”. Portanto, quando se casam, é para 
serem felizes. Se a felicidade tende a esvair-se ou é de 
difícil obtenção, desmancharão seus laços. “Te amo, 
te deixo” torna-se sua palavra de ordem. Tudo isso 
é feito sem dramas inúteis, nem qualquer tipo de 
tragédia, pois nenhum aspecto existencial influiu es-
sencialmente na constituição desse laço social. Aliás, 
o termo laço social, com o que implica de perma-
nência, é, para eles, objeto de escárnio. Homens da 
mídia, da moda, do pensamento pronto para con-
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sumo, dados a condutas “oscilantes”, eles podem 
um dia fazer o contrário do que fizeram na véspera 
sem sentir a menor contradição entre seus atos. Eles 
não se consideram sujeitos sociais, implicados numa 
aventura coletiva, vivem como atores de uma vida 
na qual tentam dirigir um roteiro sem a preocupa-
ção de lhe dar sentido. Acreditam ser seus próprios 
mestres, o que para eles é o bastante.

f) Esses seres sem projeto são também pessoas 
sem memória, sem consistência histórica. Eles não 
são os únicos que vivem assim, ainda que sua situ-
ação lhes proporcione muitos benefícios secundá-
rios. Os que não têm trabalho, ou que trabalham 
precariamente, todos esses “homens esquecidos por 
Deus”, retomando a expressão de A. Cossery, obri-
gados a sobreviver, uma vez que não dispõem do 
mínimo necessário para saírem de sua miséria, tam-
bém são obrigados – mas de maneira bem diferente 
– a viver no efêmero. Esses não têm um projeto por-
que não podem tê-lo. Nas regiões pobres do Brasil 
diz-se muitas vezes: “o futuro é amanhã”. Eles não 
escolheram essa vida, ela lhes foi imposta. Eles não 
chegam nem a formar o “lumpen-proletariado” do 
século XIX, pois definitivamente, ninguém precisa 
deles. A um mendigo que lhe dizia: “mas Senhor, eu 
tenho que viver”, o cardeal Richelieu replicou: “não 
vejo qual é a necessidade disso”. Essa resposta, ainda 
que não seja proferida com freqüência, está implíci-
ta na conduta de inúmeras pessoas que não enten-
dem por que razão os pobres insistem em lutar para 
continuar vivendo. No entanto, eles fazem questão 
de viver. É possível que para eles a vida tenha mais 
sentido do que para os mais abastados.

g) O mundo criado assim apresenta cores con-
traditórias. É fácil viver nele, pelo menos nos países 
industrializados ou em desenvolvimento, já que o 
Estado não mantém ninguém sob sua férula, nem 
proíbe ninguém de pensar (a situação inverteu-se 
nos países ditos em desenvolvimento, que na verda-
de vive-se num subdesenvolvimento crônico; nesses 
territórios, as oposições são amordaçadas e os massa-
cres se repetem “monotonamente”). Os homens são 
livres para fazer o que quiserem desde que respeitem 

as regras sociais mais enraizadas. O excesso de consu-
mo torna-se lugar comum. Cada um pode se retrair 
sobre a sua vida privada, ser um eterno adolescente 
à busca do prazer ou, ao contrário, associar-se a ou-
tras pessoas, intervir na vida local sem incomodar 
quem quer que seja. O religioso convive com o ateu, 
o velho com o jovem, o rico com o pobre, o executi-
vo com o sem-teto. O mundo não somente torna-se 
cada vez mais fragmentado, mas também cada vez 
mais indiferenciado (pelo menos superficialmente). 
Qualquer conduta parece ser aceitável. A tolerância 
está na ordem do dia.

No entanto, as aparências enganam. Na ver-
dade, o mundo é profundamente diferenciado. So-
mente determinadas condutas são valorizadas. A 
intolerância torna-se cada vez mais acentuada. E 
o indivíduo deve escolher sua própria via, sozinho, 
sem ninguém que lhe indique o caminho certo per-
manecendo, outrossim, submetido a uma série de 
interditos. Tanto sua miséria quanto sua possibilida-
de de renascimento têm origem nesta situação.

O PRIMADO DO ECONÔMICO E DA EMPRESA

Pode-se observar, no raciocínio acima, a ênfase 
que demos à importância dos fatores econômicos. 
No entanto, devemos, ainda, insistir sobre eles. Não 
que haja uma certa dominância da instância econô-
mica, conforme disseram teóricos marxistas há mui-
to tempo, mas simplesmente porque o econômico, e, 
mais ainda, o funcionamento harmonioso e perfor-
mático das empresas tornaram-se as “significações 
imaginárias centrais em nossa sociedade” (CASTO-
RIADIS, 1975) que, por isso, tentam subordinar to-
dos os outros valores anteriormente admitidos. Mas 
a mutação não é total. É o que tentaremos demons-
trar a seguir.

Uma novação essencial aconteceu durante es-
ses últimos vinte anos: a tentativa por parte da em-
presa, freqüentemente bem sucedida, de chegar à 
posição de instituição princeps, quase divina, da so-
ciedade. A empresa, desde a revolução industrial in-
glesa, passou a ter um papel peculiar. Saint-Simon e 
Comte haviam proclamado, cada um à sua maneira, 
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que a idade positiva devia ser industrial. Ninguém 
mais deveria ser excluído do sistema produtivo, a 
menos que fosse um parasita. Os que viviam de ren-
da estariam desprovidos do seu território, o religioso 
e o guerreiro veriam suas tarefas delimitadas. No 
entanto, os valores de prestígio, de honra, de nas-
cimento, de honestidade etc., continuariam conser-
vando seu peso. “O pagamento em dinheiro vivo” 
(Marx) não era considerado valor supremo. As no-
ções de fraternidade e de solidariedade ecoavam no 
corpo social. Mas, pouco a pouco, particularmente 
por causa do sucesso da racionalidade instrumen-
tal, os valores econômicos começaram a suplantar os 
demais. Depois da segunda guerra mundial, conse-
guiram tornar-se predominantes. Mas essa vitória só 
incomodava a alguns pensadores e mais ninguém, 
já que, como vimos, veio acompanhada do pleno 
emprego. É preciso notar que o econômico ligado 
à dinâmica do capitalismo é que tinha se tornado 
proeminente. Não era ainda a empresa, na condi-
ção de organização-instituição com o objetivo de ser 
o elemento central da regulação social. Essa trans-
formação se fez lentamente e passou desapercebida 
durante muito tempo, mas acabou tornando-se per-
feitamente visível.

O motivo é simples e já foi mencionado aqui. 
A partir do momento em que o Estado e as outras 
instituições deixaram de ter credibilidade, a empre-
sa, na condição de criadora de riquezas, de lugar de 
trabalho produtivo (o único profundamente valori-
zado), quis tomar esse lugar. Era a única organiza-
ção capaz de assumir essa posição. Não por nunca 
ter sido criticada, mas por ter se sujeitado a reser-
vas e aos ataques mais violentos, parecia ser a única 
a ter conseguido não somente resistir a todos esses 
choques, mas também mostrar suas capacidades de 
inovação contínua e de socialização. Dessa maneira, 
quando a vida econômica foi perturbada, quando o 
mundo entrou em crise, as empresas dinâmicas, ou 
seja, as que estavam aptas a manter seu crescimen-
to, a contribuir para a manutenção do modo de vida, 
apareceram como únicas organizações que os ho-
mens podiam tomar como referência, uma vez que, 

sem elas, eles só vislumbravam a destruição de tudo 
aquilo que haviam adquirido com dificuldade. Por 
seu lado, as empresas deram-se conta, ainda mais 
claramente do que antes, que seria-lhes impossível 
ganhar a guerra econômica ou pelo menos continuar 
fazendo parte do “pelotão de frente” se seus funcio-
nários não colocassem à sua disposição todas as suas 
forças físicas, morais e psíquicas. Dessa maneira, elas 
fizeram de tudo para suscitar a adesão dos seus tra-
balhadores, para promover a identificação deles em 
relação à organização, a qual deveria ser vivida como 
o único objeto de investimento possível, pela pro-
messa de desenvolvimento de políticas em seu favor 
e pela consideração dos “recursos humanos”. Mas o 
fariam sob uma condição: que cada um dos mem-
bros da organização se tornasse um “crente” ou, até 
mesmo, um “cruzado” da empresa, um “lutador”, 
um “vencedor”, ou ainda, o que eu chamei, há uns 
dez anos, de “tuer cool”5. Só merecendo a atenção da 
empresa os que estivessem prontos a amá-la com 
paixão, a dedicarem-se de corpo e alma à sua so-
brevivência e ao seu crescimento. Os outros, os mo-
lengos, os indiferentes, os não-adaptados às novas 
tecnologias e às novas estruturas, os indivíduos per-
cebidos como “excessivos” e que oneram os custos 
fixos estando fadados, a seu turno, à evicção pura 
e simples. Os “planos sociais” (termo curioso para 
designar os planos de demissão) se sucedem, até 
mesmo, nas empresas mais florescentes. Os traba-
lhadores de toda ordem (do executivo ao manobris-
ta) efetivamente perceberam essa dupla mensagem 
de amor e de rejeição, e passaram a se dedicar ao 
bem da empresa, considerada um bem-comum a ser 
defendido, mesmo sofrendo de estresse permanen-
te e só agüentando o “tranco”, quando isso é possí-
vel, sob o efeito de tranqüilizantes e psicotrópicos de 
toda sorte. Isso tudo, sabendo que seu lugar não está 
garantido, que eles devem reconquistá-lo a cada dia, 
para não correrem o risco de perder seu emprego.

Se essas pessoas chegaram a esse ponto, é porque 
interiorizaram a ideologia meritocrática da empresa, 

5 “assassino brando”.
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em conformidade com o desenvolvimento do indivi-
dualismo. Essa ideologia é baseada num único meca-
nismo decisivo: a “psicologização” dos problemas.

Há não mais do que duas décadas, todos par-
tilhavam a mesma concepção de empresa, ou seja, 
consideravam que suas disfunções poderiam certa-
mente ter por causa um sub-investimento em pes-
soal ou falta de competência dos funcionários, mas 
acima de tudo consideravam ser resultado de uma 
má organização e de uma gestão deficiente por par-
te de seus dirigentes e de executivos de alto escalão. 
Agora, tudo mudou de figura. Ao “responsabilizar” 
seus membros, fazendo com que participem mais ou 
menos diretamente da gestão, descentralizando as 
decisões, a empresa entrega seu desenvolvimento aos 
empregados, conseqüentemente à sua motivação, 
seu entusiasmo e sua aptidão para conduzir as ações 
mais pertinentes. Ao tornarem-se mais “autônomos” 
no cumprimento de suas tarefas, estes empregados 
ficam encarregados também de resolver todas as pos-
síveis deficiências. Assim, se a empresa não funciona 
mais, a culpa é deles, exclusivamente deles.

Essa maneira de atribuir as conseqüências ne-
fastas aos funcionários está ligada ao movimento de 
perversão social, mencionado anteriormente, que 
tem por objetivo seduzir e manipular o outro, fa-
zendo-o cair na armadilha de seu próprio desejo de 
reconhecimento. Perversão e psicologização andam 
de mãos dadas e se consolidam uma à outra.

Como os valores da empresa exportaram-se 
para as outras organizações (escolas, hospitais etc.) 
que sonham com “qualidade total”, com “zero de-
feito” etc., podemos dizer que nossa sociedade como 
um todo sucumbiu ou está sucumbindo ao culto da 
performance e da excelência. A conseqüência desse 
processo é simples: já que, de qualquer maneira, não 
pode haver vencedores sem vencidos, a performance 
alimenta cada dia mais a exclusão. Quanto mais uns 
se integram, mais outros são rejeitados e esquecidos. 
Quanto mais alguns tombam sob o peso das respon-
sabilidades e da quantidade de horas de trabalho (em 
particular os executivos freqüentemente obrigados a 

trabalhar em casa nos fins de semana), mais outros 
são colocados para fora do processo produtivo.

O homem que se torna o único responsável 
por sua vida passou a ser um homem sozinho. Ele 
deve lutar para manter seu lugar, para conservar sua 
auto-estima e ninguém pode ajudá-lo nessa tarefa, 
uma vez que os outros também estão submetidos 
aos mesmos limites. Antigamente (e, às vezes, ainda 
hoje, como veremos mais tarde), suas reivindicações 
podiam ser levadas adiante por sindicatos ou parti-
dos políticos. Atualmente, como estão na defensiva, 
essas entidades não têm mais condições de praticar 
a “luta de classes”. Já se dão por satisfeitas quando 
conseguem fazer alguma oposição à total degrada-
ção da situação de seus mandatos e salvar alguns 
colegas ou alguma conquista social. Como dizem 
com muita pertinência Gaulejac e Taboada-Leonetti 
(1994), “a luta por lugares”6 tende a substituir “a 
luta de classes”.

Aliás, nem mesmo quando as pessoas não acre-
ditam nos valores da empresa (ou de qualquer or-
ganização semelhante), elas conseguem escapar 
do seu jugo, uma vez que qualquer ato de desvio 
ou, até mesmo, de simples distanciamento parcial, 
qualquer palavra que exprima uma crítica ou, ainda, 
uma ironia delicada pode vir a ser negativamente 
sancionada a todo instante. Os indivíduos realmente 
perceberam que embora estivessem atados emocio-
nalmente à sua empresa, esta poderia muito bem 
nada disso levar em conta no momento em que pas-
sassem a ser considerados “excessivos” ou “desgasta-
dos”. Portanto, eles sabem, a fortiori, que qualquer 
desengajamento de sua parte, por mínimo que seja, 
pode-lhes ser fatal. Com isso, eles passam a funcionar 
sob a égide do “faz-de-conta” ou do “fingimento”. É 
sua única tábua de salvação. Até mesmo, freqüente-
mente, em caso de eles chegarem a ter veleidades de 
pensarem por si mesmos, eles próprios se proíbem 
de fazê-lo para evitar viver uma situação clivada que 
os torna um tanto esquizóides: efetivamente, é im-
possível ou extremamente oneroso para um ser hu-

6 Em francês: lutte des places.
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mano ter que se devotar a uma causa à qual ele não 
consegue aderir. Dessa maneira, não é raro obser-
varmos executivos recitando, sem muita convicção, 
os preceitos da empresa a fim de se convencerem de 
sua pertinência. A empresa não precisa mais estabe-
lecer um controle rígido sobre seu pensamento, pois 
o mais estrito autocontrole encontra-se ativado de 
modo a que o superego exigente e cruel da empresa 
lhe cause estragos.

Desse modo, o homem moderno, quando per-
tence a uma organização (e, às vezes, a várias delas) 
encontra-se, ao mesmo tempo, sozinho e duravel-
mente inserido. Não acreditemos, por isso, que ele 
se torne alvo de piedade. Seus colegas, na mesma 
situação, se mostrarão extremamente críticos para 
com ele em caso de falha. Dirão dele: “antigamente, 
ele era competente”; trata-se de um has been. Seu su-
cesso anterior passará a figurar na coluna do débito. 
Esse antigo êxito nada mais é do que a prova de que 
seu tempo já passou e de que ele pode desaparecer 
sem provocar lágrimas. Muitas vezes, seus melhores 
amigos lhe virarão as costas, e caso ele fique desem-
pregado por muito tempo, sua mulher e seus filhos 
deixarão de reconhecê-lo e acabarão por deixá-lo. Ao 
perder seu emprego, esse homem perde sua existên-
cia social. Torna-se invisível. Ora, nossa sociedade 
só gosta do que é visível, do que provoca admiração 
(ainda que ela seja de curta duração – basta pensar-
mos na profecia de Andy Warhol segundo a qual 
cada um de nós teria seus quinze minutos de glória 
em algum momento da vida) e consideração.

Daí poder-se compreender o aumento da an-
gústia social, já que um destino como esse pode es-
tar reservado a qualquer pessoa. Daí, também, que 
as reações “cínicas” – das pessoas que afirmam dever 
aproveitar ao máximo cada instante de sua vida, que 
seu único objetivo é de tirar dela o maior provei-
to, até instrumentalizando os outros se for preciso 
– ocuparem naturalmente um lugar nesse contex-
to. Se eu estou sozinho, dizem, por quê então me 
preocupar com os outros? Minha única preocupação 
deve ser a consolidação de meu ego. E, para isso, 
estou disposto a tornar-me exatamente o que a so-

ciedade valoriza: um vencedor. Assim, eles cuidam 
de sua aparência, mostram-se sempre jovens e dinâ-
micos. Sabem que qualquer marca de velhice é sinal 
de enfraquecimento. Esperam ter, ao morrer, o rosto 
de Dorian Gray, sem rugas nem estigmas.

Reações de outros, mais fracos, mais inseguros 
sobre seus próprios valores, passam-lhe igualmente 
a fazer sentido. Não dispondo de referências iden-
tificatórias capazes de sustentar sua personalidade, 
recorrem a instâncias transcendentes (religiões sob 
suas formas mais ou menos integristas, seitas, deter-
minadas associações que pregam ideologias fortes), 
suscetíveis de dar-lhes segurança e fortalecer seu ego 
enfraquecido.

Já os rejeitados da sociedade – a coorte de pes-
soas sem emprego e sem moradia – tentam se virar 
sozinha, às vezes em pequenos grupos, raramente 
em associações onde poderiam juntar suas forças. 
Nisso, os mais jovens são os que menos se subme-
tem. Como eles não mais acreditam nas instituições, 
voltam-se para seus territórios, seus bairros (cria-se 
um “patriotismo de bairro”) e tentam defendê-los. 
Daí surgem esses movimentos esporádicos em que, 
de repente, toda uma “periferia” manifesta sua vio-
lência, praticando atos de destruição para expressar 
o desespero de viver num mundo sem horizontes. 
Esses novos revoltados chegam, às vezes, a reduzir 
a migalhas, equipamentos que haviam sido cons-
truídos para eles próprios, gerando estupefação na 
“sociedade global”. O desejo de destruição não ca-
minha sem a pulsão de autodestruição, o ódio ao 
outro se nutre do ódio de si mesmo e o conduz a 
ele. Se nos lembrarmos de que, na maioria das ve-
zes, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, es-
ses lugares periféricos são povoados por imigrantes 
ou populações consideradas pouco integráveis pela 
sociedade dominante, podemos melhor entender as 
razões da brutalidade de suas reações. A sociedade 
moderna é elitista não somente pelo fato de aceitar 
alguns e rejeitar outros, ela é, além disso, profunda-
mente intolerante a qualquer diferença claramente 
marcada. Em outras palavras, ela é profundamente 
racista. Naturalmente, não se trata aqui de mistu-
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rar as coisas: expressões como racismo antijovens ou 
antimulheres devem ser tomadas como fórmulas fá-
ceis que não levam em consideração a variedade das 
situações. No entanto, há mesmo um fundo de ver-
dade nessas assimilações forçadas. O diferente fica, 
cada vez mais, insuportável para uma sociedade que 
se pretende homogênea e indiferenciada. Se, por um 
lado, o Árabe e o Negro são freqüentemente mar-
ginalizados, rejeitados, desprezados e atacados pelo 
fato de pertencerem a uma etnia ou a um grupo es-
tigmatizado, se no imaginário social eles ocupam o 
lugar do Judeu da Europa central de antes da guerra 
e se representam aos olhos de muitos como porta-
dores da imundície e, sem dúvida, da peste; por ou-
tro, eles não são os únicos vilipendiados, ainda que 
sejam principais alvos da classe dominante. Os jo-
vens, mesmo brancos, são temidos apesar de todas 
as fórmulas denegatórias favoráveis à juventude. As 
mulheres, ainda que brancas, aparecem como um 
dos elementos que impedem que os homens tenham 
empregos. Aos olhos de muitos, elas deveriam con-
tentar-se de seus lares e aprender novamente a calar-
se. Portanto, se o termo racismo deve ficar reservado 
para qualquer manifestação direcionada, na maioria 
das vezes, a imigrantes ou refugiados, considerados 
como tendo uma outra essência e, por isso mesmo, 
considerados perigosos, podemos compreender (ain-
da que pela via de uma analogia duvidosa) que as 
expressões racismo antijovens ou antimulheres te-
nham tido tanto sucesso popular. Digamos que a 
sociedade que se pretende tolerante está, na verda-
de, cada vez mais intolerante, e em via de “encolhi-
mento”. Se continuar nesse caminho, vai chegar o 
dia em que a maioria de seus membros se encontrará 
em situação de exclusão.

Também, essas pessoas sentindo-se excluídas 
ou ainda estacionadas teriam tendência a tentar se 
agrupar. Daí, surgirem as manifestações estudantis, 
os movimentos feministas, os movimentos de de-
sempregados, as associações anti-racismo. Todos es-
ses grupos tentam tirar essas pessoas de sua solidão. 
Mas eles hoje são pouco dinâmicos, ainda que consi-
gam, vez por outra, fazer ecoar sua voz. O que não 

conseguem é empreender uma ação permanente, ob-
ter estruturas fortes que favoreçam uma verdadeira 
influência. Talvez um dia cheguem lá.

A SOLIDÃO COMO RECURSO E O RETORNO DO 
POLÍTICO

A solidão está, então, na ordem do dia. E os 
agrupamentos continuam esporádicos. No entanto, 
podemos nos perguntar legitimamente se a solidão 
sempre mostra uma face tão sombria quanto a men-
cionada até aqui.

Gostaríamos de apresentar agora uma outra 
perspectiva para expor uma figura, ao mesmo tem-
po, mais agradável e mais nobre do homem só.

A solidão remete cada um à sua interioridade, 
à experiência de seus “abismos íntimos”; ela provo-
ca um questionamento a respeito das capacidades 
relacionais dos indivíduos e do lugar que desejam 
ocupar no corpo social. Ela é um fermento do pen-
samento, uma vez que desnuda as limitações sociais, 
submetendo-as a críticas. Favorece a singularidade, 
e de maneira aparentemente contraditória, favorece 
a possibilidade de desenvolver ações coletivas.

Retomemos esses diversos pontos.
1) A solidão remete cada um à sua interioridade.
A invenção da Psicanálise e o centramento do 

homem sobre si, seus desvios, remorsos, dúvidas e 
contradições foram decisivos na história da huma-
nidade. Não por ter provocado essa famosa “tercei-
ra ferida narcísica”, mencionada por Freud (1971), 
mas por ter possibilitado ao indivíduo tornar-se um 
verdadeiro sujeito. Tanto o sujeito platônico quanto 
o cartesiano, confiante na razão, construtor de re-
gimes políticos sólidos ou pretendente a mestre da 
natureza, nunca foram, na verdade, verdadeiros su-
jeitos. Pior ainda, eles favoreceram a exploração e a 
alienação dos homens.

Não queremos, com isso, entrar numa polêmi-
ca fácil (dizendo que “a culpa é de Platão, a culpa é 
de Descartes”, substituindo a famosa expressão “a 
culpa é de Voltaire, a culpa é de Rousseau”) ou dar 
razão a determinados pensadores que enxergam na 
aventura do pensamento ocidental a própria con-
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dição da criação dos Estados totalitários, tanto se 
tratando de totalitarismos despóticos quanto de to-
talitarismos democráticos. O que se questiona aqui 
é o falso triunfo de uma razão incapaz de se voltar 
para os seus demônios interiores. Ora, na incapaci-
dade, durante quase dois séculos, de se centrar sobre 
si mesmo (apesar do impulso dado por Santo Agos-
tinho), o desenvolvimento do saber popular chegou 
ao resultado que conhecemos: retardou o nascimen-
to do sujeito que se pré-figurava no judaísmo antigo 
e no cristianismo nascente. O judaísmo, ao atribuir 
à figura de Moisés uma importância privilegiada, 
soube definir a essência do herói. É aquele que ser-
ve uma causa transcendente (levar seu povo à Ter-
ra prometida), que sela a aliança de Deus com seu 
povo, mas que jamais chega a triunfar. Ele não pode 
ver a Deus, pois seus raios o queimariam (ele só po-
derá apercebê-lo de costas), morrerá antes de chegar 
à Terra prometida, não importando que sua morte 
tenha sido natural ou que seu povo o tenha matado, 
como pensou Freud. Se acrescentarmos que ele não 
era provido de virtuosidade oratória (contrariamen-
te a seu irmão Abrão, que o tinha em abundância, 
o que fazia dele um tribuno popular que propunha 
aos judeus a adoração do Bezerro de Ouro), conclu-
ímos que não dispunha ou usava mal das “palavras 
certas”, e para convencer, vemo-nos confrontados à 
imagem de um herói que, apesar de possuir um cer-
to carisma, conhece bem as limitações. O herói (ho-
mem sozinho, por excelência) é aquele que conhece 
suas falhas, suas deficiências e que aceita sua própria 
morte em favor da causa que defende.

Seus limites fazem dele sujeito e não mestre. 
Portanto, o sujeito é definido por uma fissura fun-
damental e pelo fracasso (ao menos, o fracasso pes-
soal). O homem só, sujeito capaz de tomar as mais 
relevantes decisões, é um ser profundamente ligado 
a um destino coletivo. Ser pensante, ser consciente 
de suas lacunas, muitas vezes detestado pelos seus 
(pois, a estada no deserto não agradou, em nada, à 
maioria dos Judeus), ele só existe para transformar a 
vida de seu povo.

O destino reservado ao Cristo é, ainda, mais 
terrível. Ele será, ao mesmo tempo, filho de Deus e 
por este abandonado, e sozinho em seu calvário (em 
companhia de dois ladrões que só fazem reforçar sua 
solidão) lhe será possível acessar à divindade. Ele, 
também, pretende estar ligado a um povo e à huma-
nidade inteira. É verdade que ele tem apóstolos em 
torno de si, mas um deles o trairá. Ele sempre soube 
disso e aceitou as conseqüências. Conseqüências que 
sofrerá sozinho. Tornou-se herói por ter sido estig-
matizado e conduzido ao suplício. Um Cristo mor-
rendo de velhice jamais teria alcançado o lugar que 
lhe foi atribuído no imaginário de seu tempo.

Infelizmente, depois do herói, criam-se insti-
tuições duráveis, objetivando difundir a mensagem 
heróica. Evidentemente, elas nada fazem além de 
enfraquecê-la, travesti-la. Um dia, ele vai ser reto-
mado pelos grandes e as palavras de liberação serão 
transformadas em palavras de servidão. O indivíduo 
nasce, mas tão logo será negado, pois entrará numa 
ordem hierárquica que não lhe dará outra opção 
além de obedecer às injunções dos que falam e pen-
sam por ele.

A vontade razoável (a que nos foi legada por 
Platão e que foi, de outra maneira, proclamada por 
Descartes, antes de ser retomada pelos filósofos das 
Luzes) abriu sua primeira passagem. Mas, ao fazer 
do homem o centro voluntário do mundo, ela o ins-
tituiu como mestre e não como sujeito que, além de 
condenado a morrer, fosse capaz de explorar e tratar 
de suas falhas. E quem diz mestre diz, necessaria-
mente, explorados e alienados.

A Psicanálise foi a primeira a apontar a existên-
cia de conflitos, de falhas no ser humano e que ao 
fazer do indivíduo (heróico ou não) um ser fadado à 
finitude e à morte (enquanto o chefe da horda vivia 
da morte dos outros) possibilitou a emergência do 
sujeito. Sujeito, na qualidade de ser autônomo, de-
finitivamente clivado, que deve explorar a si mesmo 
(às vezes, com a ajuda de um analista), recuar seus 
limites permanecendo consciente deles, só existin-
do num tecido social, e construído através das mais 
diversas identificações. O homem, na análise, está 
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só, ainda que esteja falando com seu analista. Esta 
solidão é o próprio fundamento do seu acontecimen-
to como sujeito. Mas isso, respeitada uma condição 
(infelizmente, nem sempre respeitada, aliás, pelos 
próprios analistas): que ele admita a impossibilidade 
do domínio e a sua dependência vis-à-vis de outrem. 
O homem só existe pelas relações que pode criar 
com os outros. Tanto o desejo de reconhecimento 
como o reconhecimento do desejo sempre passam 
pelo reconhecimento do outro, na qualidade de ou-
tro, e enunciam-se da seguinte forma: se eu existo, o 
outro também tem direito à existência e ao sentido. 
Sem essa palavra fundadora, nenhuma humanidade 
é possível.

2) A solidão possibilita a cada um de se situar.
Estar só, sem se comprazer no seu isolamen-

to, favorece a exploração (descoberta) das relações 
humanas. O sujeito tem tempo de questionar se os 
laços estabelecidos com os diferentes outros sujeitos 
estão ou não marcados pelo selo de um certo grau de 
autenticidade (a autenticidade completa não é des-
se mundo), ou seja, se os outros e quais outros lhe 
são tão necessários quanto o ar que ele respira e se 
ele é capaz de manter-se relativamente indiferente 
e cortês com aqueles que só lhe trazem satisfações 
efêmeras (aqueles que só lhe proporcionam um di-
vertimento no sentido pascaliano do termo). A so-
lidão o tira da “obsessão da plenitude”, do tempo 
consagrado à mais fútil conversa, à escuta de uma 
música e de palavras desprovidas de sentido, à visão 
de imagens que o preenchem mas que não o alimen-
tam. Dessa maneira, ele consegue escapar um pouco 
do mundo da mídia, das músicas, dos shopping centers, 
da publicidade ou dos slogans espalhados pelos mu-
ros das cidades. Mundo característico das grandes 
metrópoles que chama constantemente sua atenção. 
Ele retoma o gosto pela palavra parcimoniosa, aque-
la que sabe guardar em seu seio o peso do silêncio, 
a que não é um “bibelô abolido de inanição sonora” 
(Mallarmé), pela rosa ausente e pelo solfejo que lhe 
faz lembrar “todo Rossini, todo Mozart e todo We-
ber” (G. de Nerval). A solidão permite que ele atri-
bua a cada momento todo seu valor. Não pelo fato 

de seu aspecto efêmero, mas porque ela exala um 
certo perfume de eternidade.

As relações que os homens estabelecem com 
os outros são marcadas por uma socialidade durá-
vel. Evidentemente, o homem não se furtará, como 
um eremita, aos encontros episódicos. Aprenderá, 
sozinho, a calar-se. Não é à toa que os grandes es-
pecialistas do savoir-vivre do século XVII, que disser-
tavam sobre a arte da conversação, falavam também 
sobre a arte de se calar.

Ponderando esses termos, ele avaliará também 
o lugar que quer ocupar no sistema social. Pois, 
quanto mais ele desejar fazer carreira, mais ele será 
obrigado a dizer as palavras esperadas, e, ao contrá-
rio do poeta Mallarmé, a dar um sentido impuro “às 
palavras da tribo”. Os homens que almejam o suces-
so, que querem fazer parte do establishment, sabem 
que devem falar uma linguagem conveniente, mui-
tas vezes bem codificada, e que devem pensar como 
pensam os outros, conforme o paradigma dominan-
te em vigor. Se um sujeito deseja conservar um alto 
grau de autonomia, deverá aceitar um certo grau 
de isolamento e a maledicência da “maioria com-
pacta” (Ibsen). Ele se tornará, conforme uma outra 
expressão de Ibsen, “o inimigo do povo”, em ou-
tras palavras, o inimigo dos que buscam a felicidade 
conforme. Então, ele deverá escolher. Se ele for um 
herói, ficará de fora da “formação coletiva” (Freud) e 
sofrerá as conseqüências disso. Na maioria das vezes, 
ele encontrará uma “formação de compromisso” que 
lhe possibilite defender seu lugar, sem perder sua 
alma, nem suas convicções. Ele adotará a posição de 
um “marginal integrado”. Posição difícil de segurar, 
mas que é a de muitos homens que pretendem es-
tar inseridos em estruturas, todavia com o objetivo 
de ajudá-las a se transformarem. Ele terá consciên-
cia de que pode, a qualquer momento, tudo perder. 
Mas ele tomará suas precauções e se comportará de 
maneira prudente; a prudência não é a renúncia, 
mas a arte de toda pessoa que saiba modular com 
inteligência seus discursos e seus atos, conforme as 
situações. É claro que, em determinados momentos, 
ele deverá dizer em alto e bom tom o que pensa 
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realmente, para não agir de maneira contraditória 
com seus os próprios pensamentos. A ruptura com 
o meio exterior delineia-se. Compete-lhe, então, ne-
gociar da melhor maneira possível. Se não o fizer, 
sofrerá lucidamente as conseqüências de seus atos. 
Herói, certamente que não, mas incontestavelmente 
um sujeito, tal é o seu estreito caminho.

3) A crítica das instituições pelo homem só.
Sua trajetória mostra a consistência de seu 

pensamento. Homem isolado, ele pode questionar 
as instituições sociais que regulam a vida da maio-
ria. Não que ele queira necessariamente combatê-
las, mas quer captar seu sentido e compreender sua 
necessidade. Qualquer marginal, integrado e, ainda 
por cima, “estranho” (no sentido dado por Segalen) 
– por ser imigrante ou simplesmente por ter toma-
do a decisão de pensar à sua maneira –, é sensível 
às contradições sociais, à vacuidade dos slogans, à 
influência perniciosa das ideologias. Sempre foram 
os marginais, mais ou menos bem inseridos, que 
transformaram as idéias e os modos de pensar e de 
agir. Galileu, Darwin, Marx, Freud etc., não se satis-
fizeram do que era admitido sem críticas. Natural-
mente, eles nunca estiveram totalmente sós. Alguns 
discípulos, amigos ou colegas estavam a seu lado e 
os encorajavam. Eles, às vezes, até fizeram escola (foi 
assim que a Escola de Frankfurt desenvolveu a crí-
tica mais devastadora da racionalidade instrumen-
tal), mas não deixaram de ser minoria e de ser alvo 
de execração de muitos. Isso não os desestimulou. 
Porque eles puderam sentir o gosto do pensamen-
to e consideraram que não havia prazer maior do 
que poder pensar livremente. Eles, muitas vezes, ti-
veram que pagar essa generosidade, como deverão 
fazê-lo os que se enveredarem pela mesma estrada, 
com seu pensamento e através da busca da verdade. 
Mas, afinal de contas, os cegados também pagam 
por sua cegueira e não gozam do prazer da reflexão 
justa.

4) a solidão favorece a singularidade e a possi-
bilidade de ação coletiva.

O homem solitário é sensível ao que faz dele, 
como diz o poeta, “o mais insubstituível dos seres”. 

Ele cultiva sua singularidade não pelo prazer suspei-
to de exibir sua originalidade, mas porque percebe 
em si mesmo “um sentido íntimo” (Rousseau), “um 
afastamento absoluto” (Fourier) que obstaculiza 
qualquer vontade de homogeneização numa massa 
de pessoas e porque capta seu pensamento, sempre 
fruto das interações e das identificações com o outro, 
como um pensamento irredutível a qualquer outro. 
Essa singularidade pode-lhe tornar-se um “fardo” 
(SENNETT, 1979), mas não, por isso, o constitui 
menos enquanto ser humano, o qual não pode se 
comportar como um “cupim” (Freud). Em suma, 
mais vale para o homem assumir sua liberdade do 
que ter medo dela, contrariamente às idéias difundi-
das pela opinião pública.

Ele tem consciência de que o que faz sua es-
pecificidade é, também, o que lhe possibilita ence-
nar seu papel no sistema social. Nesse aspecto, ele 
se assemelha às intuições dos psicossociólogos que 
mostraram que os grupos que funcionavam de ma-
neira mais inovadora eram aqueles nos quais cada 
um reconhecia a alteridade do outro e não aqueles 
que exigiam que cada um se submetesse às normas 
vigentes. Também, ele inscreve sua ação refletida e 
tão apaixonada na ação dos grupos, escolhidos com 
discernimento, com os quais ele nutre afinidades e 
sente vontade de transformar, nem que seja mini-
mamente, o mundo em seu entorno. Ele tem con-
vicções e tenta fazer com que elas sejam partilhadas. 
Quando depois de discussões argumentadas elas 
passam a lhe parecer aberrantes, ele está disposto 
a se desfazer delas, pois conhece seu caráter falível, 
comum a todos. Mas ele não se deixa levar por opi-
niões falaciosas e desconfia dos que demonstram ter 
por ele demasiada admiração.

É por essa razão que pessoas que pensam por 
elas mesmas – como Gide, Malraux e muitos outros 
– puderam fazer parte de movimentos coletivos. Ali-
ás, quem se voltasse exclusivamente para si próprio 
perderia rapidamente qualquer contato com a reali-
dade. A autonomia pessoal (no sentido de Castoria-
dis) não pode desenvolver-se sem autonomia social.
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Mesmo atualmente, apesar da predominância 
do econômico e da dominação ideológica da empre-
sa, novos movimentos coletivos estão começando a 
se movimentar e a clamar pela resistência ativa. Eles 
tomam formas mais ou menos aceitáveis, são mais 
ou menos providos de rigor e de vigor. O que não 
impede que eles existam apesar de tudo, e sua exis-
tência mostra que ainda que se consiga calar o ideal 
oculto em cada pessoa, isso não pode ser feito de 
maneira durável. Sempre acaba chegando o dia em 
que o pensamento se libera, em que os grupos ma-
nifestam seus desejos, em que os homens que soube-
ram ser sós sem ter que suportar a solidão imposta 
começam a se comunicar e a construir novos proje-
tos. São eles realizáveis? É impossível responder a 
uma pergunta como essa. Somente a história poderá 
dizer se os homens que souberam enfrentar sua soli-
dão continuando de pé puderam fazer dela o cimen-
to que os unia aos outros de maneira duradoura.

Em todo caso, eles terão tomado consciência 
do caráter essencial dos princípios éticos e da ação 
política.

O homem moderno, caso queira lutar contra 
seu amordaçamento e contra uma solidão imposta, 
está condenado (mas é uma condenação aceitável, 
pois ela o caracteriza como ser social) a tomar po-
sição, a participar da vida da cidade e da nação, a 
dar vida nova às organizações que manifestam suas 
aspirações (partidos, sindicatos) ou a inventar ou-
tras. Sob essa condição, ele poderá, à maneira dos 
conquistadores mencionados por Heredia, olhar “a 
ascensão num céu ignorado / do fundo do oceano de 
estrelas novas”7.
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