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RESUMO

O artigo investiga as relações entre a influência dos dis-
cursos higienista e romântico – que se intensificaram ao 
longo do século XVIII – na constituição de uma subje-
tividade feminina. Estuda uma história de vida marcada 
pela violência conjugal contra a mulher, silenciada pe-
las marcas destes discursos nos dias atuais. A partir do 
enfoque psicossociológico e sociológico-clínico, discute a 
história de Ana, participante de uma pesquisa sobre vio-
lência, e de sua conjugalidade. Neste percurso singular, 
marcado por discursos familiares, econômicos, sócio-his-
tóricos e institucionais, destaca, ao final, os episódios que 
tiveram valor de acontecimento, produzindo rupturas e a 
elaboração da história de vida estudada.

Palavras-chave: Subjetividade. Violência conjugal. His-
tória de vida.

RÉSUMÉ

L’article analyse les rapports entre l’influence des dis-
cours hygieniste et romantique – qui ont été intensifiés 
tout au long du XVIIIème siècle – dans la constitution 
de la subjectivité féminine. Il porte l’étude d’une histoire 
de vie marquée par la violence conjugale contre la fem-
me, menée au silence par les vestiges de ces discours à 
nos jours. L’histoire d’Ana – qui a participé d’une recher-
che sur la violence – et de sa conjugalité sont discutées 
à partir du point de vue psychosociologique et sociolo-
gique-clinique. Mis à l’évidence – dans ce parcours sin-
gulier marqué par les discours familiaux, économiques, 
socio-historiques et institutionnels – des épisodes qui 

ont une valeur d’évenement qui produit des ruptures et de 
l’élaboration de l’histoire de vie.

Mots-clés: Subjectivité. Violence conjugale. Histoire de vie.

O CENÁRIO DA VIOLÊNCIA

O fenômeno da violência conjugal contra a 
mulher ocorre mundialmente. No Brasil, estima-se 
que cerca de 50% das mulheres vivenciem alguma 
forma de agressão (A MULHER..., 2001). Deter-
minados fatores tornam este modo de violência 
específico, tais como o fato de ser praticada princi-
palmente por pessoas próximas, em geral o parcei-
ro afetivo, namorado, marido ou companheiro, e de 
permanecer silenciada, tanto pelas próprias mulhe-
res agredidas, quanto por pessoas e instituições que 
a cercam. Porém, o que mais vale destacar, nestes 
casos, é a presença de situações de extrema violência 
convivendo lado a lado com expectativas ligadas ao 
amor, romance e felicidade, altamente valorizadas, e 
mais ainda, tornando-se encobertas ou “justificadas” 
com base nestes mesmos ideais. A fim de ampliar 
a compreensão acerca deste paradoxo, faz-se neces-
sário recordar a constituição histórica destes ideais, 
com ênfase nos discursos romântico e médico, e, ao 
mesmo tempo, mostrar seu entrelaçamento com as 
cenas de uma história de vida, onde a contradição 
apontada acima e sua naturalização surgem de for-
ma nítida.
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A NOVA MORAL CONJUGAL: O CASAL ROMÂN-
TICO E HIGIÊNICO

Rougemont (2003), em sua História do amor no 
ocidente, analisa a lenda de Tristão e Isolda, que con-
sidera o mito do amor romântico, o “grande mito 
europeu do adultério”. Sua tese é a de que o sucesso 
do romance está, não na felicidade, mas na glorifica-
ção do obstáculo, cuja culminância seria a morte, o 
obstáculo supremo.

O amor feliz não tem história. Só existem roman-
ces do amor mortal, ou seja, do amor ameaçado e 
condenado pela própria vida. O que o lirismo oci-
dental exalta não é o prazer dos sentidos nem a paz 
fecunda do par amoroso. É menos o amor realizado 
do que a paixão de amor. E paixão significa sofri-
mento (ROUGEMONT, 2003, p. 24).

A concepção de amor do casamento cristão, 
como dever e conveniência, tornaria esta união insu-
portável. O que assegura a felicidade dos amantes, a 
possibilidade de se unirem, é o mesmo que a destrói, 
porque paixão e felicidade não se coadunam. No en-
tanto, a partir principalmente do século XIX, será 
exatamente a união dos ideais românticos com o ca-
samento, segundo Rougemont, uma contradição, 
que irá substituir o casamento familiar ou de razão.

Se antes a moral conjugal baseava-se nas orien-
tações católicas tridentinas, trazidas pelo coloniza-
dor português, segundo a qual a aliança matrimonial 
deveria ser a mais favorável aos interesses familiares, 
econômicos e sociais, sem que fosse importante ba-
sear-se em afeição recíproca, mais adiante, a partir 
de 1840 no Brasil, o discurso romântico e o discur-
so médico passam a influenciar a moral conjugal. 
Começa a surgir nos processos de banhos matrimo-
niais a expressão “por ser o casamento da vontade 
de ambos”, indicando a presença de vontades e sen-
timentos individuais, parecendo que a feição do ca-
samento como questão exclusivamente familiar se 
modificava.

A moral conjugal, apregoada pelos românticos, 
opunha ao casamento por interesse a presença do 
sentimento entre os cônjuges, à escolha familiar a de-
cisão individual, modelo que passou a predominar.

Giddens (1993) faz uma distinção entre o amor 
apaixonado e o amor romântico. O primeiro, consi-
derado perigoso pela ordem social, levaria o indiví-
duo a opções radicais e aos sacrifícios, afastando-o 
da rotina de atividades cotidianas e seria mais ou 
menos universal. O segundo, culturalmente mais 
específico, incorporou elementos do amour passion, 
como a idealização temporária do outro, porém dele 
se distinguiu por introduzir a idéia de uma narrativa 
para uma vida individual. A história contada pelo 
romance tornava-se agora individual, “inserindo o 
eu e o outro em uma narrativa pessoal, sem liga-
ção particular com os processos sociais mais amplos” 
(GIDDENS, 1993, p. 50).

O autor estabelece uma relação entre o surgi-
mento do amor romântico e as influências que afe-
taram as mulheres a partir do século XVIII, como 
a criação do ideário do lar, a modificação na relação 
pais e filhos e a “invenção” da maternidade, associa-
da então à feminilidade. Um amor “feminilizado”, 
cuja promoção ficava a cargo das mulheres, a partir 
da divisão de tarefas entre o marido e a esposa, que 
haviam sido até então mutuamente responsáveis 
pela família.

Costa (1998, p. 13) define o amor romântico 
como uma crença emocional, que, como tal, pode ser 
mantida ou alterada. Na forma como o experiencia-
mos, o amor romântico aparece como um sentimen-
to universal e natural, presente em todas as épocas 
e culturas, surdo à voz da razão, incontrolável pela 
força da vontade e, finalmente, condição indispen-
sável da máxima felicidade a que se pode aspirar, 
o que autor questiona, apresentando-o como uma 
crença opcional e seletiva. Destaca-se ainda a crença 
na eternidade do sentimento, constante e único, que 
nunca se extingue e não se repete, dirigindo-se ao 
mesmo objeto. Além de eterno, o amor não depende 
do objeto para o qual se dirige, ele nasce no sentir 
de quem ama e prossegue, ainda que o objeto não 
se faça digno de ser amado. Trata-se de uma ideali-
zação que basta por si só para a felicidade de quem 
ama, na qual ama-se o próprio amor.
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Ainda no século XIX, além do discurso român-
tico, o discurso médico, em especial o higienista, irá 
debruçar-se sobre as relações conjugais, no sentido 
de transformá-las, pois eram vistas como “doentes” 
e “viciosas”.

Agora não mais razões econômicas ou afetivas 
deveriam ser atendidas pelo casamento, pelo menos 
não unicamente, mas sim as de ordem médica. O 
amor ainda era fundamental, mas não suficiente, 
precisando aliar-se à saúde dos noivos. O saber mé-
dico endossaria ou não a escolha individual, sobre 
a qual deveria prevalecer o benefício da prole e da 
nação.

O controle torna-se mais intenso que o anterior, 
religioso, pois a culpa dos fracassos que ocorrem na 
relação conjugal é computada aos indivíduos. O dis-
curso higienista cria e regula os novos papéis sociais 
do homem e da mulher, reformulando a vida do ca-
sal. Assim, ao “constatar” que a mulher era mais frá-
gil fisicamente, inferia-se que sua constituição moral 
seria delicada e débil, como também se afirmava que 
no homem a força e o vigor físicos se estenderiam 
aos aspectos intelecto-morais. O homem, ao contrá-
rio, dominado por qualidades másculas e viris, seria 
menos propenso ao amor abnegado e consistente vi-
venciado pelas mulheres.

Ao mesmo tempo em que fixava as caracterís-
ticas de cada sexo como se fossem típicas e naturais, 
o amor era usado para atenuar as tensões conjugais 
que nasceriam das discrepâncias entre funções tão 
diferentes. Neste sentido, apenas como pai e mãe 
o homem e a mulher poderiam entrar em comum 
acordo, superando suas diferenças sentimentais atra-
vés da vida conjugal fértil. Ser pai e mãe passou a ser 
a finalidade última do homem e da mulher.

De forma estratégica o discurso higienista dei-
xa de realçar as “deficiências” da mulher, passando a 
exaltar suas funções sociais que o homem seria inca-
paz de desempenhar, levando-a a deixar para este as 
ocupações intelectuais e profissionais. A mãe amoro-
sa, nutridora, seria o esteio da unidade familiar.

O moralismo do discurso médico recebe inspi-
ração da obra Émile ou da educação (1979) de Jean-Ja-

cques Rousseau (1712-1778). Ao descrever Sophie, 
a companhia ideal para Émile, Rousseau define a 
mulher. Ressalta que esta deve ser passiva, submissa 
e fraca, em relação ao homem ativo, inteligente e 
forte, diferenças morais que nascem da diversidade 
na união dos sexos. A partir deste princípio, conclui 
que a mulher é feita especialmente para agradar o 
homem.

Dentre os iluministas, suas idéias se destacam 
pela radicalidade dos pontos de vista no que se refere 
à inferioridade feminina, claramente contraditórios 
com o que se pretendia como o “Século das Luzes”, 
mas principalmente pela presença de seus preceitos 
nas concepções de homens e mulheres do contem-
porâneo acerca dos papéis masculino e feminino. A 
obra “Émile”, de 1762, é um marco que inspirou 
fortemente o discurso posterior sobre a mulher, e, 
conseqüentemente, as relações homem-mulher, pa-
recendo reunir os discursos médico e romântico.

O casal romântico e higiênico será em muitos 
casos, protagonista das cenas de violência conjugal.

Ao longo do texto, algumas idéias de Rousse-
au serão discutidas, tendo em vista seu impressio-
nante eco nos dias de hoje, que parecem influenciar 
profundamente a formação de certas subjetividades 
femininas, principalmente entre protagonistas das 
cenas de violência conjugal, o que será possível ob-
servar em vários momentos da história de Ana1.

MAIO, MÊS DAS NOIVAS: DE NOVIÇA À ESPOSA

Ana, em 2001, estava com 37 anos, separada 
há cerca de quatro. Tem segundo grau, já trabalhou 
como professora primária, atuando hoje como co-
merciante. Vive com muitas dificuldades financeiras 
e não recebe pensão do ex-marido, o qual desapare-

1 Por questões de sigilo e ética optou-se por manter os pseudôni-
mos “Ana” para a entrevistada e “João” para seu marido, uti-
lizando-se o termo Centro para designar a instituição na qual 
ela foi atendida. Ana foi entrevistada por uma das autoras deste 
texto, Cristine Mattar, para sua dissertação de Mestrado, in-
titulada “Mulher, intimismo e violência conjugal: tecendo re-
des e histórias”, sob orientação da Professora Teresa Cristina 
Carreteiro.
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ceu desde a separação. Ela morava nesta época com 
as duas filhas num quarto cedido por sua família.

A entrevistamos em 2001, mas ela foi acompa-
nhada por nós durante aproximadamente dois anos 
em um centro especializado no atendimento a mu-
lheres em situação de violência. Decidiu procurar a 
instituição, embora não vivenciasse mais violência 
conjugal na época, para “falar de sua experiência” 
num local que pudesse reconhecer sua especificida-
de. A conhecemos em 99, uma mulher bonita e in-
teligente, que sonhava fazer faculdade e dar às filhas 
uma vida melhor que a sua. Durante as entrevistas, 
Ana chorava com freqüência ao recordar e narrar 
episódios do período em que esteve casada. Dizia-
nos que rememorar as situações de agressão vividas 
ao lado do marido fazia-lhe mal, porém, ao mesmo 
tempo, sentia que precisava falar delas, para aliviar-
se e, quem sabe, elaborar tais lembranças. Se, por 
um lado, o odiava por ter sido muito violento com 
ela, por outro, sentia-se culpada por não ter pro-
curado ajuda antes, permitindo que ele a tratasse 
daquela forma por tanto tempo. Esta ambigüida-
de estará presente em toda a sua narrativa de vida, 
a qual, embora individual, sintetiza de forma ati-
va um contexto social mais amplo, onde o silêncio 
em torno da violência conjugal vigora, tendo como 
protagonistas diversos atores sociais, dentre estes a 
própria mulher que a vivencia. Seguimos Ferrarot-
ti (apud CARRETEIRO, 1989) quando afirma que 
produções singulares manifestam o sistema social 
que lhes dá contorno, ao mesmo tempo em que de-
sempenhamos o papel de um pólo ativo, aproprian-
do-nos do social para filtrá-lo ou projetá-lo em outra 
dimensão. Desta forma, se o indivíduo é uma rea-
propriação singular do universal e histórico que o 
marca, é possível conhecer o social a partir de es-
tudos biográficos, pois estes não serão apenas nar-
rações de experiências vividas, mas micro-relações 
sociais. Ao mesmo tempo, se o sujeito se constitui 
em ponto de interseção entre o sócio-histórico e as 
escolhas singulares, ser-lhe-á sempre possível cons-
truir outros modos de vida e interferir nos rumos de 
sua própria história, influenciando também, por sua 

vez, as práticas sociais. Estes dois aspectos estarão 
presentes todo o tempo na experiência narrada por 
Ana.

Antes de conhecer João, seu marido, Ana havia 
sido noviça em um convento e pensara seriamen-
te em seguir a vida religiosa. Com o tempo, alguns 
fatos ocorridos na instituição a decepcionaram e ela 
decidiu sair do convento, sem, porém se afastar da 
religião. Interessava-se muito por política, sonhava 
em contribuir para minimizar as injustiças sociais, 
e, por isto, ingressara em um partido político de es-
querda ligado à igreja. Nesta fase, o sonho de en-
contrar o homem ideal e casar-se volta a fazer parte 
de suas cogitações.

Durante um comício no qual distribuía panfle-
tos de uma campanha eleitoral, Ana conheceu seu 
marido. Ela conta que foi iniciativa sua se aproxi-
mar, pois já o conhecia de vista, iniciando-se então 
uma longa conversa. Ana se recorda de tê-lo achado 
muito interessante e gentil. Ela disse a ele que havia 
vivido em um convento, e neste momento viu na ex-
pressão dele algo que interpretou como sendo: “esta 
é a mulher que eu estou procurando”. Neste dia ele 
contou a Ana que fora seminarista, e que agora era 
advogado, informações que ela descobriria em bre-
ve não serem verdadeiras, mas que, nesta ocasião, a 
deixam bastante impressionada, parecendo-lhe ha-
ver também encontrado o “homem de sua vida”. Ao 
se despedirem, ele anotou seu telefone, passando a 
ligar diariamente. Nove meses haviam se passado 
desde que Ana saíra do convento quando se casa-
ram. Ela nos diz: “Eu saí do convento, fui morar na casa 
de minha irmã, mas eu queria o meu canto, eu infelizmente 
fui montar o meu canto com esse homem”. Ana se casa 
por amor, coerente com os ideais da moral conjugal 
romântica oitocentista. Pareceu-nos, ao ouvi-la, que 
este sentimento sobrepujou, na época, quaisquer in-
formações ou dados de realidade que pudessem in-
firmar a imagem de perfeição que Ana formara do 
noivo, mesmo conhecendo-o há pouco tempo. Um 
certo ar de mistério cercava, neste momento, o sen-
timento romântico, permitindo que, sobre um ter-
reno desconhecido, fossem construídas idealizações, 
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envolvendo o objeto amado numa aura de desco-
nhecimento que o tornava mais atraente (COSTA, 
1998, p. 13).

Ana quis casar-se em maio, mês das noivas. No 
seu caso, o sonho de um noivado feliz começaria a 
ruir logo no início do casamento.

DO AMOR IDEALIZADO À TRAJETÓRIA DE 
VIOLÊNCIA, SILÊNCIO E ISOLAMENTO

Após o casamento, Ana começa a passar por 
muitas dificuldades financeiras ao lado do marido. 
Ele tinha um pequeno salário, ela trabalhava como 
faxineira em uma escola, para ajudar no aluguel no 
quarto onde moravam. Ana já percebera não haver 
nenhuma comprovação de que o marido fosse ad-
vogado em sua carteira de trabalho, mas até então 
silenciara. Ao referir-se ao assunto, sofrerá a primei-
ra agressão, com um mês de casada. Neste dia seu 
marido chega em casa e começa a acusá-la por causa 
de um alimento que estragara no congelador. Ini-
cia-se uma discussão, até que Ana, irritada, o chama 
de mentiroso, pois não era advogado. Ao dizer isto, 
recebe uma bofetada. Esta atitude leva-nos a pensar 
que o marido não admite que Ana diga quem ele é 
de fato, despido da roupagem valorizada socialmen-
te que desejava manter. Descoberta a situação real, 
vêm à tona suas qualificações, ou seja, alguém que 
possuía pouca instrução, que ocupava uma função 
subalterna, tendo um lugar social que percebia como 
sem valor. Pode-se pensar que o início das agressões 
coincide com o ruir do poder social forjado por João. 
Até então, ele havia conseguido manter aos olhos 
da esposa um lugar social considerado prestigioso, 
havia sido seminarista e depois advogado. Sua con-
dição social falsificada servira como uma “prótese” 
para ajudá-lo a conquistar sua mulher. Mas as pre-
cárias condições cotidianas de vida tornavam difícil 
sustentar tal posição, não havia sinais que pudessem 
comprová-la. O status perdido é então substituído 
por um outro poder, o de “macho”.

Ao seguirmos a tese de Costa (1989) – onde 
o homem, como marido e pai, obteve permissão 
do discurso médico para ser “macho”, compensan-

do a perda de seu tradicional poder de proprietá-
rio – notamos que trabalhar, cuidar do corpo e do 
sexo passam a ser as prerrogativas masculinas a par-
tir do século XIX, concentrando no “machismo” o 
que restou de seu poder social. Este lugar também 
passou a conferir à esposa uma posição fixa e subal-
terna na esfera do lar, tornando-a uma das antigas 
propriedades conservadas pelo homem. Sobre este 
aspecto, Costa (1989, p. 252) fornece-nos algumas 
elucidações:

A redução da mulher ao papel de mãe e esposa de-
votada representou esse compromisso entre o pai e 
o poder médico. O homem, expropriado de terras, 
bens e escravos, através da higiene, colocou seus ge-
nitais à serviço do Estado. Em contrapartida foi-lhe 
dado o direito de concentrar sobre a mulher toda a 
carga de dominação antes distribuída sobre o grupo 
familiar e demais dependentes da propriedade. A 
esposa passou a ser sua única propriedade privada. 
De propriedade jurídico-religiosa, a mulher passou 
a propriedade higiênico-amorosa do homem.

Inspirando-nos nesta citação, pensamos que 
João, ao assumir o “machismo” face à sua mulher, 
sente-se expropriado, não da propriedade como no 
século XIX, mas de um status forjado.

Após este episódio, a vida conjugal torna-se o 
que Ana descreve como um “inferno” que perdura-
ria durante os próximos sete anos, pois o machismo, 
na sua acepção mais violenta, onde a mulher aparece 
como “propriedade” do homem, passa a compor a 
conjugalidade.

Ao receber esta primeira agressão, Ana revela 
haver sentido “muito desespero, vontade de ir embora, de 
sumir, de não voltar, mas voltar pra casa não podia, tinha 
casado, na casa da minha mãe não tinha lugar pra mim, e 
como eu ia dizer pra eles que eu estava sendo violentada?”. 
Assim, decidiu relevar a violência. Como ela, muitas 
mulheres que vivenciam violência conjugal duran-
te anos narram que nada fizeram após a primeira 
agressão, ou seja, nada que mostrasse ao parceiro 
que tal “atitude” não era aceitável. Uma vez releva-
da e aceita a primeira vez, a cena, provavelmente, se 
repetirá, como aconteceu na vida de Ana. Pode-se 
pensar que a agressão se inscreve como o primeiro 
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“acontecimento traumático conjugal” que vai mo-
dificar doravante o modo de relação, fazendo com 
que a maioria dos conflitos sejam permeados pela 
violência.

Figueiredo (1994) define acontecimento trau-
mático como aquele que é inconcluso, que não se 
consuma, por não ser tematizado, bloqueando o 
transitar do inominável para o sentido, e a possibi-
lidade de novos acontecimentos. Ao invés de abrir 
a presença, como fazem outros acontecimentos, o 
trauma, neste momento não tematizado, encerra o 
campo do experimentável, confinando o horizonte 
das possibilidades e reduzindo drasticamente a sen-
sibilidade ao diverso, abrindo assim um precedente 
para que a cena violenta se repita.

Até os sete meses de casamento a família de 
Ana não saberia do que lhe acontecia. Ela acreditava 
que, uma vez casada, deveria resolver sozinha seus 
problemas, sem “importuná-los”, pensamento que 
será recorrente ao longo de toda sua narrativa. Sen-
te-se responsável individualmente pelo sucesso ou 
fracasso de seu casamento. Notam-se, nesta afirma-
tiva, traços do discurso romântico, pois este apregoa 
ser o casamento por amor uma escolha individual, 
livre de injunções familiares, cabendo ao indivíduo 
toda a responsabilidade pela manutenção ou disso-
lução da família. Costa (1989, p. 233) irá mostrar 
como este discurso tornava o compromisso entre os 
cônjuges mais denso. “O infrator sentia-se, agora, 
duplamente coagido. Sofria a reprovação social e pa-
decia o remorso de trair as expectativas amorosas do 
parceiro, com quem se unira por livre e espontânea 
vontade”.

O romantismo funciona para Ana como um 
forte valor. Assim, durante seu casamento, acredi-
tava-se a única culpada pelos problemas, as brigas e 
agressões, que encarava como um “fracasso” pessoal, 
em função de ser “depressiva”. “Acreditava que eu era 
a culpada do meu casamento não estar dando certo”. Para 
ela, era como se não houvesse mais nada a fazer, 
pois percebia tudo como complicado e problemáti-
co. Às vezes julgava estar lidando com um “louco”, 
ora agressivo, ora afetuoso. Outras vezes buscava 

justificar a conduta do marido pela bebida, que ele 
consumia com cada vez mais freqüência. Ana se per-
cebia numa situação de sofrimento que interpreta-
va como destino, fatalidade, a qual acreditava dever 
suportar. A resignação se aproxima do que Rousse-
au (1979, p. 430) descreve como doçura, sendo esta 
a mais importante qualidade da mulher. A mulher 
para o autor “deve aprender desde cedo a sofrer até 
injustiças e a suportar os erros do marido sem se 
queixar; não é por ele, é por ela mesma que deve ser 
doce” (grifo nosso). A obrigação de ser resignada e 
de manter o laço conjugal é sustentada pelo vínculo 
de amor, este último como argumento prioritário da 
narrativa de Ana, que a faz permanecer e suportar 
todas as situações de agressão.

A violência será deflagrada por diversas cenas. 
A exigência da realização de tarefas domésticas era 
motivo, com freqüência, alegado pelo parceiro para 
perpetrar agressões. Caso não atendesse a tais expec-
tativas, iniciava-se uma discussão que, quase sem-
pre, culminaria em violência. Ana conta que sempre 
foi criticada pelo marido no que dizia respeito ao 
seu desempenho nas tarefas domésticas, acusada de 
que “não sabia fazer nada direito, não sabia cozinhar”. 
“Ele dizia ‘você não sabe fazer nada’, tudo que eu fazia 
era ruim, era errado, e eu cozinhava bem, as pessoas gosta-
vam... Quer dizer, parece que os erros do mundo ele colocava 
em mim”. Ana, nesta época, buscava agradar, sem su-
cesso. Reencontramos aqui a idéia rousseauniana de 
que a mulher é feita para agradar o homem. 2

O marido parecia exigir de Ana o cumprimen-
to do papel tradicionalmente delegado à mulher, 
o da esposa-dona-de-casa-mãe-de-família (RAGO, 
1985), ideal com o qual ela se identificava, esfor-

2 Ao colocar a mulher como completamente dependente do olhar 
e do julgamento que dela faça o homem, sem cujo olhar não 
tem existência própria, Rousseau (1979, p. 423) afirma: “Pela 
própria lei da natureza, as mulheres, tanto por elas como por 
seus filhos, estão à mercê do julgamento dos homens: não basta 
que sejam estimáveis, cumpre que sejam estimadas; não basta 
que sejam belas, é preciso que agradem; não basta que sejam 
bem comportadas, é preciso que sejam reconhecidas como tal; 
sua honra não está apenas na sua conduta, está na sua reputa-
ção, e não é possível que a que consente em passar por infame 
seja um dia honesta”.
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çando-se por atendê-lo. Ana não tinha “permissão” 
para trabalhar fora e era instada insistentemente a 
engravidar, a ponto de ter seu contraceptivo jogado 
fora pelo marido. Parecia “faltar”, em sua trajetória 
conjugal, o lugar de mãe, pois é a presença dos filhos 
que vai designar a união dos cônjuges como uma 
família e conferir à mulher a maternidade (FÉRES-
CARNEIRO, 1996), confirmando, dentre a multi-
plicidade de identidades da mulher que começam a 
se fazer presentes na proposta higienista, a de esposa 
e mãe. Este modelo, que encontra respaldo na pers-
pectiva da maternidade, não permite que a mulher 
se emancipe intelectual e profissionalmente.

Aos sete meses de casamento tem lugar a pri-
meira separação. Após uma discussão na noite de 
Natal, durante a qual ocorrem mútuas agressões, 
Ana decide retornar à casa dos pais. Somente en-
tão sua mãe e demais familiares ficam sabendo do 
que lhe acontecia. Um dos irmãos sugere que Ana 
denuncie o cônjuge. Como não conhecia nenhuma 
delegacia de mulheres na época, ela decide ir a uma 
delegacia comum. “Fui numa delegacia e eles simples-
mente mandaram eu voltar pra casa, sentar com meu mari-
do e resolver o problema com ele”. Cabe ressaltar como a 
instituição pública chamada a intervir lança sobre a 
questão da violência conjugal o véu da intimização, 
categorizando-a como algo que diria respeito exclu-
sivamente ao casal. Esta resposta institucional, além 
de reforçar todo o ideal romântico-higienista que te-
mos analisado, também traz em seu bojo a idéia de 
que a conversa pode resolver qualquer problema, em 
uma simplificação empobrecida da influência psica-
nalítica. Pode-se entendê-la como uma intervenção 
que, ao não levar em conta a gravidade da situação, 
não aquilata o disfuncionamento presente na relação 
conjugal, onde o vínculo encontra na violência um 
dos seus elementos estruturantes. Se na figura do 
“debate”, a conversa e a palavra funcionam como 
um elemento do elo conjugal, o mesmo não ocorre 
quando as cenas se constroem sobre o combate, onde 
o elemento de ligação é a violência (CARRETEIRO, 
1993). Por outro lado, a instituição se abstém do seu 
papel precípuo que seria fazer interceder a lei como 

figura de proteção dos cidadãos (CARRETEIRO, 
2003). Ao procurar a polícia devido às agressões fí-
sicas do marido, o lugar de cidadã de Ana acaba de-
composto em mulher-cidadã, sendo a primazia dada 
ao primeiro termo, mas na sua conotação de esposa, 
parte de um vínculo de união com o homem-esposo. 
A diretriz proposta pela instituição sugere, então, o 
restabelecimento desta união, cuja tessitura deveria 
ser feita pela conversa, recuperando assim a matriz 
do intimismo, concebendo o próprio casal como o 
responsável por suas disfunções.

Ana permaneceu durante dois meses na casa 
dos pais, porém, revela que continuava gostando do 
parceiro e sentia sua falta.

Em fevereiro uma de suas irmãs recebe uma 
ameaça por telefone e as suspeitas recaem sobre 
João, que aparecera algumas vezes, segundo ela, 
para “aprontar”. O cunhado pede que Ana seja 
mandada embora, a fim de evitar problemas para a 
família, pois acreditava que, onde ela estivesse, seria 
seguida pelo marido.

Vê-se como uma conjunção de fatores irá cul-
minar na reconciliação de Ana com o companheiro. 
Primeiro ela começa a perceber-se como um peso 
para a família; sente-se “deprimida”, “sem saber 
da vida”. Vê que os familiares tinham outros pro-
blemas, e não desejavam envolver-se com os seus 
naquele momento. No fundo, Ana percebe uma 
expectativa de que ela retome sua vida ao lado do 
marido e dê conta de seus problemas com ele, já 
que escolhera se casar, visão que ela própria possuía. 
Deste modo, tanto na instituição policial quanto na 
família, há um ideário conjugal que se reforça e en-
contra eco nas próprias atitudes de Ana. Ela decide 
então procurar o marido em seu trabalho, a princí-
pio para “tomar satisfações” sobre as ameaças feitas 
à irmã. Porém, tal visita acaba levando-a a reatar o 
casamento. Ela conta: “Foi totalmente diferente. Quando 
eu cheguei lá eu comecei a agredir, a falar, a discutir, e ele 
dizia ‘não, nós temos que conversar, vem aqui’, me beijou, 
dançou né, como é que se diz, voei, acabei esquecendo a rai-
va, esquecendo tudo, acabei ficando com ele lá, aí acalma 
tudo né, aí você pensa de outra maneira. Acabei voltando 
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naquela situação”. Ana, neste momento, não “resis-
te” à aproximação física do parceiro, e se “rende”, 
esquecendo-se de tudo aquilo que a desagradava e 
que, neste momento, perde o valor. Ama-o, inde-
pendente do que faça o amado, com um sentimen-
to que consegue anular todos os fatos desagradáveis 
que apelam para a realidade, numa atração que não 
resiste à aproximação física, na paixão que sobrepuja 
o controle da razão. Ela acreditou quando o marido 
lhe disse que algum inimigo seu do trabalho teria, 
provavelmente, feito as ameaças. “Ele era muito pers-
picaz, envolvente, e eu era tão ingênua que acreditava nas 
mentiras”, o que levou sua mãe a afirmar: “eu não sei 
o que ele fez com você, porque ele consegue domá-la 
do jeito que ele quer”. O amor retoma sua vertente 
de ilusão: surdo à voz da razão, incontrolável pela 
força da vontade e um sentimento eterno, constan-
te e único, que nunca se extingue e não se repete, 
dirige-se ao mesmo objeto, e independe deste, pois 
nasce no sentir de quem ama e prossegue, ainda que 
o objeto não se faça digno de ser amado. Reanimada 
pelo sentimento amoroso, Ana decide então voltar 
para o marido sem comunicar à família, no intuito 
de evitar críticas à sua decisão. Assim, ela passa a vi-
ver com ele em outra cidade, longe de todos, isolan-
do-se numa cumplicidade exclusiva com o parceiro 
conjugal. “Me envolvi de uma maneira que eu permiti vi-
ver eu e ele, só eu e ele, sem a família saber”. Neste perío-
do de muitas dificuldades, Ana conta que viviam em 
um quarto emprestado em um cortiço, onde não ha-
via móveis. Nesta fase, ela lembra que não era agre-
dida, pois, acredita hoje, o marido a percebia como 
alguém que permanecia ao seu lado, que o apoiava 
e que o amava, aceitando viver naquelas condições. 
Apesar disto, havia brigas constantes, porque o par-
ceiro insistia para que Ana engravidasse, continu-
ando a jogar fora seus remédios anticoncepcionais. 
Viviam com muitas limitações financeiras, até que 
ambos são chamados para trabalhar em um clube, 
onde passam a residir. Data deste período o episódio 
que ela define como sendo o de maior violência em 
seu casamento.

EXPECTAÇÃO SILENCIOSA

Durante um evento no clube, no qual Ana 
servia o almoço, comparece um antigo amigo seu 
de juventude. Este fez questão de cumprimentá-la, 
mas Ana tentou se esquivar, temendo represálias do 
marido. Ela acredita que alguém o prevenira quan-
to à situação, pois a observava de modo insistente. 
Ana tenta evitar servir a mesa do amigo, para não 
despertar ciúmes. Porém, a diretora do clube manda 
que ela o sirva, como a todos os outros. Ana procura 
fazê-lo num momento em que o marido estava dis-
traído, mas mesmo assim este percebe. Mais tarde 
ela viria a saber que ele ameaçou agredi-la naquela 
hora, mas alguém o conteve. Ana descreve o amigo 
com admiração, como alguém bonito, que era ad-
vogado, o tipo de rival que despertaria facilmente 
os ciúmes do parceiro, representando uma ameaça, 
pois possuía os atributos por ele (e também por ela) 
tão valorizados.

A festa termina. Ana percebe que marido be-
bera em excesso, quando este lhe ordena que faça ar-
roz. Ela se recusa, pois havia sobrado muita comida, 
e diz que não ficaria perto dele naquela noite, pois 
detestava o cheiro da bebida. Temendo agressões, 
Ana decide trancar-se numa das suítes do clube. 
Percebe quando ele desliga a chave geral e começa a 
tentar entrar em seu quarto. “Eu estava em pânico den-
tro do quarto, eu me lembro que eu rezava a Ave Maria, 
eu tremia, eu tremia apavorada”. Do lado de fora ele 
ameaça matá-la. Sem conseguir entrar, ele retorna 
com álcool e ateia fogo na parte externa. Mesmo 
sentindo-se sufocar com a fumaça, Ana permanece 
trancada e começa a gritar pelo caseiro, que morava 
mais abaixo. Ninguém aparece. O trecho que se se-
gue em seu relato mostra o quanto a violência foi in-
timizada. O marido desceu à casa do caseiro e disse 
que ela estava tendo um acesso de loucura, que sem-
pre tivera problemas mentais, e que colocara fogo 
no clube. O caseiro, embora a conhecesse há algum 
tempo, acredita e entrega a ele a chave do quarto. 
A palavra do marido, neste momento, pesou mais 
do que os gritos de Ana. Uma vez casada e (suposta 
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e repentinamente louca), seu pedido de socorro ne-
nhuma validade possuía.

Lembramo-nos do impacto causado pelo rela-
to de Ana do que aconteceu em seguida. O marido 
a arrastou para fora do quarto, pelo corredor, até 
o banheiro. Ela foi agredida, surrada e violentada 
sexualmente. Ele ordenava a Ana que “gozasse”. 
Apesar da violência da situação, não houve nenhu-
ma reação dela como resposta àquela noite. A vio-
lência extrema pela qual passara foi silenciada pelo 
fato de serem “um casal” (sic). No dia seguinte ela 
narra que pensou em matar-se. Talvez esta fosse a 
única resposta desesperada que lhe parecia plausível 
face à situação. O pensamento do ato suicida refor-
ça a contenção da violência no âmbito privado, ou 
melhor, “ultra-individual”. Ana acredita que rece-
beu ajuda divina para que não se suicidasse. Após 
alguns dias ela procurou o caseiro e contou o que 
havia acontecido. “O senhor não me ouviu gritando, não 
me ouviu pedindo socorro?”, ao que o caseiro responde: 
“ah, mas eu não sabia, pra mim vocês viviam bem, porque 
vocês estavam sempre abraçadinhos...”. Aqui se percebe a 
cisão entre a imagem pública do casal harmonioso 
e a realidade encoberta da intimidade marcada pela 
violência.

Algumas categorias cunhadas por Sennett 
(2001) podem oferecer elementos para analisar o 
conjunto dos fatos narrados acima. São elas: o segre-
do, a figura do expectador silencioso, e o paradoxo 
da visibilidade e isolamento. Sennett (2001) ressalta 
que a modernidade assistiu ao declínio da vida pú-
blica e, ao mesmo tempo, ao processo de intimiza-
ção. Até o século XVIII, vivia-se em meio à intensa 
sociabilidade. As ruas eram semelhantes aos palcos 
de teatro e os homens expressivos atores, que aí in-
teragiam por meio de convenções de forma impes-
soal, sem precisarem se conhecer intimamente para 
se encontrarem. Público e privado funcionavam de 
forma equilibrada, o estar em público ligado ao so-
cial e cultural, ao comportamento convencional útil 
no encontro com desconhecidos nas ruas, e o pri-
vado ao natural, familiar. Aos poucos, com a intro-
dução da personalidade em público, tornamo-nos 

espectadores passivos e silenciosos do que acontece 
nas cidades, passando a observar em lugar de inte-
ragir para conhecer, a fim de evitar a exposição de 
nossa “intimidade”. Assim, distanciamo-nos do que 
acontece ao redor, evitando o envolvimento com si-
tuações que julgamos não nos dizerem respeito, pois 
não são pessoais, privadas. Cresce o valor de segredo 
conferido à privacidade e instaura-se o paradoxo do 
isolamento em meio à visibilidade. De posse destas 
idéias, retomamos a cena narrada por Ana, na qual 
segredo, isolamento e silêncio fazem-se presentes.

Ela pensou em procurar a família, mas desistiu. 
Percebemos que há um reforço à idéia de isolamento 
e segredo ao justificar que não desejava levar proble-
mas à mãe. Ao mesmo tempo, sentia vergonha de 
revelar que voltara para seu marido e vivia daquela 
forma. Temia que os familiares lhe dissessem que ti-
nham razão quando a advertiam para afastar-se do 
cônjuge. Um de seus irmãos chegara a afirmar que 
ela “gostava de apanhar”. Todas estas idéias contri-
buem para que ocorra um afastamento radical da 
família neste período.

Qualquer pedido de ajuda que lhe ocorria 
também era descartado. Ana imaginava que seria 
“ridicularizada” caso recorresse novamente a uma 
delegacia. Parece que a maneira como foi recebida, 
ao procurar pela primeira vez, foi capital para desen-
corajá-la a ter outras iniciativas.

A violência conjugal interferiu também na vida 
profissional. Após o episódio de “ciúmes” e violên-
cia, o casal é despedido do clube. Novamente pas-
sam a morar num quarto. Ana atribui ao amor o 
fato de aceitar viver precariamente ao lado do mari-
do. Sua crença religiosa corrobora e solidifica o ideal 
amoroso, sendo os preceitos de “perdoar” e “amar 
para ser amada”, interpretados por ela como deveres 
em relação ao parceiro. Em muitos momentos, Ana 
dava-nos a impressão de que assumia a postura de 
mártir, alguém cujo sofrimento e sacrifício não po-
deriam ser modificados, mas deveriam ser aceitos e 
vividos resignadamente, como um destino.

Outros episódios de ciúmes ocorreram, nos 
quais ela era representada como suspeita, pelo fato 
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de ser mulher, como se fosse potencialmente pro-
pensa à traição. Encontramos em Rousseau (1979) 
esta formulação. Para o autor a mulher estaria es-
cravizada a constrangimentos contínuos e severos, 
os do decoro e das conveniências, devendo exercitar-
se desde cedo a estes constrangimentos, para que 
não lhe fossem um peso, e a dominar suas fantasias, 
submetendo-as às vontades dos outros. Estas con-
cepções, que realçam o papel da fantasia, nos fazem 
pensar na idéia, produzida historicamente, de que 
a mulher submete-se menos aos vínculos sociais e 
tende a criar vínculos intempestivos, o que, desta 
forma, “justificaria” as formulações repressivas con-
tidas em Rousseau, tornando-as “necessárias”.3

O marido de Ana parece também temer sua 
mulher e exercer todo o seu domínio para que ela en-
gravide. Pouco tempo depois do episódio agressivo, 
Ana engravida. Ele recusava-se a usar o preservativo 
e jogara fora seus remédios de contracepção. Sem 
dinheiro para a injeção de anticoncepcional, vem a 
primeira gestação. Ao mesmo tempo, ela imaginava 
que um filho lhe daria uma razão de vida, pois “não 
tinha mais motivação para viver”.

Ana morava, então, num dos locais mais po-
bres do Estado, e às vezes não tinha o que comer. 
João estava desempregado, fazia pequenos serviços, 
ela dava aulas na comunidade, mas recebia muito 
pouco. As vizinhas, que presenciavam as discussões, 
lhe conseguiam remédios, enxoval e alimentos. To-
das lhe diziam que deveria abandoná-lo e seguir sua 
vida. Ana chegou a ser agredida aos oito meses de 
gestação e, mais tarde, enquanto amamentava. Ao 
perceber estas situações, uma das vizinhas insistia 
para que Ana o denunciasse e fugisse. “Pensei em ir, 
mas ao mesmo tempo eu não tinha o dinheiro, não pensava 
em ir, e era uma confusão. Você pensa assim: eu tenho filho 
pra criar, eu acabava não tendo esperança, nem perspectiva 

3 Segundo Rousseau (1979, p. 415) “Se a mulher é feita para agra-
dar e ser subjugada, ela deve tornar-se agradável ao homem 
ao invés de provocá-lo. Sua violência está nos seus encantos; é 
por eles que ela deve constrangê-lo a encontrar sua força e 
empregá-la” (Grifo nosso). Cabe ressaltar a desconstrução deste 
pensamento elaborado por Enriquez (1990).

de vida, de melhora, eu acho que eu sempre vi dificuldade 
nas coisas”.

Mesmo assim, um dia ela decide ir embora pela 
segunda vez. Esta decisão acontece quando o marido 
ameaça impedi-la de ver e criar sua filha. Ele chega a 
trancar-se com a criança em casa, deixando Ana do 
lado de fora. Auxiliada pelos vizinhos, ela vai com 
o bebê para a casa dos pais, onde permaneceria por 
três meses. A família a apóia e decide acolhê-la com 
a criança. Ana começa, então, a trabalhar como pro-
fessora. Neste período o marido passa a procurá-la 
com freqüência, tentando uma reconciliação. Argu-
mentava que a “deixaria” trabalhar, e que morariam 
desta vez numa casa, prometendo a Ana uma vida 
melhor. Ela decide aceitar mais uma vez: “Eu gostava 
dele né, tinha essa coisa, quando eu via era aquela atração, 
era aquilo tudo que mexia, era, como diz uma amiga mi-
nha, uma simbiose né, eu não sabia quem era mais doente, 
se era eu ou se era ele. E eu acabei voltando”. Além do ar-
gumento do amor, Ana temia criar sua filha sozinha, 
sem pai. Como nos momentos de reconciliação, res-
surge a idéia da eternidade da união: “Eu casei, agora 
eu tenho que agüentar”.

Como nas outras retomadas conjugais, há uma 
mudança de domicílio, levando a um grande isola-
mento. Ana passa a morar em local retirado, ermo, 
segundo ela, local de “desova”. Isola-se com o mari-
do, distante de sua família e, desta vez, sem vizinhos 
por perto. Na época, percebeu que encontrava-se 
mais sozinha, pensava que esta era uma estratégia 
do marido para intimidá-la e manter seu poder so-
bre ela: “percebi a escolha do lugar que ele fez”.

O ciclo de agressões, afastamentos e reconci-
liações estava ainda longe de terminar, tornando-se 
mais arriscado. Foi assim que, durante uma das bri-
gas, seu marido, alcoolizado, tentou estrangulá-la 
com o cordão de uma bolsa, e depois asfixiá-la com 
as mãos e com o travesseiro. Só a soltou quando a 
filha, no berço, começou a chorar e a chamar pela 
mãe. Ana conta que ficou em pânico e achou que 
fosse morrer. De madrugada o marido acordou e a 
forçou a ter relações sexuais. Chamou-a de prostitu-
ta porque Ana não correspondeu, apenas chorava. 
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Nesta noite ela conta que não fingiu, como aconte-
cia algumas vezes.

Enquanto o marido dormia, Ana passou a noi-
te em claro. Pensava em matá-lo, em se matar, em 
sumir com a filha. Esperaria o amanhecer para sair 
dali e denunciá-lo no dia seguinte. Lembrou que no 
município próximo havia uma DEAM4. Naquele dia 
ela pensou: a única maneira de barrar esse homem é fazer 
uma denúncia.

Ana registrou uma ocorrência, pela primeira 
vez. Como estava com a boca machucada, o policial 
a encaminhou ao IML, para o exame de corpo-deli-
to. Esta instituição ficava num cemitério, segundo 
Ana um lugar horrível, sem nenhum preparo para 
acolher situações como a sua, o que, provavelmen-
te, desencoraja muitas mulheres a prosseguirem. 
Ana não desistiu desta vez. Mostrou o ferimento na 
boca, mas como chorava muito, o perito perguntou 
se algo mais havia acontecido. Teve vergonha de di-
zer que também havia sido estuprada e que estava 
mais machucada do que aparentava. O estupro con-
jugal, comum em casamentos permeados pela vio-
lência, raramente é revelado ou denunciado. Frente 
à recusa da mulher em manter relações sexuais com 
o marido, esta e outras formas de agressão surgirão 
como represálias ao que se considera o não cumpri-
mento de um “dever” conjugal.

Ao retornar à casa, após a denúncia, Ana de-
cidiu ligar para sua família. Contou à irmã o que 
acontecera e disse que precisava da presença de seu 
pai, para conversar com João. Dependendo do que 
acontecesse na conversa, ela iria embora. Como o 
pai não estava em casa, a irmã decidiu ir ela mes-
ma à casa de Ana. O marido, ao chegar do trabalho 
e vê-la, desconfiou que Ana a houvesse chamado. 
Acabou expulsando a cunhada, pois “adivinhou” 
que Ana pretendia ir embora. Muito nervosa, pois 
não queria que o marido percebesse sua intenção, 
ela conta que naquela noite fingiu estar tudo bem. 
“Meu pai é que tinha que vir, eu estava precisando de um 

4 Delegacia Especializada de Atendimento à Mulher. As DEAMs 
surgem na década de 80.

homem e não de uma mulher”. Percebe-se que para ela, 
o apoio de um homem da família era o que conse-
guiria intervir sobre aquela situação, barrá-la, e lhe 
garantir segurança. Ao chegar em casa a irmã con-
tou ao pai e aos irmãos o que havia ocorrido, exigin-
do que tomassem providências como “homens da 
família”, não importando que Ana houvesse decidi-
do voltar para o marido. Até então haviam resolvido 
não se envolver mais, pois acreditavam que ela sem-
pre voltaria atrás.

No dia seguinte o pai, um irmão e dois policiais 
estavam na porta da casa de Ana, para buscá-la. Era 
um domingo de manhã. Aqui a intervenção fami-
liar e institucional se associam, criando a figura de 
intermediário que se interpõe entre Ana e o marido. 
É o elemento intermediário que vai funcionar como 
terceiro no sentido estabelecido por Freud, criando 
uma referência outra que a relação de domínio cor-
po a corpo que se procede na vinculação unicamente 
dual, violenta. Um dos modos de analisar a violên-
cia, a partir da psicanálise, se dá através da impos-
sibilidade de admitir o recalcamento do desejo de 
domínio, remetendo à manutenção de uma liberda-
de ilimitada, ou melhor, de fazer do imperativo de 
gozar, de dominar, o foco das relações. Com a in-
termediação ativa e reconhecida da lei, do ideal de 
justiça, os sujeitos vêem-se obrigados a se submeter 
à idéia de respeito e aos ideais coletivos. Nos parece 
que a ação conjunta familiar – com a presença da 
figura paterna e dos irmãos – e policial, inscreve na 
relação conjugal um lugar diferenciado, obriga o ca-
sal a reconhecer uma outra instância, qual seja a da 
justiça, referência ignorada por ambos os cônjuges. 
Logo após esta situação, o marido começou a chorar, 
dizendo não saber por que ela havia feito isto. Ana 
diz que também chorou, mas decidiu ir embora: não 
agüentava mais. Tanto João como Ana mostram-se 
como que desorientados com esta intervenção: ele 
deixa de ter a posição de “um” (LA BOETIE, 1999), 
infantilizando-se, e Ana reconhece uma exaustão.

No trem, o policial perguntou a Ana o que a 
fazia morar naquele lugar, conhecido local de “deso-
va”, onde poderia ser morta sem que ninguém sou-
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besse. Ela lembra que era esta exatamente a ameaça 
que o marido lhe fazia com freqüência, a de matá-la 
e ocultar o corpo, para que nunca fosse descoberto.

Ao tornar público o que lhe acontecia, Ana sai 
do isolamento. Com a intervenção familiar e institu-
cional (policial), quebra-se uma vez mais o ciclo da 
violência, porém não definitivamente.

De volta à casa da mãe, Ana permaneceria se-
parada por nove meses. Neste período ela relata que 
adoecia com freqüência de pneumonia, “a doença da 
tristeza”. Atribuía sua tristeza ao fato de continuar 
gostando do marido, pois não acreditava fosse culpa 
dele o que acontecia, mas sim da bebida. O que Ana 
mostra, através de seu relato, é como não conseguia 
manter um outro rearranjo psíquico que não fosse 
através da violência e da relação conjugal marcada 
pela repetição.

Ao mesmo tempo, Ana não se sentia à vontade 
morando com os familiares. Dividia um quarto com 
outra irmã e os três filhos desta, a qual tinha proble-
mas psiquiátricos, que haviam se agravado após um 
casamento em que sofrera muita violência. Logo, 
seu caso não era o único na família.

Novamente o marido a procura. Repete-se o 
discurso de que tudo agora seria diferente, pois havia 
sido promovido e comprara móveis para a casa: tv, 
vídeo, armário, jogo de poltronas. Até a máquina de 
costura que Ana tanto queria lá estava, à sua espera. 
Porém, pedia que ela retirasse a queixa na delegacia. 
Ana decide manter a denúncia. Uma amiga de sua 
irmã, que era policial, diz-lhe que aquela era sua ga-
rantia de vida. A denúncia representava a presença 
da esfera institucional na vida privada do casal no 
entanto, esta esfera mostra sua fragilidade com suas 
zonas de corrupção, pois a queixa acaba sendo ar-
quivada, por influência do prefeito para o qual seu 
marido trabalhava. A violência é mais uma vez si-
lenciada pela própria instituição encarregada de pu-
blicizá-la. Percebe-se nesta análise a vulnerabilidade 
do elemento justiça. Este tem, nesta narrativa, uma 
função “vaga-lume”, apaga e acende. Ao se apagar, 
devido às ações espúrias pautadas em um poder polí-
tico que trabalha no oposto da transparência, ele traz 

também o apagamento, como veremos, do que a lei 
começava a produzir subjetivamente nos cônjuges.

Embora relutasse em voltar, mesmo com as 
dificuldades na casa da mãe, o marido continuava 
insistindo. Dizia estar freqüentando o grupo dos Al-
coólicos Anônimos e também um psicólogo, o que 
Ana descobriria, depois, não ser verdade. Na época, 
mais uma vez, acreditou, ou parecia desejar acredi-
tar, pois, na verdade, queria voltar a viver com ele.

No dia de Ano Novo o marido permaneceu em 
seu portão, tentando convencê-la. Ana pediu que 
ele fosse embora, mas estava em dúvida se deveria 
voltar ou não. Ao retornar da igreja, o encontrou ca-
ído numa calçada, embriagado. Ela conta que sentiu 
pena. Achou degradante ver “um homem se humilhan-
do assim por sua causa”. O processo conjugal era mar-
cado por uma rigidez de funcionamento cristalizado 
nas figuras: potente x impotente. Ana se compadece 
ao perceber, neste momento, seu companheiro na 
posição de impotente e sente-se, ao mesmo tempo, 
fortalecida. Suas cunhadas e os vizinhos corroboram 
esta visão e dizem a ela para dar mais uma chan-
ce, pois estava ali, sem sua casa, sem dinheiro, com 
uma filha para criar. Que não o deixasse “sofrer tan-
to”. Hoje ela reconhece que tais conselhos eram da-
dos por pessoas para as quais a “paixão” justificaria 
o injustificável, visão na época compartilhada pela 
própria Ana. Ela decide voltar e retorna ao mesmo 
local de moradia isolado de antes. Um mês depois já 
estava passando pelas mesmas situações de agressão, 
ou seja, retoma a posição de impotente. Às vezes 
acreditava estar vivendo com um louco, pois no dia 
seguinte às agressões seu marido acordava bem-hu-
morado e levava-lhe o café na cama, dizendo que 
ela precisava se alimentar. Talvez a bebida estivesse 
“destruindo seus neurônios”, pensava. Nesta fase vem 
a segunda gravidez. Ana não desejava outro filho, 
tenta abortar com chás, mas não consegue. Não ti-
nha recursos para realizar em uma clínica uma in-
tervenção cirúrgica. Ao ter o bebê, pede ao médico 
para fazer ligadura de trompas, pois não desejava 
mais filhos.
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Posteriormente ela é aprovada num concurso 
para o magistério e começa a trabalhar. Nesta épo-
ca passam a morar em outro local, menos isolado, 
quando ela inicia o tratamento com uma psicóloga, 
a qual a alertava sobre os riscos e lhe dizia: “sai da 
vida desse homem, some, tenha pernas pra ir embo-
ra, a doente não é você, é ele”. Ana respondia que 
tinha que ficar, porque havia se casado com ele, que 
ela era a culpada por seu casamento não estar dando 
certo, porque era depressiva. Porém já não perma-
necia tão isolada. Trabalhava, ia à psicóloga, reunia-
se com companheiras da igreja em sua casa (até que 
o marido proibisse). Ou seja, outros discursos come-
çavam a se interpor na rígida linguagem do siste-
ma violência-submissão. Mesmo assim, mantinha-se 
inalterada a situação conjugal, até que um fato ines-
perado daria início ao processo de ruptura definitiva 
entre Ana e a violência, inaugurando um outro dis-
curso, com valor de acontecimento.

FALA E ACONTECIMENTO

Uma noite, envolvido numa discussão de rua 
por causa da política local, seu marido sofre uma 
agressão e decide mudar-se às pressas para o mu-
nicípio onde morava a família de Ana, temendo ser 
morto. Ao que parece, ele atuava como uma espécie 
de “segurança” do prefeito, e, com a mudança polí-
tica, corria risco de vida. Ana não sabia muito bem 
com o que ele se envolvia. Ficariam na casa dos pais 
dela, até construírem um quarto no terreno destes.

Ana relata que, mesmo morando com a família, 
as agressões continuavam, principalmente verbais. 
No entanto, ela estava diferente. Sentia-se mais se-
gura ali, e uma sensação de cansaço por tudo o que 
vivera até então tornava-se cada vez mais presente: 
“Eu já estava saturada de tudo”. Além disso, era a pri-
meira vez que sua relação conjugal era observada 
por testemunhas tão próximas, e que acabariam por 
intervir.

Este processo atingiu sua culminância quando 
ocorreu aquela que seria a última agressão. O marido 
começou a xingá-la, desencadeando uma discussão 
no quarto. Porém, Ana diz que neste dia sentia-se 

mais forte, por estar na casa dos pais. Seu irmão ca-
çula estava em casa neste momento, alguém que ela 
sempre admirou muito.

A cena que então se desenrola traz duas falas 
que seriam decisivas e levariam à ruptura definiti-
va entre Ana e a violência conjugal. A primeira é a 
do irmão. Depois que João sai para o trabalho, ele 
a chama para conversar. Diz a Ana que seu marido 
teria coragem de matá-la. Questiona qual o tipo de 
vida que daria às filhas, convivendo com um pai que 
bebia e maltratava a mãe. Garante-lhe que a família 
a ajudaria a criar as filhas, e, o que foi decisivo para 
Ana, que ela não deveria “envergonhar-se de haver 
errado” (referindo-se à escolha do parceiro, à crença 
tão presente na narrativa de Ana de que, se havia 
casado, deveria agüentar), pois isto não importava. 
Ana conta que tais palavras a fortaleceram. O irmão 
avisa, por fim, que, se ela desejasse continuar viven-
do com o marido, teria que acompanhá-lo, pois ali, a 
partir daquele dia, ele não entraria mais.

Após a conversa, Ana decide arrumar a bolsa 
de roupas de João e a deixa na varanda. À noite, 
quando ele retorna, o cunhado já o aguardava no 
portão, e avisa: “aqui você não entra mais”. Em se-
guida, é Ana quem fala, desta vez com ênfase iné-
dita: “A partir de hoje acabou. Você vai embora”. Esta 
fala marca uma diferença em relação às separações 
anteriores, não deixando margem a novos pedidos 
de reconciliação pautados no amor “incondicional”. 
João, desta vez, não retornaria para buscá-la. Ana 
também não o procuraria mais. Ainda que apoiado 
pela ação do irmão, o dizer de Ana é o que tem, de 
fato, a possibilidade e o vigor necessário para alterar 
o curso de sua história.

O conjunto da situação, desde a briga com o 
marido, até o apoio incondicional do irmão e a fir-
meza da ação de Ana, funciona como “acontecimen-
to”. Diferente da fala como representação, a fala 
como acontecimento faz acontecer, atuando como 
“dispositivo acontecimental”, no dizer de Figueiredo 
(1994, p. 151). Segundo este autor, o acontecimen-
to é uma ruptura na trama das representações e das 
rotinas; uma quebra dos dispositivos de construção e 
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manutenção do “tecido da realidade”; uma transição 
para um novo sistema representacional, funcionan-
do então como “disruptor” de uma trama ou tecido, 
como “destecedor” (FIGUEIREDO, 1994, p. 152). 
Neste sentido, aproxima-se de Legrand (1957, p. 
125) que define acontecimento (l’événement) como 
aquilo que remete a uma variação do real caracteri-
zada pela descontinuidade, uma ruptura no tecido 
do real, que se destaca sobre o fundo da uniformida-
de, definindo-se como diferença.

O acontecimento dá passagem ao inesperado, 
surpreendente, inacreditável, impossível, dividindo 
o tempo em antes e depois (FIGUEIREDO, 1994). 
Esta fala (“acontecimental”) irá permitir que o acon-
tecimento “acabe de acontecer” e se torne disponível 
para a simbolização e para a elaboração representa-
tiva, ou seja, irrompa no seio da repetição para dar 
margem à criação, ao fazer história, ao invés de ape-
nas contar histórias. “É, apenas, aquela fala aconte-
cimental a que, fazendo acontecer o acontecimento, 
liberta a existência da repetição instaurada pelo trau-
ma5, reinstalando nela uma verdadeira história” (FI-
GUEIREDO, 1994, p. 168). O acontecimento que 
causa impacto traz em si uma potência disruptiva. 
Cabe ao sujeito que o vive, na relação que ele terá 
com o contexto que o cerca (familiar, institucional, 
político, econômico) criar formas de enfrentamento 
e recriação de dimensões da existência a partir de 
seu advento (CARRETEIRO, 2003). Uma vez te-
matizada sua situação, é possível a Ana apropriar-se 
da própria experiência, permitindo o transitar para 
outros sentidos, outras representações, até então 
bloqueadas.

Ao dizer “acabou”, Ana traduz exatamente o 
que se seguirá na prática, em sua história, ou seja, a 
ação real de “acabar”, de encerrar ali, a partir daque-
le momento, o ciclo de sete anos de violência. O que 
foi dito interfere e altera a realidade. A fala ganha 
valor de ato, torna-se um “ato de palavra”, dando 
sustentação a uma outra tessitura da história.

5 O autor define trauma como “acontecimento inconcluso”, o que 
se eterniza e bloqueia a possibilidade de novos acontecimentos.

Em seu caso, desapareceram naquele dia as fi-
guras da expectação silenciosa, do isolamento, do 
silêncio (SENNETT, 2001). Há uma fala singular. 
No entanto, permanecem nela marcas da violência, 
cicatrizes visíveis ou invisíveis. Estas, segundo Ana, 
“são mais difíceis de apagar”.

CONCLUSÃO

Pudemos observar, ao longo da narrativa, o 
quanto fatores históricos, como os discursos e prá-
ticas do moralismo médico e do amor romântico, 
remanescentes do século XIX, mantém indícios na 
dinâmica de relacionamentos conjugais e o quanto 
sua presença é atuante nos relacionamentos marca-
dos pela violência.

A história de vida de Ana, embora um percurso 
singular, é representativa de inúmeras outras, onde 
estas falas se repetem e entretêm a violência, blo-
queando a passagem para outras linguagens. Anali-
sar os vínculos da história permite-nos compreender 
o trabalho de incorporação da herança vinculada às 
origens sociais e familiares, percebendo o quanto a 
história coletiva condiciona os destinos individuais 
(GAULEJAC, 2002). Nos casos de violência conju-
gal, há todo um contexto sócio, político, histórico, 
familiar e institucional que reforça os elementos de 
intimização, conspirando fortemente para a manu-
tenção da condição violenta. Por outro lado, perce-
be-se a importância de campos intermediários na 
superação da situação de violência. Neste ponto po-
demos citar vários eixos, tais como a interferência 
familiar, a profissionalização, esta última, não por 
acaso, pauta central na trajetória de lutas e conquis-
tas femininas ao longo da história, os quais foram 
abrindo para Ana a possibilidade de conexão com 
outros espaços sócio-institucionais de domínio pú-
blico, que se mostraram decisivos para que lograsse 
interromper o ciclo de repetições que marca as rela-
ções pautadas pela violência. É importante também 
destacar no caso analisado a transformação ocorrida, 
nos últimos anos, nas instituições de acolhimento às 
pessoas que sofrem violência doméstica. Estas, ao 
permitirem que se retire o peso da esfera privada, 
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promovem uma outra inscrição do lugar institu-
cional na construção subjetiva. Inscrevem simboli-
camente a cidadania na esfera da subjetividade. O 
conjunto de fatores que chamaremos de terceiros são 
importantes para criar outros pólos de investimento 
em um dos cônjuges e favorecem criar deslocamen-
tos na colagem entre os parceiros que vivenciam si-
tuações de violência no cotidiano.
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