
241

Cronos, Natal-RN, v. 5/6, n. 1/2, p. 241-259, jan./dez. 2004/2005

Entre silêncios e esperas: uma aproximação do mundo feminino tunisiano através dos filmes de Moufida Tlatli

Entre silêncios e esperas: uma aproximação do mundo 
feminino tunisiano através dos filmes de Moufida Tlatli*

Soraya Fleischer – UFRGS

RESUMO

Há alguns temas e situações, ligadas ao universo femi-
nino tunisiano, que aparecem recorrentemente em dois 
filmes da aclamada diretora tunisiana Moufida Tlatli Os 
silêncios do palácio e Tempo de espera. Neste artigo, propo-
nho apresentar estas similaridades, à luz de um recortado 
arsenal conceitual da Antropologia do Corpo e de uma 
abordagem metodológica que elabora três simbologias 
do corpo: o corpo individual, o corpo social e o corpo po-
lítico. Deixar enunciados do senso comum sobre as mu-
lheres árabes e pautar-se por uma maior diversidade de 
concepções, por exemplo, de corpo, pessoa e saúde, são 
duas medidas para distanciar-se de análises reducionistas 
sobre países do Maghreb.

Palavras-chave: Antropologia do corpo. Tunísia. Moufida 
Tlatli.

ABSTRACT

There are some themes and situations, related to the 
Tunisian female universe, that appear recurrently in two 
films of the acclaimed Tunisian director Moufida Tlatli, 
The silences of the palace and The season of men. In this arti-
cle, I propose to present these similarities in the light of 
a selected conceptual arsenal of the Anthropology of the 
Body and within a methodological approach that elabo-
rates three simbologies for the body: the individual body, 
the social body and the political body. To leave behind 
common sensical ennunciations about arab women and 
to follow a greater diversity of conceptions (for example, 
of body, personhood and health) are two initiatives in or-
der to distance oneself of reducionist analysis about the 
Maghrebian countries.

Key words: Anthropology of the Body. Tunisia. Moufida 
Tlatli.

Cante para mim
Cante e lhe darei meus olhos

Os homens a explicarão aos djins1

Os que partem contarão aos que chegam
A canção é a vida da alma

Ao escutarem-na, os doentes se curam
A música emenda os corações rompidos

Que os médicos não conseguem curar
A escuridão da noite ilumina-se aos olhos dos amantes

A Tunísia parece ofuscada
Sua tristeza se desfaz em raios que abalam o céu e 

apagam as estrelas.

(Música cantada por Alia na festa de noivado de Sarra, 
Os silêncios do palácio)

Eles foram para o mar
Faz três dias que os espero

Foram para o mar pescar
Mas em vez de fisgarem peixes voltaram com três sereias.

(Música cantada pelas mulheres enquanto enxáguam a 
henna dos cabelos, Tempo de espera)

Há alguns temas e situações, ligadas ao uni-
verso feminino tunisiano, que aparecem recorrente-
mente em dois filmes da aclamada diretora Moufida 
Tlatli, Os silêncios do palácio e Tempo de espera. Neste 
artigo, pretendo apresentar estas similaridades, à luz 
de um recortado arsenal conceitual da Antropologia 
do Corpo e da Saúde, com um duplo intuito. Primei-

1 Os djins são criaturas mitológicas, estranhas e maravilhosas 
das lendas árabes. São “espíritos invisíveis que vivem na terra 
e se acredita que sejam capazes de entrar ou dominar o cor-
po de uma pessoa” (MESSINA, 1988, p. 41, tradução minha). 
Texto original: “Invisible spirits who live on earth and are be-
lieved to be able to enter or take possession of a persoń s body” 
(MESSINA, 1988, p. 41). Os dois filmes são em árabe e todo 
o entendimento dos diálogos se deu a partir das legendas em 
português. * Agradeço as sugestões de Ceres G. Victora e de minha estimada 

amiga Virginia Leal, importante interlocutora que me brindou 
com a linda citação de Stella Florence.
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ro, tomar uma obra de arte como uma possível base 
empírica sobre a sociedade que se pretende conhecer 
e, segundo, testar a aplicabilidade deste arsenal con-
ceitual para um outro contexto sociocultural.

Há uma escassez generalizada de bibliografia 
na área das Ciências Humanas sobre o Oriente Mé-
dio, o que repercute no pequeno número de pes-
quisadores, linhas de pesquisa e centros de estudos 
sobre o tema. Uma aproximação via o cinema é uma 
opção para driblar esta lacuna e fornecer uma fonte 
alternativa de informação e inspiração.

Um filme, assim como um romance, poesia ou 
música, pode apresentar uma realidade, assim como 
uma ante-sala se presta a uma visita. Um primeiro 
contato com uma cultura, por meio de biografias, 
ficcionais ou não, permite conhecê-la pelo viés do 
depoimento, do sentimento, da experiência. Um fil-
me, por exemplo, permite que o observador acione 
sua própria sensibilidade a fim de conhecer o outro. 
Este primeiro encontro com a alteridade acontece 
de forma mais espontânea, semelhante, mesmo que 
modestamente, ao que acontece no cotidiano. As-
sim, num primeiro encontro, ao invés de ler sobre 
uma pessoa, convive-se com ela num bar, parque 
ou fila de banco. É isso também o que permite um 
filme: aproximar-se de uma cultura via as emoções 
e percepções do visitante. Com as imagens dos fil-
mes, deixo a Tunísia entrar pelos sentidos, antes que 
adentre por construções mentais como conceitos e 
categorias.

Contudo, mais do que um vestíbulo, um filme 
permite, pela natureza plástica e concreta das ima-
gens, a observação de outros dados, a rigor trans-
mitidos de forma limitada pelo veículo da palavra. 
A aproximação acontece por outras linguagens que 
não a escrita, tão comum no meio acadêmico. As-
sim, vemos os contornos dos corpos, as fisionomias, 
as formas de adorno, os movimentos de músculos, 
olhares e tecidos, a decoração das casas e cômodos, 
as cores das peles, das comidas, das flores. A ima-
gem oferece muitas outras informações.

Por fim, apesar de ficcionais, acredito que os 
dos dois filmes analisados aqui sirvam a uma apro-

ximação da cultura tunisiana. Há práticas bastante 
repetidas que indicam tanto a opção narrativa da 
diretora quanto a proximidade com a realidade so-
cial do país retratado. Sigo estas pistas. Primeiro, 
apresento rapidamente a trajetória profissional da 
diretora e uma sinopse da história de cada película. 
Depois, discuto três blocos de idéias a respeito das 
personagens femininas e seus corpos. Por fim, amal-
gamo estes ingredientes com o intuito de orientar 
minha observação dos mundos femininos magrebi-
nos.

A DIRETORA E SEUS FILMES

Moufida Tlatli nasceu na Tunísia, mais precisa-
mente na cidade de Sidi Bou Said, hoje proeminente 
referência turística. O jornalista Peter Lennon des-
creve a época na qual ela cresceu, a partir da pers-
pectiva feminina:

Filha da geração Bourguiba, cresceu sob a influên-
cia do presidente tunisiano que ganhou a indepen-
dêcia da França em 1957 e introduziu um regime 
secular com uma série de leis que, em teoria, ca-
tapultaram as mulheres tunisianas do século XIV 
ao século XX. Neste regime, a poligamia foi ilega-
lizada; mulheres poderiam processar seus maridos 
adúlteros; o véu passou a ser opcional; as mulheres 
poderiam trabalhar com médicas, advogadas e até 
motoristas de carros – um grande tema nos países 
árabes. O processo foi levado adiante por seu suces-

sor, o presidente Ben Ali2.

Depois, ela se casou com um conterrâneo e 
teve duas filhas. Deixou-as com a mãe enquanto foi 
estudar em Paris e, em 1968, formou-se no concei-
tuado Institut des Hautes Etudes Cinématographi-
ques (IDHEC). Ela foi responsável pela montagem 

2 Texto original: “Child of the Bourguiba generation, growing up 
under the influence of the Tunisian president who won inde-
pendence from the French in 1957 and introduced a secular re-
gime with a series of laws which, in theory, catapulted Tunisian 
women from the 14th century into the 20th. In this regime, 
polygamy was outlawed; women could sue an adulterous hus-
band; the veil become optional; women could practice as doc-
tors, lawyers and even drive cars – a big issue in Arab countries. 
The process was continued by his successor, President Ben Ali” 
(LENNON, 2001).
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dos mais recentes e renomados filmes árabes. Apesar 
da falta de apoio público tunisiano ao cinema, “uma 
nova geração de poderosos criadores tem surgido 
nos anos de 1980 e 1990”3. E Tlatli compõe esta 
geração:

Os cineastas tunisianos se mostraram sensíveis a 
seus públicos. Na última década, eles trataram de 
temas geralmente tidos como tabu no cinema ára-
be, como sexualidade, divórcio e até abuso sexual 
infantil, e eles têm sido encorajados pelo continua-

do interesse demonstrado pelos públicos locais4.

Em 1993, lança Os silêncios do palácio, seu filme 
de estréia como diretora, que é “um dos seis impor-
tantes filmes realizados por diretoras na Tunísia”5. 
O filme foi aclamado e premiado pela Câmera D’Or 
e pelos Festivais de Cinema de Cannes, Istambul e 
Toronto. Em 2000, chega ao público seu segundo 
filme, Tempo de espera que recebeu vários prêmios no 
Festival de Cinema de Língua Francesa de Namur, 
na Bélgica.

Antes de passar à análise dos filmes, cabe apre-
sentar ligeiramente suas estruturas narrativas. Em 
Os silêncios do palácio, em meio aos inflamados confli-
tos em prol da independência da Tunísia, que final-
mente culminou em 1957, no interior de um palácio 
aristocrático na capital, adolesce, com todas as in-
quietações que são próprias da idade, uma garota 
chamada Alia. Filha de Khedija, uma das criadas do 
palácio, a protagonista se esforça para compreender 
as complexidades que se escondem por trás de pesa-
das cortinas de hierarquia, ostentação e decoro que 
caracterizam os andares mais altos do palácio. Nas 
dependências do suntuoso palácio, além de sua mãe, 

3 Texto original: “A new generation of forceful specialist pro-
ducers has emerged in the 1980s and 1990s” (ARMES, 2000, 
p.203).

4 Texto original: “Tunisian filmmakers have shown themselves 
responsive to their audiences. In the past decade they have tre-
ated subjects generally taboo in Arab cinema, such as sexuality, 
divorce, and even child abuse, and they have been encouraged 
by the continued interest shown by local audiences” (ARMES, 
2000, p. 204).

5 Texto original: “One of the six feature films made by women 
directors in Tunisia” (ARMES, 2000, p. 204).

há outras criadas: Hadda, a criada mais antiga e 
mãe de Houssine, Habiba com seu filho ainda guri, 
Fella, jovem e sensual habituée dos quartos dos beis6, 
Mroubia, que espera ansiosa por um pretendente, 
Apple, uma criada anã, e Chemchouma, a empre-
gada mais ácida e crítica do grupo. No “andar de 
cima”, há duas famílias centradas nas figuras de dois 
proeminentes príncipes: Sid Ali e Si Bechir. Sid Ali 
é casado com Jneina, que se esforça, em vão, por lhe 
dar como filho, de preferência, um menino. Bechir 
e Memia são os pais de Selim e Sarra (que nasceu no 
mesmo dia em que Alia e torna-se sua melhor ami-
ga). Jneina e Memia, assim como toda a corte, reco-
nhecem e desaprovam silenciosamente os encontros 
de seus maridos com as criadas. Há uma suspeita 
velada de que Sid Ali seja o pai de Alia. As mulhe-
res, criadas e aristocratas, vivem reclusas dentro do 
palácio. As criadas não vêem ou conhecem homens 
que poderiam tornar-se seus esposos e pais legítimos 
de seus filhos. Um homem, porém, entra no palácio 
e ganha o coração de Alia. Em meio ao turbilhão 
político que assola a Tunísia nos fins da década de 
50, Houssine hospeda Lofti no andar da criadagem, 
a fim de escondê-lo das perseguições políticas. Além 
de liderança nacionalista, Lofti era o professor de 
Sarra e Selim. O tutor seduz Alia, quando esta era 
ainda adolescente, e leva-lhe embora do palácio logo 
depois que sua mãe sucumbe a um mal fadado abor-
to e que a revolução pela independência logra êxito. 
Depois de 10 anos, Sid Ali, um dos mais queridos 
beis do palácio, morre e Alia retorna para o seu ve-
lório. Nesta ocasião, ela está noiva e grávida de Lof-
ti. Ao reencontrar Sarra, Jneina e Hadda e transitar 
pelos espaços que testemunharam os primeiros 15 
anos de sua vida, Alia rememora momentos mar-
cantes vividos com sua mãe, as outras serviçais e a 
nobreza.

6 Os beis foram os príncipes que governaram o país até sua in-
dependência em 1957, quando assume Habib Bourguiba, que 
fica no poder até 1987. Neste ano, por meio de eleições (teorica-
mente) diretas, assume Zine al’Abidine Ben ‘Ali, presidente no 
poder até os dias atuais. 
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Depois, em 2000, Tlatli lança seu segundo 
filme, Tempo de espera (La saison des hommes, o título 
da versão em francês). No início deste século, te-
mos Aïcha, em seus cinqüenta e tantos anos. Ela foi 
casada com Saïd e têm três filhos, Meriem, Emna 
e Aziz. As moças já são adultas, a primeira é casa-
da com um médico, chamado Sami, e a segunda é 
violinista. Aziz é ainda criança e sofre de autismo. 
Vivem confortavelmente em Tunis, a capital deste 
pequeno país com, atualmente, quase 9 milhões de 
habitantes. Mas, crescentes, as crises do filho caçula 
fazem com que Aïcha decida retornar à Djerba, ilha 
na costa leste da Tunísia, de onde é originalmen-
te. Ela acredita que lá o filho encontrará paz para 
contornar suas crises. Zeineb, irmã de Said, torna-se 
amiga e confidente de Aïcha desde que esta entrou 
para a família. Mora com Aïcha em Tunis e também 
decide acompanhá-la à Djerba. Meriem e Emna se 
juntam ao grupo, cada uma por motivos particu-
lares, por uma temporada. Meriem deixa o marido 
na capital, com quem é incapaz de consumar o ca-
samento. Emna, amante do maestro da orquestra, 
acredita que a distância temporária ajudará a con-
vencê-lo em deixar a esposa e os filhos para ficar 
com ela. Said desaprova esta mudança da ex-mu-
lher, acreditando que o tratamento médico na capi-
tal é o melhor para o filho doente. O grande drama 
desta ilha é que lá quase inexistem homens. Todos 
eles partem para trabalhar nos mercados da capital 
e deixam suas esposas esperando pela visita anual, 
que acontece a cada ciclo de 11 meses. É exatamen-
te assim que começa a vida conjugal de Aïcha. Ao 
casar-se, Said vai trabalhar em Tunis e deixa a jovem 
esposa sob os cuidados dos sogros. Até o nascimen-
to de Aziz, Aïcha foi zelada por Ommi e Ali, pais 
de Said. Ommi, além de sogra, era irmã da mãe de 
Aïcha – revelando a prática comum de casamento 
entre primos. Mas, durante esta época, Aïcha não 
foi a única nora nesta grande casa: lá moravam tam-
bém, junto com seus filhos pequenos, Zohra, casada 
com Silmane, irmão de Said, Fatma casada com o 
segundo irmão de Said, e Zeineb, irmã de Said. O 
filme revela o presente e o passado de Aïcha, quan-

do morava com a sogra e quando já está divorciada. 
Assim como em OSDP, depois de tantos anos, aqui 
as lembranças provocam uma inevitável revisão da 
propria trajetória.

OS TRÊS CORPOS

Os temas que aparecem nos dois filmes serão 
agrupados em esferas de relações que têm, como re-
ferência central, as mulheres protagonistas, e que 
seguem, como abordagem metodológica, três simbo-
logias do corpo. Estas simbologias se assemelham à 
proposta de Scheper-Hughes e Lock (1987, p. 7-8):

No primeiro e, talvez, mais auto-evidente nível, 
está o corpo individual, compreendido no senso 
fenomenológico da experiência vivida do body-self. 
Nós podemos razoavelmente assumir que todas as 
pessoas compartilham ao menos algum senso in-
tuitivo do self encorporado como existindo separa-
damente de outros corpos individuais (Mauss, 1985 
[1938]). [...] No segundo nível de análise, está o 
corpo social, que se refere aos usos representacio-
nais do corpo como um símbolo natural com o qual 
pensar natureza, sociedade e cultura, como Mary 
Douglas (1970) sugeriu. [...] No terceiro nível de 
análise, está o corpo político, que se refere à regu-
lação, à inspeção e ao controle dos corpos (indivi-
duais e coletivos) na reprodução e sexualidade, no 
trabalho e no lazer, na doença e em outras formas 
de desvio e diferença humana. Há muitos tipos de 
polity, desde a anarquia acéfala de sociedades ‘sim-
ples’ e coletoras, [...] até chefaturas, monarquias, 
oligarquias, democracias e os modernos estados 
totalitários. Em todas estas polities, a estabilidade 
do corpo político repousa na sua habilidade em re-
gular as populações (o corpo social) e em disciplinar 
os corpos individuais7.

7 Texto original: “At the first and perhaps most self-evident level 
is the individual body understood in the phenomenological sen-
se of the lived experience of the body-self. We may reasonably 
assume that all people share at least some intuitive sense of the 
embodied self as existing apart form other individual bodies 
(Mauss, 1985 [1938]). [...] At the second level of analysis is the 
social body, refering to the representational uses of the body as 
natural symbol with which to think nature, society, and cul-
ture, as Mary Douglas (1970) suggested. [...] At the third level 
of analysis is the body politic, reffering to the regulation, sur-
veillance, and control of bodies (individual and collective) in 
reproduction and sexuality, in work and leisure, in sickness and 
other forms of deviance and human difference. There are many 
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Para meu propósito aqui, o que ambas autoras 
consideram, em primeiro lugar, como “corpo indi-
vidual” será desenvolvido com base na relação das 
protagonistas com seus próprios corpos. Segundo, 
o “corpo social” será discutido a partir das relações 
amistosas e conflituosas entre estas mulheres, pois 
isto servirá para uma aproximação de valores estru-
turais da cultura em questão. E, terceiro, a partir de 
um paralelo entre estas mulheres e seus variados par-
ceiros (maridos, amantes, namorados, noivos) com a 
situação nacional da Tunísia, é possível vislumbrar 
um “corpo político”. Apesar de haver muitos ele-
mentos para análise, opto por priorizar aqueles que 
se referem às construções destes três corpos.

Alguns fundamentos devem ser considerados 
como pano de fundo para o presente texto. A An-
tropologia do corpo e da saúde deve ter como pre-
missa a superação de concepções advindas do senso 
comum, principalmente aquelas enunciadas pela 
Biomedicina, em que o indivíduo como protagonis-
mo principal no teatro humano e o legado carte-
siano são dois exemplos centrais. Daí, decorrem a 
hierarquia entre mente e corpo, a psicologização das 
desordens humanas, a supremacia explicativa do ra-
cional e do científico. A contribuição multidiscipli-
nar pretende expandir esse modelo para que uma 
maior diversidade de concepções possam coexistir. 
Abaixo, as propostas de superação servem como 
orientação teórica deste artigo.

Em primeiro lugar, a valorização do indivíduo 
é apenas uma das formas de se conceber e repre-
sentar a pessoa. A família e o grupo social também 
orientam a construção conceitual dos indivíduos. 
Nos filmes, veremos como um “familismo” tende a 
pautar as ações dos indivíduos.

Daí, toma-se que as desordens sofridas por 
uma pessoa não são creditadas apenas às disfunções 
de suas faculdades mentais. Assim, ao invés de uma 

types of polity, ranging from the acephalous anarchy of ‘simple’ 
foraging societies, [...] through chieftainships, monarchies, oli-
garchies, democracies, and modern totalitarian states. In all of 
these polities the stability of the body politic rests on its ability 
to regulate populations (the social body) and to discipline indi-
vidual bodies” (SCHEPER-HUGHES; LOCK, 1987, p. 7-8).

doença ser explicada somente pelo comportamento 
e experiência do sofredor, o contexto social em que o 
evento ocorre passa a ser considerado também. Essa 
segunda idéia demanda uma terceira – os estados do 
corpo (uma doença, um estado liminar, uma defici-
ência física), mesmo que sua manifestação seja indi-
vidual, têm sua origem e significado construídos e 
interpretados no nível social.

Por isso, os estados do corpo servem de impor-
tantes metáforas para identificar, reunir e compre-
ender as representações sociais de um grupo, como 
explica a antropóloga francesa:

Por ser um evento que ameaça ou modifica, às ve-
zes irremediavelmente, nossa vida individual, nossa 
inserção social e, portanto, o equilíbrio coletivo, a 
doença engendra sempre uma necessidade de dis-
curso, a necessidade de uma interpretação com-
plexa e contínua da sociedade inteira. Esta forte 
exigência de discurso interpretativo me parece ser 
uma das condições de cristalização de uma repre-
sentação estruturada (HERZLICH, 1991, p. 33).

Um estado específico do corpo passa a ser um 
eficiente atalho para chegar à lógica explicativa do 
mundo porque fala de elementos estruturais e ante-
riores que fundam a visão de mundo de um grupo 
como um todo. Uma enfermidade, pode, portanto, 
“falar da desorganização da vida social” (SCHEPER-
HUGHES, 1992). Assim, uma doença é um objeto 
circunstancial (AUGÉ, 1986) e pode ser tida como 
um sistema cultural (KLEINMAN, 1980) tão útil 
quanto a religião, o parentesco ou a política para 
subsidiar o empreendimento antropológico.

CORPO INDIVIDUAL: A BIOLOGIA COMO LI-
MITE OU SUPERAÇÃO

Ambos os filmes apresentam eventos bastante 
ligados à sua natureza biológica. Contudo, dirigin-
do um olhar mais detido, é possível notar que estes 
eventos não se restringem ao seu substrato bioló-
gico porque têm seus significados também tecidos 
cuidadosamente na esfera dos valores do grupo. A 
diretora opta por priorizar estes eventos como as ex-
periências que constroem as histórias de vida destas 
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mulheres. Três eventos marcantes nos dois filmes se-
rão comentados nesta seção: perda da virgindade, 
procriação e aborto.

Em uma das primeiras cenas de OSDP, Alia 
está ajudando as outras mulheres a tingir algodão 
quando pára repentinamente e sai correndo em dis-
parada. No quarto, Alia pega um pequeno pano 
branco e deixa a cena novamente aos solavancos. 
Ela se retira para um “quarto de bagunça” – onde 
sempre se exilará quando o mundo se tornar perple-
xo demais. Causa do desatino de Alia: sua primeira 
menstruação. A câmera se fecha sobre sua mão que 
segura uma calcinha manchada de vermelho.

Alia mudara de estado ou, ao menos, entrava 
em um estado ambíguo (perfil que lhe fica marcado 
por todo o filme). Quando a mãe lhe reencontra, 
explica: “Acontece com todas as moças, assim como 
o Ramadã. A partir de agora, não deixe ninguém se 
aproximar de você, se não, estará perdida”. Claro 
que “ninguém” significa todo e qualquer homem8. 
Aqui, Khedija deixa clara, de uma só vez, a natureza 
biológica e simbólica do fenômeno. Fenômeno uni-
versal que indica a maturidade reprodutiva de todas 
as mulheres e que, naquele contexto, torna Alia al-
tamente vulnerável. Isto é, perder a virgindade an-
tes do casamento é correr o risco de ser mãe solteira, 
condição moralmente condenável. Este cenário seria 
agravado se o pai fosse um dos homens do palácio 
que jamais assumiria a paternidade (como acontece-
ra com Khedija e tantas outras criadas).

Em TDE, as irmãs Emna e Meriem têm, res-
pectivamente, cerca de 10 e 12 anos. No caminho 
de volta da escola, passam pela ruína de um palácio 
e resolvem apostar uma corrida até sua saída. Se per-
dem uma da outra e, sozinha, Meriem é atacada por 
um jovem rapaz que tenta estuprá-la. Outro jovem, 
passando pelo lugar, vê a cena e salva Meriem. Em 
casa, na ausência da mãe, a avó paterna, Ommi, as 

8 “A vagina [é] socialmente construída em objeto sagrado e, por-
tanto, submetida, como demonstra a análise durkheimiana, 
a regras estritas de esquivança ou de acesso, que determinam 
muito rigorosamente as condições do contato consagrado, isto 
é, os agentes, momentos e atos legítimos ou, pelo contrário, 
profanadores” (BOURDIEU, 1999, p. 25). 

recebe. A avó estranha o avental rasgado de Meriem. 
Imediatamente, com a ajuda da criada Mahbouba, 
Ommi imobiliza a menina sobre a cama e se certifica 
de sua virgindade. Mesmo não tendo sido violada, a 
idéia é que Meriem foi maculada simbolicamente e 
isso lhe proíbe de transitar livremente pelo espaço 
social. A partir daí, a primeira restrição, segundo a 
avó, é freqüentar a escola.

A atenção sobre a virgindade de Alia (OSDP) e 
Meriem (TDE) indica como este é o principal valor 
imputado a uma moça solteira. E, assim, durante 
esta fase da vida, é sobre seu hímen que recai toda a 
vigília da família, já que a integridade desta mem-
brana equivale à integridade da honra da família: 
“As mulheres [...] são portadoras da honra familiar, 
[...], assim, elas devem aparecer, diante dos olhos da 
sociedade, no mais lindo e perfeito estado” (TOU-
BIA, 1988, p. 98)9. Aqui, cumprir as prescrições é 
dever de todos os membros do grupo a fim de sus-
tentar e reproduzir-se. Moufida Tlatli, auto-defini-
da como uma cineasta-feminista, explica o valor da 
virgindade no país:

Desde a adolescência, eu fui arremetida pelo silên-
cio das mulheres árabes. Um silêncio doloroso que 
eu não compreendia. Quando chega à idade da pu-
berdade, a moça árabe se vê observada pela preo-
cupação de sua família e seu meio. Ela se torna um 
objeto a ser casado o mais rápido possível. Se ela 
perdia sua virgindade antes do casamento, ela se 
desonraria. E ela desonraria os seus. O mais atroz 
é que todas estas ameaças permanecem dentro do 
não-dito. E a moça vive sua puberdade de forma 

dramática (TLATLI apud GENIN, 2000)10.

9 Texto original: “Women [...] are bearers of family honour, [...] 
hence, they should appear before the eyes of society in the most 
beautiful and perfect state” (TOUBIA, 1988, p. 98).

10 Texto original: “Dès l’adolescence, j’ai été frappée par le silen-
ce des femmes arabes. Un silence douloureux que je ne com-
prenais pás. Quand elle arrive à l’âge de la puberté, la petite 
fille arabe se voit regardée avec crainte par sa famille et son 
entourage. Elle devient un objet à caser le plus vite possible. Si 
elle perdait sa virginité avant le mariage, elle se déshonorerait. 
Et elle déshonorerait les siens. Le plus atroce, c’est que toutes 
ces menaces restent dans le non-dit. Et la petite fille peut vi-
vre sa puberté de façon dramatique” (TLATLI apud GENIN, 
2000).



247

Cronos, Natal-RN, v. 5/6, n. 1/2, p. 241-259, jan./dez. 2004/2005

Entre silêncios e esperas: uma aproximação do mundo feminino tunisiano através dos filmes de Moufida Tlatli

O foco da sexualidade é diferente conforme a 
fase da vida: solteira, a moça deve ser virgem e, ao 
casar, deve gerar filhos, principalmente meninos. A 
maternidade é presença central nos filmes sem, con-
tudo, ser valorada uniformemente: os filhos, que pa-
recem inevitáveis, são dádivas dentro do casamento 
e fardos fora ou distante dele. Assim, o modelo a 
ser seguido é aquele ilustrado por Memia, esposa 
de Bechir, um dos beis proeminentes do palácio em 
OSDP. Primeiro, Memia é casada oficialmente e, se-
gundo, ela tem um filho primogênito e uma filha 
caçula – a ordem ideal para uma prole.

Os problemas surgem, prioritariamente, de 
três estados “anômalos” que contradizem estas re-
gras – mãe solteira, esposa infértil ou mãe apenas 
de meninas. Vejamos alguns exemplos. Khedija, e as 
outras criadas do palácio (OSDP), sofrem por con-
ceber e criar crianças de forma solitária. O estigma 
não se acentua apenas pelo fato destas mulheres não 
terem um marido, pai de seu filho e provedor do lar. 
Mas também pelo fato de ser impossível reconhe-
cer uma paternidade que foi consumada em circuns-
tâncias ilegítimas como o adultério e/ou o estupro e 
porque “o abismo social é amplo demais” (ARMES, 
2000, p. 208)11. Ainda em OSDP, Jneina, esposa do 
príncipe Sid Ali, tem sua infertilidade conhecida pu-
blicamente e, por isso, sua posição hierárquica de-
safiada. Alguns personagens insinuam que Sid Ali 
procuraria as criadas (principalmente Khedija) jus-
tamente pelo fato de Jneina ser incapaz de lhe dar 
filhos. Em TDE, Aïcha não queria mais do que suas 
duas filhas, que nasceram de partos muito complica-
dos. Mas ela é constrangida pelo marido, pela sogra 
e pela própria mãe a gerar um filho. O trabalho de 
Víctora (1999, p. 17) mostra como a gravidez é tra-
tada publicamente, como acontece nos filmes:

Assim como muitos outros aspectos da vida com-
partilhada dos moradores das vilas, a gravidez é 
também um estado ‘público’, no sentido de que 
muitas pessoas – parentes, vizinhos – se envolvem, 

11 Texto original: “The social gulf is too vast” (ARMES, 2000, 
p. 208).

opinam, aconselham e fazem previsões sobre o fu-
turo do parto e sobre o bebê que vai nascer.

A maternidade é solitária nos dois filmes. Em 
OSDP, os filhos das criadas têm a paternidade oficial 
ignorada. Não há pais, apenas suposições veladas 
que de nada servem para legar sobrenome, história 
e afeto aos filhos. Já em TDE, também há o aban-
dono paterno mas, ironicamente, agravado pela sua 
condição legítima. Os homens da ilha de Djerba mi-
gram para trabalhar na capital e na Europa. Alguns 
voltam de férias anuais, outros nunca mais apare-
cem. Os laços entre pais e filhos tornam-se crescen-
temente frágeis com a distância e o tempo. Apesar 
dos exemplos desastrosos, há ainda a permanência 
do ideal de paternidade. Quando Alia vai até o palá-
cio na ocasião do enterro de Sid Ali, ouve de Hadda, 
a criada-mór que ainda trabalhava para os príncipes, 
o que se espera de um pai. “Um pai é suor, dor e ale-
gria. Uma vida inteira. Cuidado diário”. E só com 
base neste ideal é possível que as criadas do palácio 
e as mulheres da ilha digam, ao reconfortar as filhas, 
“Eu sou seu pai e sua mãe”.

Esta maternidade sem a presença paterna, ao 
contrário de significar auto-suficiência, é um peso 
físico e moral para estas mulheres. Controlar a re-
produção torna-se uma necessidade real e assim as 
personagens, acionando práticas anti-conceptivas e 
abortivas, desnaturalizam a maternidade. Criadas 
estupradas em OSDP e jovens independentes em 
TDE definem seu futuro reprodutivo. As primeiras, 
por falta de escolha, lançam mão de abortos, e as 
segundas, por opção, adotam métodos anticoncep-
cionais. E assim, teoricamente, a gravidez é “uma” 
opção, viável somente quando há condições para sua 
realização. Na impossibilidade de “assumir” uma 
gestação, o aborto é uma opção acionada. Em am-
bos os filmes, o aborto é prática recorrente, explici-
tada ou não, e pode ser tido como uma “estratégia 
contraceptiva” (LEAL; LEWGOY, 1995).

Khedija, para realizar um aborto, primeiro des-
fere pancadas em seu ventre. Em seguida, toma um 
líquido quente, escuro, de gosto desagradável, pro-
duzido por uma profusão de ervas e preparado por 
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Cherifa (espécie de curandeira especialmente convo-
cada para resolver o problema)12. Depois, no mo-
mento crítico, as suas companheiras de cozinha se 
avizinham da cama e limpam-lhe o suor da fronte, 
aquecem-lhe os pés, cantam baixinho para acalmar-
lhe. Em vão, Khedija agoniza com as contrações for-
çadas e uma intensa hemorragia lhe tira a vida. Alia 
é um contraponto mais atual da realidade vivida 
pela sua mãe. Ela nunca se casou oficialmente com 
Lofti apesar de coabitar com ele. Ao engravidar, ele 
insiste no aborto já que, pelas circunstâncias infor-
mais da união, não poderá assumir propriamente a 
criança. Alia é sancionada socialmente assim como 
sua mãe, como confidencia a Lofti, “Tenho medo dos 
vizinhos que olham o tempo todo”. Alia lança mão 
de pílulas abortivas (assim como no Brasil se recorre 
ao cytotec). Estes dois exemplos de OSDP mostram 
que, com o tempo, as técnicas abortivas se moder-
nizam e a prática tende a ser mais solitária do que 
coletiva. Mas a fundamental mudança, em relação 
ao tempo da mãe, é Alia questionar a prática e ter a 

12 Curiosamente, práticas muito semelhantes, as “chapoeiradas”, 
são usadas por mulheres de grupos populares em Porto Alegre, 
como Leal (1995, p. 24-25) descreve: “As chapoeiradas [...] se 
baseiam nos princípios simpáticos de magia, onde o semelhante 
age sobre o semelhante, reafirmando o sentido de ‘tirar’. [...] 
As chapoeiradas, que são uma combinação de diversas ervas, 
erva-de-passarinho, canela, folha de bergamoteira ou fervura 
de vinho, caldo de feijão e cachaça – as receitas e os procedi-
mentos variam em diferentes regiões – têm em comum o fato 
de que são ministradas quentes (‘fervendo’), associadas a ali-
mentos fortes e medicamentos também classificados como for-
tes, comprados em farmácia. [...] Fundamentalmente, o líquido 
ingerido [deve ser] capaz de desfazer o nódulo da procriação 
deve ser forte e quente. [...] Há, em alguns casos, a orientação 
específica de que a chapoeirada deva ser repugnante, isto é, deixar 
primeiro que a mistura entre em estado de decomposição, sina-
lizando, pode-se dizer, uma variação do forte, no sentido de ter 
o poder de causar náuseas, fazer vomitar, jogar pra fora, expelir. 
[...] As chapoeiradas devem ser ingeridas pela manhã, quando 
a paciente está em jejum e esta deverá permanecer em jejum, 
em resguardo, coberta e extremamente aquecida (com um tijolo 
quente ou bolsa de água quente nos pés) até que a ‘menstrua-
ção desça’. Associado à elaboração e à ingestão da chapoeirada, 
há sempre algum tipo de procedimento mágico: a reza de uma 
benzedeira, palavras que devem ser pronunciadas em uma se-
qüência exata, algum elemento único e de difícil acesso, como a 
unha de um determinado animal, a própria minúcia da receita 
que é sempre considerada ‘especial’ e de domínio restrito”. E 
também Farmer (1988, p. 72) encontrou ingredientes e práticas 
parecidas no Haiti.

abertura para comentar sua angústia com o parceiro 
e negociar uma solução: “Um aborto é doloroso. É 
parte de mim que me abandona. Quero ficar com 
ele”. A própria diretora explica esta inflexão de des-
tinos:

A evolução das mentalidades é muito lenta. Este é o 
tema do meu filme. Eu mostro quatro gerações: as 
velhas serviçais, Khedija, Alia e o bebê que ela car-
rega. Ao final do filme, Alia se encontra na mesma 
situação que sua mãe. Mas ela faz um movimento 
de revolta: ela se recusa a abortar. Ela será uma 
mãe solteira, o que é extremamente corajoso em 

1956! (TLATLI apud GÉNIN, 2000)13.

Já em TDE, não há cenas de aborto mas a 
prática fica subentendida. Por um lado, creio que 
a gravidez pode ter sido interrompida como estra-
tégia para contornar adultérios esporádicos, com os 
homens que restavam em Djerba. Por outro lado, 
a técnica talvez tenha sido acionada para remediar 
uma gravidez não planejada, seja pela mulher que 
já tem filhos suficientes ou em razão de relações se-
xuais não necessariamente desejadas com o marido 
em sua visita anual. O aborto como “estratégia con-
traceptiva” permite que, de algum modo, a mulher 
exerça controle sobre o próprio corpo.

Se, por um lado, é possível exercer esta autono-
mia, as personagens nem sempre apaziguam a rela-
ção com o próprio corpo como demonstra Khedija, 
em meio a toda a crise que a segunda gravidez in-
desejada lhe provoca, “Eu me odeio. Tudo me enoja. 
Detesto meu corpo!”. O corpo pode levar à submis-
são ou à superação desse sujeito.

13 Texto original: “L’évolution des mentalités est trop lente. C’est 
le sujet de mon film. Je montre quatre générations: les vieilles 
servantes, Khedija, Alia et l’enfant qu’elle porte. A la fin du 
film, Alia se retrouve dans la même situation que sa mère. Mais 
elle a un mouvement de révolte: elle refuse d’avorter. Elle va 
devenir mère célibataire, ce qui est extrêmement courageux en 
1965!” (TLATLI apud GÉNIN, 2000).
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CORPO SOCIAL: COOPERAÇÃO MAIS DO QUE 
COMPETIÇÃO ENTRE MULHERES

Os filmes analisados mostram como uma das 
estratégias para atenuar, e até enfrentar, um sistema 
patriarcal rígido é uma prática cooperativa cotidia-
na entre as mulheres. Parece que as protagonistas 
não se resignam com as famílias fragmentadas que 
as embalam. De forma ativa, elas criam suas pró-
prias famílias centradas em outras mulheres (filhas, 
cunhadas, colegas). Entre estas mulheres tunisia-
nas, a solidariedade será ilustrada com dois tipos de 
eventos recorrentes: o cuidado coletivo dos corpos 
e o trato de doenças e perturbações. Contudo, há 
também conflitos que pretendo mostrar, em OSDP, 
entre as mulheres de classes distintas e, em TDE, 
entre as mulheres de gerações diferentes.

No OSDP e TDE, vemos as mulheres realizan-
do diversas atividades coordenada e coletivamente: 
na cozinha (preparando as refeições enquanto canta-
rolam em uníssono), nas salas de jantar e de visitas 
(servindo as refeições dos nobres ou animando suas 
freqüentes festas), nos pátios (varrendo extensões de 
chão de pedra, lavando trouxas enormes de roupa), 
nos quartos (se embelezando, aplacando doenças, 
realizando partos, provocando abortos). E há parcos 
momentos de relaxamento em que se reúnem para 
massagear os couros cabeludos, aplicar hena nas lon-
gas mechas escuras, espalhar cremes para suavizar a 
pele, pinçar as sobrancelhas, maquiar olhos, pálpe-
bras e maçãs do rosto, depilar pêlos inconvenientes 
com mel, dar e receber banhos14.

Em todos estes momentos, além de valorizarem 
seus corpos para os encontros sociais e amorosos, es-
tas mulheres estão conversando sobre seus relacio-
namentos, suas concepções de estética, a situação do 

14 O banho toma uma dimensão especial nas culturas magre-
binas. Em sua pesquisa no Marrocos, Buitelaar (1998, p. 119) 
mostra que os hammâns, onde os banhos públicos acontecem, 
ganham importância destacada porque as mulheres têm a 
chance de “1) [create and sustaine] social networks; 2) [partici-
pate] in the community of Muslims by adhering to Islamic no-
tions of purity and purification; and 3) [mark] transitions that 
women make from on stage of life to another through specific 
bathing rituals”. 

país. A convivência socializa, afina discursos, conso-
lida os laços de irmandade. Além disso, seus corpos 
se avizinham livre e intimamente: toques, cafunés e 
carinhos acontecem sem cerimônia. Cuidar do corpo 
da outra é cuidar do grupo como um todo. A inten-
ção é mantê-lo íntegro, disciplinado e apresentável.

Gallagher (1983) mostra que a Tunísia, como 
os países mediterrânicos em geral, foi muito in-
fluenciada pela biomedicina européia, sobretudo 
por interesses políticos e econômicos. No entanto, 
os filmes mostram que os problemas de saúde destas 
mulheres são resolvidos em casa ou com a ajuda de 
terapeutas tradicionais. Isto se deve a alguns fatores. 
Primeiro, apesar do patrulhamento legal deste fe-
nômeno de ocidentalização, “médicos muçulmanos 
nativos perderam seu status legal mas não sua clien-
tela” (GALLAGHER, 1983, p. 101)15. Segundo, em 
pesquisa realizada na península de Cape Bom, na 
Tunísia, Tomiche (1971, p. 21) observou que “mui-
tas pessoas ainda são céticas em relação à medicina 
moderna” e que “as pessoas com doenças crônicas 
ou enfermidades ginecológicas raramente usam os 
serviços [de saúde]”16. E, terceiro, Haddad (1989, p. 
29) arremata,

Em quase todos estes países [Sudão, Tunísia, Egito, 
Jordânia e Líbano], a política de saúde ainda toma 
partido em favor dos modelos médicos ocidentais, 
custosos, curativos e high-tech, que não podem ser 
sustentados. Orçamentos limitados são gastos em 
hospitais modernos (‘torres de marfim’) nas áreas 
urbanas, que (quando funcionam) servem apenas a 

uma pequena porcentagem da população17.

15 Texto original: “Indigenous Muslim doctors lost their legal 
status but not their clientele” (GALLAGHER, 1983, p. 101).

16 Texto original: “Many people are still secptical about mod-
ern medicine” e que “people with chronic diseases or gynaeco-
logical ailments seldom use the [health] services” (TOMICHE, 
1971, p. 21).

17 Texto original: “In almost all of these countries [Sudão, 
Tunísia, Egito, Jordânia e Líbano], health policy is still biased 
in favor of expensive curative and high-tech Western medical 
models that cannot be sustained. Limited budgets are spent 
on modern (́ marble towerś ) hospitals in urban areas that 
(when functioning) serve only a very small percentage of the 
population” (HADDAD, 1989, p. 29).
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Quer dizer, apesar da forte tendência à medica-
lização ocidental, os médicos e médicas tradicionais 
continuam a existir e atuar. E, apesar desta incisiva 
entrada ocidental se dar, principalmente, nos cen-
tros urbanos, refletindo o percurso dos recursos des-
tinados à saúde, hospitais ainda provocam suspeita 
quanto à sua eficácia.

Os filmes mostram que, nas castas inferiores e 
nas áreas rurais, os partos eram realizados em casa. 
Não aparecem partos hospitalares, que devem ser 
mais comuns hoje em dia, principalmente, como 
apontado acima por Haddad, nos centros urbanos. 
Há participação ativa de um coletivo de mulhe-
res. Colegas de trabalho (como no palácio), filhas, 
cunhadas, concunhadas, sogras e parteiras ajuda-
vam a parturiente limpando-lhe o suor do rosto, 
sussurando-lhe palavras de incentivo ao ouvido, fa-
zendo massagens abdominais, limpando os líquidos 
que encharcavam a cama, cantando ladainhas e pre-
ces. Assim, nos dois filmes, as mulheres do andar de 
baixo do palácio e as mulheres da ilha de Djerba, em 
momentos críticos, demandam a presença de uma 
figura, presente em ambos os filmes, que muito se 
aproxima ao que chamamos no Brasil de curandei-
ra, raizeira ou benzedeira. Nos filmes, é uma mu-
lher negra, na casa dos 40 anos, vestida de tecidos 
coloridos e estampados e com mãos e pensamentos 
ágeis. É possível que sejam mulheres de países vizi-
nhos (como Mali, Mauritânia ou Sudão). Em TDE, 
ela era uma criada que já acompanhava a família há 
anos. Em OSDP, ela não é vista diariamente entre as 
outras criadas e talvez pertença ao mundo externo 
do palácio e seja convocada esporadicamente para 
resolver questões críticas.

Assim, Cherifa (OSDP) e Mahbouba (TDE) 
são as maestrinas dos partos, abortos e adoecimen-
tos graves. Preparam e administram chás, xaropes, 
pomadas, compressas, massagens. Entoam cantigas 
e preces. Acompanham, da cabeceira da cama, a 
mulher sofredora. O interessante é que essas curan-
deiras não apenas atentam para o corpo físico de 
suas pacientes. Além das substâncias que são aplica-
das, elas envolvem as outras personagens que cons-

tituem a cena da aflição (mães, irmãs, filhas, avós, 
cunhadas, amigas). Lhes dirigem tarefas no processo 
de cura, lhes conferem responsabilidades para a con-
valescença que seguirá ao tratamento, lhes ouvem 
os relatos que contextualizam o problema.

De resto, estas mulheres zelam cotidianamente 
pela saúde uma da outra. Uma frase, repetida em 
diferentes momentos de TDE por Fatma, Meriem 
e Zeineb, ilustra uma perturbação comum e muito 
eloquente. As três mulheres passam mal e anunciam 
resumidamente seus sintomas com a frase “Dói o 
corpo inteiro”. Ao ouvir o sintoma, abre-se também 
uma escuta sensível para os problemas que afligem o 
grupo como um todo. O sintoma, mesmo que senti-
do individualmente, é expressão de desordem maior. 
O corpo de Fatma “dói” porque seu marido adiou a 
chegada e é difícil manter um casamento por tanto 
tempo sem sua presença. O corpo de Meriem “dói” 
porque a virgindade torna-se fardo pesado demais se 
uma responsabilidade unilateralmente feminina. E, 
o corpo de Zeineb “dói” porque as tensões entre pa-
rentes consangüíneos e afins, arranjo necessário em 
razão da ausência dos maridos, atingiu uma dimen-
são insustentável18.

18 É possível, neste momento, arriscar uma comparação. Assim 
como os exemplos encontrados entre as mulheres tunisianas, 
uma escritora brasileira também comunica a complexidade se-
mântica da “dor”: “Deitada na maca, o médico perguntou for-
çando os dedos contra meu peito: ‘Onde dói?’. Franzi a testa, 
arreganhei os dentes e desci. Desci vertiginosamente. Onde 
dói? Dói meu peito que permanece curvado em pranto. Doem 
meus ombros que não suportam o peso da saudade. Doem 
meus ouvidos secos de palavras carinhosas. Doem meus pés 
que não têm para quem caminhar. Dói meu sexo que não se 
abriu para o filho. Doem meus olhos que não encontram se-
não a casa vazia. Dói meu couro cabeludo que não recebe os 
ungüentos do cafuné. Dói tudo, doutor. Dói simplesmente 
tudo porque meu corpo não é só essa carne óbvia em cuja 
massa dedos afundam procurando um nódulo, uma urticária, 
uma veia estourada. Dói tudo porque em tudo a alma se colo-
ca e alma, doutor, a alma sente sem analgésicos. É claro que eu 
sei que vai passar, não sou nenhuma ignorante dos mecanis-
mos da vida para, mesmo sob essa dor doída de alma doente, 
me jogar do décimo segundo andar de um prédio. Sei que vai 
passar. Minha razão sabe que vai passar. Sei também que o 
único tratamento recomendado ao meu caso é o tempo. Sei de 
tudo isso, tudo isso me é claro, mas, por enquanto, por favor, 
faça essa caridade: não me pergunte onde dói” (FLORENCE, 
2000, p. 19).



251

Cronos, Natal-RN, v. 5/6, n. 1/2, p. 241-259, jan./dez. 2004/2005

Entre silêncios e esperas: uma aproximação do mundo feminino tunisiano através dos filmes de Moufida Tlatli

Assim, as mulheres dos filmes deixam claro 
como o corpo individual tem estreita relação com o 
corpo social. Uma perturbação pode ser uma metá-
fora para problemas coletivos.

Grosso versus ralo ou aquoso, branco opaco versus 
claro [ou transparente], forte versus fraco, saudá-
vel versus enfermo. As oposições se tornaram um 
leitmotiv que permeou muitas das entrevistas; como 
fica claro pelas explanações do curandeiro. Elas se 
estendem analogicamente do corpo físico ao corpo 
social19.

E, assim, também é possível seguir uma ana-
logia aqui. “Doer o corpo inteiro” pode significar 
que todo o grupo dói, que o sistema inteiro sofre 
com suas contradições. É uma perturbação que ser-
ve, como sugere Farmer (1988), como um “barô-
metro moral” e, como sugerem Scheper-Hugues e 
Lock (1987, p. 31), uma “forma de comunicação” 
das crises sociais:

A doença não é só um evento isolado, nem um en-
contro desafortunado com a natureza. É uma forma 
de comunicação – a linguagem dos órgãos – pela qual 
a natureza, a sociedade e a cultura falam simulta-
neamente. O corpo individual deve ser visto como 
o terreno mais imediato e mais próximo de onde as 
verdades sociais e as contradições sociais são ence-
nadas, assim como um lócus de resistência, criati-
vidade e luta pessoal e social20.

E, assim, junto com Duarte (1994 e 1986), fica 
a proposta de tratar perturbações como índices mais 
amplos do que apenas significantes biológicos, psi-
cológicos ou somáticos. Podem ser, sem dúvida, físi-

19 Texto original: “Thick versus thin or watery, opaque white 
versus clear, strong versus weak, healthy versus unhealthy. 
The oppositions became a leitmotiv that ran through many of 
the interviews; as is made clear in the healer’s explanations [...] 
they extend analogically from the body physical to the body 
social” (FARMER, 1988, p. 70). 

20 Texto original: “Sickness is not just an isolated event, nor an 
unfortunate brush with nature. It is a form of communication 
– the language of the organs – through which nature, so-
ciety and culture speak simultaneously. The individual body 
should be seen as the most immediate, the proximate terrain 
where social truths and social contradictions are played out, 
as well as a locus of personal and social resistance, creativi-
ty, and struggle” (SCHEPER-HUGUES; LOCK, 1987, p. 31, 
grifos meus). 

cos, mas, são, sobretudo, morais. Sua etnografia dos 
nervos ilumina o contexto conceitual em que deve-
mos entender o “doer o corpo inteiro”:

Uma implicação muito importante dessa qualidade 
eminentemente relacional dos nervos é a de compor 
uma teoria não-psicologizada do humano. Os nervos 
são pensados como um meio físico de experiências 
tanto físicas quanto morais – em perfeita oposição à 
idéia do psiquismo, concebido para se substituir ao 
antigo nível moral e estabelecer sobre o físico uma 
nova hegemonia. Os nervos são uma típica repre-
sentação relacional da pessoa, enquanto o psiquis-
mo é uma representação individualizada, associável 
às marcas ideológicas mais amplas da modernidade 
ocidental (DUARTE, 1994, p. 85, grifos meus).

Assim como os nervos, “doer o corpo inteiro” 
implica em complexificar, ampliar e contextualizar a 
ocorrência de uma perturbação. E Tlatli (apud BAR-
LET, 2000) caminha na mesma direção:

As questões que concernem as mulheres são uma 
luta que levará mais tempo porque você liberta suas 
mentes, você as envia para a escola, você as educa, 
elas se tornam médicas, pilotos ou o que você qui-
ser, e seus corpos continuam a sofrer. Talvez não 
seja sempre o caso: eu não generalizo, eu só falo 
sobre o que eu conheço. Eu gostaria de ter escolhi-
do [para o filme] o título ‘Meu corpo dói’, teria sido 
mais apropriado. (Tradução minha)21.

As mulheres de Djerba mostram que as per-
turbações nem sempre são curáveis pelo exame e 
diagnóstico alopata porque implicam esferas além 
do aparato biológico e exigem outros modelos ex-
planatórios coexistentes. Teitelbaum (1976, p. 30) 
também lembra que “o tratamento por um médico 
é uma forma de obter um alívio dos sintomas da 
doença assim como uma forma de demonstrar aos 

21 Texto original: “The issues concerning women are a struggle 
which will take more time because you free their heads, you 
send them to school, you teach them, they becomes directors, 
or pilots, or whatever you like, and their bodies continue to 
suffer. It may not always be the case: I don’t generalize, I only 
speak about what I know. I would have liked to have chosen 
[for the film] the title “My body hurts”, it would have been 
more apt” (TLATLI apud BARLET, 2000).
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outros a gravidade da aflição” (Tradução minha)22. 
O exemplo de Fatma, Meriem e Zeineb ao mesmo 
tempo que circunscreve a eficácia curativa da me-
dicina, amplia a idéia geral de eficácia curativa: a 
ação de uma curandeira ou de uma amiga confiden-
te pode passar pela identificação e resolução de con-
flitos, organização do grupo, reestabelecimento da 
paz.

Nos filmes, a estratégia feminina para lidar 
com as doenças contrasta com aquela adotada pe-
los homens. Sobretudo em TDE, situada na déca-
da atual, os homens sempre apelam à biomedicina e 
tendem a associar as causas das perturbações à esfera 
individual e psíquica do/a paciente. Dois exemplos 
ilustram estas tendências masculinas. Said sugere 
que o autismo de Aziz precisa necessariamente de 
acompanhamento médico e que foi provocado pelo 
fato de Aïcha ter rejeitado esta gravidez. Um diálo-
go entre Sami e sua esposa Meriem, que até então 
não haviam tido uma relação sexual, segue o mesmo 
padrão. Sami requisita a intervenção médica e atri-
bui uma culpa psicológica ao problema:

Sami: Escute, Meriem, sou médico. Precisa consul-
tar um especialista.

Meriem: Já consultei um. Foi uma tortura. Mal con-
segui falar com ele. Fiquei muito envergonhada.

Sami: O que ele disse?

Meriem: Que precisamos de mais tempo.

Sami: Você explicou tudo a ele?

Meriem: Eu disse que o problema era comigo, não 
com você. Por favor, vamos mudar de assunto.

Sami: O problema está na sua cabeça (TLATLI, 
2000).

 Os homens de ambos os filmes representam o 
lado público do casal e da família. São eles que fre-
qüentam e trabalham na rua, no comércio, na polí-
tica. Por isso, a tendência é que, nesta esfera pública, 

22 Texto original: “Treatment by a physician is a means of ob-
taining partial relief from the symptoms of the illness as well as 
a way of demonstrating the gravity of the affliction to others” 
(TEITELBAUM, 1976, p. 30).

estejam mais expostos aos valores ocidentais, inclu-
sive com referência ao cuidado da saúde.

Já que, para uma compreensão menos redu-
cionista das aflições, é preciso considerar elementos 
contextuais, em se tratando de culturas relacionais, 
vale uma nota sobre os conflitos entre as mulheres 
dos filmes, uma vez que estas desavenças influen-
ciam rotinas e relacionamentos. Em OSDP, forte 
animosidade é alimentada entre as mulheres do an-
dar de baixo e as do andar de cima. Em TDE, as ten-
sões surgem entre mulheres de gerações diferentes.

Ao transgredir os limites das escadas do palá-
cio, mantendo relacionamentos e tendo filhos com 
os nobres (mesmo que não consentidamente), as 
criadas parecem insinuar a possibilidade de mobili-
dade social e ameaçam o lugar das esposas oficiais. 
Em contrapartida, as senhoras do palácio tentam de-
marcar as fronteiras entre os andares. Jneina se irrita 
com o fato do marido conversar com Alia, sempre 
que se esbarram pelos jardins ou corredores do palá-
cio. Ela dispara a Sid Ali: “Você se afeiçoou demais 
por elas. Você se rebaixou”. Sugiro que estas fricções 
são o veículo que o filme toma para evidenciar uma 
estrutura social acentudamente hierárquica na Tu-
nísia23.

 TDE se passa, em sua maior parte, no passado, 
dentro da casa chefiada por Ommi, sogra de Aïcha, 
Zhora e Fatma. É costume o casamento entre pri-
mos e a residência uxorilocal. Durante todo o ano, 
Ommi substitui e zela pela autoridade dos seus fi-
lhos, que trabalham nos mercados de Túnis.

Apesar de ser uma sociedade dominada por ho-
mens, a família é organizada de forma que é res-
ponsabilidade da mulher colocar uma menina no 
caminho familiar aceitável. Mulheres mais velhas, 
em particular, são delegadas para serem as guar-
das do portão e as seguranças internas da seção das 
mulheres. E os homens só precisam manter uma 

23 Aqui, um comentário se faz necessário. O problema não é a 
circulação dos beis pelas alcovas de suas criadas, mas sim o de-
senvolvimento de laços afetivos entre eles. Pode ser que a pro-
cura pelas criadas distribuísse o assédio masculino e tornasse 
as esposas oficiais menos sobrecarregadas em seu papel sexual. 
Assim, o adultério poderia servir como um “anti-concepcional” 
indireto para as mulheres do primeiro andar. 



253

Cronos, Natal-RN, v. 5/6, n. 1/2, p. 241-259, jan./dez. 2004/2005

Entre silêncios e esperas: uma aproximação do mundo feminino tunisiano através dos filmes de Moufida Tlatli

supervisão distante da situação, confiantes de que 
seus desejos e instruções estão sendo observados24.

Ela patrulha as noras para que sejam mulheres 
ideais: esposa fiel, mãe dedicada e nora prendada. 
Ommi, sogra e também tia materna de Aïcha, não é 
autoritária por antipatia; ela é responsável por man-
ter os valores que cimentam a família. O pavor des-
tas mulheres é tornarem-se “empregadas da sogra”, 
como repetiam sempre durante o filme.

Aïcha produz lindos tapetes para abastecer a 
banca do marido nos souqs25 em Tunis. Na opinião 
da sogra, além deste não ser um artesanato típico da 
ilha de Djerba, dispersa Aïcha de suas tarefas dentro 
da casa. Na opinião de Aïcha, a tapeçaria é um pri-
vilegiado espaço de sociabilidade, distração e poesia 
que ela foi capaz de construir para si mesma. Said 
fica entre mãe e esposa:

Said: Mãe, Aïcha está um pouco cansada. Libere-a 
das tarefas da casa.

Ommi: E a sua cunhada? Isso seria favorecimento.

Said: Você saberá convencê-la.

Ommi: Tecer tapetes não está previsto.

Said: Graças aos tapetes, abrirei um negócio.

Ommi: Isso não faz parte das nossas tradições. 
Aïcha é teimosa, me desobedece.

Said: Ela é sua sobrinha. Você a escolheu para 
mim.

Ommi: Mas agora é sua mulher. Explique para ela 
que, enquanto eu viver, sou eu que dou as ordens.

Como fica evidente no filme, a situação é ainda 
mais complexa porque os tapetes que Aïcha produz 
são o que viabilizam a banca de Said e, conseqüen-
temente, a casa de Ommi. Assim, os tapetes, tidos 

24 Texto original: “Although it is a male-dominated society the 
family is organized in such a way that it is the womeń s respon-
sibility to put a girl on the acceptable family path. Older women 
in particular are delegated to be the gatekeepers and internal 
security bodies in the womeń s section, and men need only to 
keep a distant overview of the situation, confident that their 
wishes and instructions are being observed” (TOUBIA, 1988, 
p. 107, grifos meus).

25 Bazares, mercados, feiras. 

como negativos por Ommi, pelo fato de desafiar 
sua autoridade, são o que mantém toda a estrutura 
que ela encabeça. E, por um lado, se esta atividade 
cria um espaço e um tempo de emancipação para a 
personagem, por outro lado, Aïcha é enredada pe-
las armadilhas da economia de mercado, pois Said 
lhe demanda mais e mais peças. Em uma de suas 
visitas, ele lhe recrimina pois encomendou quatro 
tapetes e ela só teceu dois. Ela retruca, irônica, “eu 
só tenho duas mãos”. Extenuada, Aïcha percebe que 
nem sempre estes novos valores são a saída para sua 
independência – podem, inclusive, lhe criar novos 
constrangimentos.

Conhecer os valores e as relações entre estas 
mulheres, tanto no palácio quanto na ilha, tanto as 
práticas cooperativas quanto as competitivas, é ne-
cessário para compreender o contexto onde se de-
senvolvem as práticas de higiene, embelezamento e 
saúde que apresentei acima. Scheper-Hughes e Lock 
(1987, p. 19, 21) explicam porque é possível e ne-
cessário realizar esta associação entre corpo social e 
individual:

O corpo, como Mary Douglas observou, é um sím-
bolo natural que fornece algumas de nossas mais 
ricas fontes de metáfora (1970, p. 65). As constru-
ções culturais do e sobre o corpo são úteis para 
sustentar visões particulares da sociedade e das re-
lações sociais. [...] [Nos sistemas etnomédicos não-
ocidentais], em resumo, o corpo é visto como um 
aspecto unitário e integrado do self e das relações 
sociais. Ele é dependente do e vulnerável aos senti-
mentos, desejos e ações dos outros, incluindo espí-
ritos e ancestrais mortos. O corpo não é entendido 
como uma máquina vasta e complexa, mas como 
um microcosmo do universo26.

26 Texto original: “The body, as Mary Douglas observed, is a 
natural symbol supplying some of our richest sources of me-
taphor (1970, p. 65). Cultural constructions of and about the 
body are useful in sustaining particular views of society and 
social relations. [...] [In the non-Western ethnomedical syste-
ms], in short, the body is seen as a unitary, integrated aspect 
of self and social relations. It is dependent on, and vulnerable 
to, the feelings, wishes, and actions of others, including spi-
rits and dead ancestors. The body is not understood as a vast 
and complex machine, but rather as a microcosm of the universe” 
(SCHEPER-HUGHES; LOCK, 1987, p. 19, 21, grifos meus). 
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CORPO POLÍTICO: AS MULHERES E SEUS PAR-
CEIROS COMO UM ATALHO PARA PENSAR A 
TUNÍSIA

Scheper-Hugues e Lock (1987, p. 23) explicam 
que “o relacionamento entre os corpos individuais 
e sociais envolvem mais, no entanto, do que me-
táforas e representações coletivas do natural e do 
cultural. Os relacionamentos são também sobre po-
der e controle”27. Os dramas vividos pelas mulheres 
dos filmes, em especial Alia e Emna, servem para 
se pensar a relação da população com seu país, em 
duas épocas distintas. Elas ilustram os dilemas que 
a Tunísia estava enfrentando e como os mesmos re-
percutiam nos indivíduos. Nos filmes, esboça-se um 
padrão, “o corpo político se assemelha ao corpo hu-
mano, onde o que está ‘dentro’ é bom e tudo que 
está ‘fora’ é mau” (SCHEPER-HUGUES; LOCK, 
1987, p. 24)28. A seguir, mostro que o perigo que 
vem de fora, no primeiro filme, é a França e, no se-
gundo, a idéia de “modernidade”. As trajetórias de 
Alia e Emna serão tomadas para ilustrar um parale-
lismo possível com o país em questão.

No caso do OSDP, as mulheres, de ambos os 
andares, têm relações silenciosas com os homens, 
acatando suas vontades e decisões sem contestação. 
A criada Hadda, anos depois, explica para Alia que 
“a norma dentro do palácio era o silêncio”. Sexo, 
consentido ou não, filhos, desejados ou não – neste 
cenário, as mulheres, e sobretudo, as criadas, não 
podiam emitir suas opiniões e desejos.

O filme permite que se emparelhe o valor pa-
triarcal, que emudece as mulheres, com a França, 
que, de 1882 a 1957, controlou a Tunísia. As no-
tícias do mundo exterior vinham do rádio e, num 
episódio, enquanto preparam em conjunto o chá 
abortivo para Khedija, as mulheres ouvem que a si-

27 Texto original: “The relationship between individual and so-
cial bodies concern more, however, than metaphors and col-
lective representations of the natural and the cultural. The 
relationships are also about power and control” (SCHEPER-
HUGUES; LOCK , 1987, p. 23). 

28 Texto original: “The body politic is likened to the human 
body in which what is ‘inside’ is good and all that is ‘outside’ 
is evil” (SCHEPER-HUGUES; LOCK, 1987, p. 24). 

tuação política é tão tensa que foi imposto um toque 
de recolher em Tunis e Habiba emenda, “Nossas vi-
das são toques de recolher”. A câmera passa lenta-
mente a Chemchouma, que dispara, alheia às ervas, 
condimentos e receitas sobre a mesa: “Não temos 
nada a temer. Não pertenço a mim mesma. Quero 
sair para a rua nua, descalça e correr sem ser detida. 
Gritar bem alto. Só as balas podem me calar ao me 
atravessarem, como se eu fosse um crivo”. A cena se 
congela, os olhares tornam-se cúmplices: mulheres 
sedentas pela liberdade do corpo, da biografia e do 
país.

Alia, em sua inquietude típica da adolescência, 
procura brechas para participar do cotidiano e das 
festas do primeiro andar29. Este trânsito é observado 
e reprimido tanto por sua mãe quanto pelas nobili-
árias30. Mesmo assim, Alia desalinha, entre avanços 
e recuos, esta costura apertada. Lofti, na época em 
que se esforçava por conquistá-la, lhe define: “Você 
é como o país: indecisa. Uma palavra a assusta. As 
coisas vão mudar. Uma nova era nos aguarda”. Na 
década de 1950, a Tunísia também estava ambígua 
– dependente economicamente da França mas de-
sejosa pela própria autonomia política. Alia, assim 
como os rebeldes nacionalistas, apesar da coragem 
para desafiar a ordem vigente, vacilava incerta so-
bre o que propor em substituição: “Alia, sob pedido 
de Sarra, canta em honra ao noivado de sua ami-
ga. Bruscamente, ela entoa uma canção patriótica 
proibida. Escandalizados, todos os convidados, de-

29 É bom lembrar que Khedija lega à filha este serviço historica-
mente desvalorizado na sociedade tunisiana. A mãe dançava 
para a nobreza e a filha cantava. E, “although the status of 
singer has, it seems, traditionally been more highly regarded 
than that of dancer” (ARMES, 2000, p. 209), “traditional at-
titudes did not credit women with a faculty for serious artisitc 
pursuits” (JONES, 1987, p. 75) e dançarinas (como Khedija), 
cantoras (como Alia) e instrumentistas (como Emna) estive-
ram, pelo fato de exporem o corpo e a biografia, associadas a 
valores contrários ao da família e da discrição, colocando em 
questão sua reputação moral. 

30 O trânsito entre os andares, metáfora para as classes sociais, é 
ilustrado por uma profusão de portas, janelas, corredores, gra-
des, portões, escadas, fechaduras, cortinas. Estes são artifícios 
usados pela diretora para ilustrar uma hierarquia que é perme-
ada por possibilidades de transgressão. Os umbrais simbólicos 
que, apesar de sólidos, permanecem como passagens.
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legação francesa e beis no poder, deixam o salão” 
(GÉNIN, 2000)31.

No caso do TDE, as mulheres esperam pela 
continuidade de seus casamentos. Por mais que im-
plorem aos maridos, estes se recusam a levá-las para 
viver em Túnis. Eles justificam que a rotina de co-
mércio é extenuante e inadequada para uma mulher. 
O sofrimento feminino é visível: saudade, responsa-
bilidade total pelos filhos, medo de traição e aban-
dono, autoridade sufocante da sogra. Num banho 
coletivo e lúdico no mar Mediterrâneo, Zohra, em 
um momento reflexivo, dimensiona o quadro:

Ficam em Túnis tanto tempo. Onze meses. Como 
podemos agüentar isso? Nós murchamos. Casaram-
se com a venda. Sinto falta dos gritos dele e do seu 
cheiro forte também. O ronco dele me faz falta. Se 
viessem no inverno, pelo menos nos esquentariam. 
Semeiam tudo em um mês e torcem por uma boa 
colheita (TLATLI, 2000).

Se, em OSDP, Alia desafia os “silêncios” circu-
lando e cantando nas festas do andar de cima, em 
TDE, Emna desafia as “esperas” tomando iniciati-
vas independentes dos julgamentos de seu amante 
e de sua família. Emna prioriza sua profissão como 
violinista, mantém uma relação clandestina com um 
homem casado, circula autonomamente de carro no 
meio da noite, dança em uma boate de turistas. Re-
jeita dois pilares morais importantes, a virgindade 
e o matrimônio, ao disparar pro amante: “Detesto 
o casamento. Me dá nojo. Recuso homem que me 
quer selada”.

A trajetória de Emna dá continuidade histórica 
à de Alia. Emna recusa os valores centrados na fa-
mília, na honra, na maternidade. Mas não consegue 
administrar tal discurso em seus relacionamentos. 
Novamente, paralelos podem ser traçados entre as 
experiências vividas por estas mulheres e a Tunísia. 

31 Texto original: “Alia, à la demande de Sarra, va chanter en 
l’honneur des fiançailles de son amie. Brusquement, elle en-
tonne un chant patriotique interdit. Scandalisés, tous les in-
vités, délégation française et beys en tête, quittent le salon” 
(GÉNIN, 2000). A canção referida por Génin foi transcrita 
como epígrafe do presente texto. A mudança de “tom” fica 
clara nas últimas duas estrofes da canção. 

Depois da turbulência da independência, o país pro-
cura agora um ponto de equilíbrio entre a tradição e 
a modernidade. Como tantos outros terceiro-mun-
distas, o país se esforça por acomodar os desafios 
colocados às suas especificidades culturais: desem-
prego, emigração laboral, turismo de massa.

Em termos de direitos, a Tunísia vem assinando 
todos os protocolos da ONU em favor das mulheres. 
Porém, o que os analistas externos e internos obser-
vam é que tais direitos não saem do papel. Muito 
antes que outros países, a partir do Code du Statut 
Personnel de la Femme, de 1965, a Tunísia insti-
tuiu o direito da mulher escolher seu marido, op-
tar pelo aborto e recusar a poligamia. Contudo, no 
dia-a-dia, mulheres estão apanhando e sendo pre-
sas por se organizarem em associações; com base 
em interpretações radicais do Alcorão, estão sendo 
destinadas ao trabalho doméstico; estão sendo vio-
lentamente reprimidas com tortura, cárcere e morte 
ao emitir críticas ao regime (ao ponto da ONG Re-
pórteres sem Fronteiras comparar a Tunísia à China 
e ao Iraque em matéria de liberdade de expressão) 
(KHAYYÂM, 2003).

De um lado, este quadro pode ser entendido 
pela distância que existe entre as regras e as práticas. 
“O problema é que muitas das mulheres têm, por 
muito tempo, ignorado as vantagens das leis. Den-
tro da família tunisiana, a tradição é mais importan-
te do que a lei. Em teoria, a mulher está liberada. 
Em sua mente, ela não está” (TLATLI apud GÉNIN, 
2000)32. Por outro lado, esta distância se sustenta 
por forças políticas vigentes atualmente no país. “A 
técnica de Ben Ali consiste em estabelecer direitos 
para serem violados e em proclamar a democracia 
para mascarar seu regime totalitário. O país é esquizo-
frênico”, relata a ativista feminista Khadija Cherif, 52 
anos, porta-voz da ONG Association Tunisienne des 

32 Texto original: “Le problème, c’est que beaucoup de femmes 
ont longtemps ignoré les avantages de ces lois. Dans la famil-
le tunisienne, la tradition est plus importante que la loi. En 
théorie, la femme est libérée. Dans sa tête, elle ne l’est pás” 
(TLATLI apud GÉNIN, 2000). 
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Femmes Démocrates (ATFD) (apud KHAYYÂM, 
2003, grifos meus)33.

* * *

Aparentemente, OSDP termina de forma mais 
pessimista. Alia sozinha, com um filho sem pai, re-
produzindo o caminho de sua mãe. Mas seu último 
pensamento dirigido à mãe indica como, retornando 
ao passado e identificando suas raízes, seu lugar no 
mundo finalmente fica claro:

Achei que Lofti podia me salvar. Não fui salva. 
Como você, eu sofri, eu suei. Como você, eu vivi 
em pecado. Minha vida foi uma série de abortos. 
Nunca consegui me expressar. Minhas canções 
eram natimortas. E até mesmo a criança em mim 
Lofti quer que eu aborte. Esta criança sinto que se 
enraizou em mim. Ela me traz de volta à vida, de 
volta a você. Espero que seja uma menina. Seu nome 
será Khedija (TLATLI, 1994, grifos meus).

O drama de Alia era compreender sua origem. 
Quando ela se liberta do modelo patriarcal, percebe 
que sua mãe e suas companheiras do andar de baixo 
lhe garantiram uma família, mesmo que não orto-
doxa. Quando ela passa de um indivíduo solitário 
e angustiado para uma pessoa amparada e contex-
tualizada, sua ambigüidade se atenua. No caso de 
Emna, o dilema entre suas demandas e as de sua 
família não se resolve. E por isso TDE indica, pelo 
menos por enquanto, um futuro menos promissor 
à Tunísia: ainda patina entre estes dois quadros re-
ferenciais, sem, contudo, conseguir ultrapassar este 
desafio, como mostra a própria diretora do filme:

O tempo resolverá as coisas porque não é sobre leis, 
é sobre a mudança de mentalidades. As coisas não 
mudarão nas mentes dos homens e das mulheres 
com o movimento de uma varinha de condão e de 
leis. Eu mostro o combate de dentro. Eu sei que as 
mulheres são emancipadas. Elas estão começando a 
se fazer perguntas, mas não é assim para todas. A 
divisão entre os educados e os não educados, a cida-

33 Texto original: “La technique de Ben Ali consiste à établir des 
droits pour les violer et à proclamer la démocratie pour mas-
quer son régime totalitaire. Ce pays est schisophrène” (CHERIF 
apud KHAYYÂM, 2003, grifos meus). 

de e o interior, a elite e a gente mais modesta... Há 
uma outra batalha que precisa ser lutada: a opinião 
dos outros que julgam cada gesto. Tudo isso é par-
te da Tunísia atual, é complexo. Não é uma linha 
reta. Eu trabalho entre as linhas34.

E o desafio se estende para os pesquisadores. É 
preciso despirmo-nos de nossa perspectiva ocidental 
para compreender, por exemplo, que o fato destas 
mulheres silenciarem, na presença, e esperarem, na 
ausência dos homens, não é, necessariamente, uma 
expressão de subalternidade; que os antagonismos 
travados entre as mulheres não consistem de com-
petição e ciúmes mas, antes, expressão de estruturas 
que as suplantam; que acatar as exigências de uma 
sogra não inviabiliza a existência de espaços de ex-
pressão, relaxamento e humor.

Ao longo dos filmes, tanto Khedija quanto 
Aïcha reagem às filhas com o seguinte desabafo: “Ela 
me atormenta com suas perguntas!”. Alia e Emna 
servem de espelhos para suas mães. As perguntas 
forçam-nas a rememorar a própria vida, a refletir 
sobre as perplexidades que vivenciam, a cogitar a 
possibilidade de futuros diferentes. São oportunida-
des de estranhamento. Acredito que a diretora tam-
bém teve a pretensão de levantar espelhos para suas 
diferentes platéias. Deixar os enunciados do senso 
comum sobre as mulheres árabes e procurar pau-
tar-se por uma maior diversidade de concepções, por 
exemplo, de corpo, pessoa e saúde, são medidas para 
distanciar-se de análises chapadas entre dicotomias, 
reducionismos e essencialismos. A realidade social é 
mais complexa e interessante do que as ideologias 

34 Texto original: “Time will sort things out because it is not 
about laws, it is about changing mentalities. Things will not 
change in men or women’s minds with a wave of a magic 
wand and laws. I show the combat from within. I know that 
women are emancipated. They are beginning to ask the-
mselves questions, but it isn’t so for everyone. The division 
between the educated and not educated, the town and the 
countryside, between such-and-such a milieu, the elite and 
modest folk, is constant. The what-will-people-think is much 
more important in modest milieux [...] It is another battle 
which needs fighting: the opinion of others who judge every 
gesture. All of this is part of today’s Tunisia, it is complex. It 
is not a straight line. I work between the lines” (TLATLI apud 
BARLET, 2000).
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querem nos fazer acreditar. O mundo árabe, um 
país como a Tunísia, é mais do que simplesmente 
machista, fundamentalista, atrasado. Os conflitos e 
as soluções que o país enfrenta hoje podem ser alta-
mente inspiradores para gerar modelos de compre-
ensão mais tolerantes.

Por isso que se torna importante partir dos va-
lores e aspirações da própria cultura em questão ao 
invés de importar modelos salvacionistas. Lila Abu-
Lughod é uma antropóloga que trabalha há anos 
com mulheres no Oriente Médio. Recentemente, 
ela publicou um artigo em que registra sua irritação 
pelo fato da “guerra ao terrorismo” ser justificada, 
entre outras coisas, pela necessidade de salvar e/ou 
libertar as mulheres afegãs (no contexto analisado 
no artigo) ou qualquer outro grupo de mulheres 
árabes. Ela acredita que esta é uma estratégia usada 
para evitar as causas estruturais, de natureza históri-
co-política, dos conflitos e opressões sociais.

Ao invés de explanações políticas e históricas, os ex-
perts estavam sendo demandados a dar explanações 
religio-culturais. Ao invés de questões que talvez 
levassem à exploração das interconexões globais, 
nos foram oferecidas aquelas que funcionavam 
para artificialmente dividir o mundo em esferas 
separadas – recriando uma geografia imaginativa 
do Ocidente versus o Oriente, nós versus os muçul-
manos. [...] Os projetos de salvar outras mulheres 
dependem e reforçam um senso de superioridade 
dos ocidentais, uma forma de arrogância que pre-
cisa ser desafiada (ABU-LUGHOD, 2002, p. 784, 

789)35.

Adotar uma postura salvacionista é pressupor 
que o outro está em desvantagem e que precisa da 
ajuda. Abu-Lughod nos convoca a deixar este olhar 
que, ao desejar proteger, subestima, e a encontrar 

35 Texto original: “Instead of political and historical explanations, 
experts were being asked to give religio-cultural ones. Instead 
of questions that might lead to the exploration of global inter-
connections, we were offered ones that worked to artificially 
divide the world into separate spheres – recreating an imagi-
native geography of West versus East, us versus Muslims. [...] 
Projects of saving other women depend on and reinforce a sen-
se of superiority by Westerners, a form of arrogance that deser-
ves to be challenged” (ABU-LUGHOD, 2002, p. 784, 789). 

os significados intrínsecos que podem nos aproxi-
mar, de fato, de uma cultura. Ao invés de concluir 
precipitadamente que as mulheres de Djerba e do 
palácio têm suas vidas tolhidas de forma irreversí-
vel por um modelo patriarcal e misógino, é interes-
sante olhar com mais atenção, como fez a jornalista 
Ilona Halberstadt (2001, grifos meus): “Dentro de 
uma casa tradicional em um mundo contemporâneo 
em transformação, as opções são vislumbradas; […] 
Tlatli nos mostra os espaços que as mulheres criam 
para si mesmas”36.

Uma proposta neste sentido foi, portanto, de-
lineada no presente texto. Parti justamente das ex-
periências vividas por essas mulheres – ao nível do 
corpo individual, do corpo social e do corpo político 
– para compreender algumas das idéias que pautam 
sua realidade. Fluidos, membranas, patologias pas-
sam de simples dados fisiológicos a ricos cenários 
que aglutinam e comunicam significados culturais. 
Há um íntimo paralelo entre estes “dois corpos”: 
“A experiência física do corpo, sempre modificada 
pelas categorias sociais pelas quais ela é conhecida, 
sustenta uma visão particular da sociedade” (DOU-
GLAS, 1970, p. 93)37. E, no contexto dos filmes 
analisados, alguns elementos desta visão de mundo 
foram: a importância do coletivo para resolução de 
conflitos, doenças e dramas individuais; os dilemas 
que surgem quando biografia e biologia são intri-
cados em demasia; o valor atribuído muito mais à 
família do que ao indivíduo na reprodução social; a 
associação de perturbações físico-morais com fissu-
ras mais estruturais e amplas. E, ao remeter a temas 
clássicos da Antropologia, como a relação entre o 
indivíduo e a sociedade e entre a natureza e a cul-
tura, este exercício aproximativo ganha relevância 
e fôlego e cumpre sua tarefa momentânea, isto é, 

36 Texto original: “Within a traditional household in a changing 
contemporary world, options are glimpsed; […] Tlatli sho-
ws us the spaces women create for themselves” (HALBERSTADT, 
2001, grifos meus).

37 Texto original: “The physical experience of the body, always 
modified by the social categories through which it is known, 
sustains a particular view of society” (DOUGLAS, 1970, p. 
93).
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gerar curiosidade por conhecer mais ainda o mundo 
feminino tunisiano.
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