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Valdetario Carneiro: martir e comediante

RESUMO

Como ator do grande teatro do mundo, o bandido
Valdetdrio Carneiro funcionou como uma espécie de ne-
cessidade para que o microcosmo nordestino permane-
cesse completo, pronto para acionar seus obrigatérios e
eternos mecanismos sob os carrilhdes do tempo. Longe
de se vincular a qualquer projeto politico ou ideoldgi-
co justificador das suas agdes, parece muito mais deter
no seu entourage um espectro de indices configuradores
de um produto imaginal transmitindo-se nas intrinca-
das malhas da vida em sociedade (sem que ninguém
perceba), no qual se encontram os alicerces de signos
fundantes de uma ressondncia arquetipica. Em sintese,
plasma-se como um evento dificil de ser enquadrado em
explicacbes geopoliticas.

Palavras-chave: Imaginario. Banditismo. Nordeste.

ABSTRACT

As an actor of the great theater of the world, the bandit
Valdetario Carneiro worked as a kind of necessity so that
the northeastern microcosm remained complete ready to
activate its obligatory and eternal mechanisms over the
carillons of time. Far from tiding up to any political or
ideological project to justify his actions, he seems to de-
tain much more in his entourage a specter of configura-
tional rates of an illusory product being transmitted in
the intricate mesh of life in society (without being noti-
ced by anybody), in which the foundations of established
signs of an archetypical resonance are found. In summa-
ry, it molds as an event difficult to be fit in geopolitical
explanations.
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“Por que nao tomar a morte voluntariamente, como
um ato de afirmacao, de livre arbitrio? Por que nao
tomd-la com resolu¢do e coragem pelas proprias
maos, em vez de deixar-me reduzir a mero joguete
das circunstincias? Afinal serd s6 antecipagao do
que um dia inevitavelmente tera de ser [...}”

Elisa Lispector

Ao nos defrontar com a ficha policial do Sr. José
Valdetario Benevides Carneiro, encontramos dados
de uma histéria de vida capaz de despertar o pasmo
e a indignag¢ao daquela grande maioria caracterizada
num poema, do livro Mensagem, do poeta Fernando
Pessoa (1986, p.18): “Triste de quem vive em casa,
Contente com o seu lar”.

Fugitivo da Penitenciaria de Alcaguz, em 2000
sitiou e assaltou simultaneamente trés agéncias ban-
carias da cidade de Macau no ano de 2002 e en-
cabe¢a uma grande quadrilha de transgressores da
ordem. Enfim, é o quarto homem mais procurado
pelo aparelho policial do Rio Grande do Norte:
“armado e extremamente perigoso”. Para além das
descri¢oes policiais, do entusiasmo com que a mi-
dia aborda o tema, ou mesmo das polémicas gozosas
nas conversas em rodas masculinas, quando sucede
alguma peripécia nova no epos da personagem, creio
haver outros elementos integrantes do fenémeno do
banditismo e da pistolagem em todo o Nordeste.
Pontos que, ao que me parece, podem contribuir
para aclarar a estranha e contraditéria gramatica re-
gedora da vida social, posto que, num mesmo fe-
némeno, complexas conotacdes ressonam feixes de
diversos dominios, entrecruzados, nos quais o com-
portamento humano, de um tudo, afora o que ainda
sobra, béia a deriva. Foucault (1978, p. 177) sabia
muito bem disso quando escreveu acerca da “pro-
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fusiao de acontecimentos entremeados”, referindo-se
aos indigitados fatos sociais.

Como ator do grande teatro do mundo, o ho-
mem de Caratbas funciona como uma espécie de
necessidade para que o microcosmo nordestino per-
maneca completo, pronto para acionar seus obri-
gatorios e eternos mecanismos sob os carrilhdes do
tempo. Longe de se vincular a qualquer projeto po-
litico ou ideoldgico justificador das suas acoes, pa-
rece muito mais deter no seu enfourage um espectro
de indices configuradores de um produto imaginal
transmitindo-se nas intrincadas malhas da vida em
sociedade (sem que ninguém perceba), no qual se
encontram os alicerces de signos fundantes de uma
ressonancia arquetipica. Em sintese, plasma-se como
um evento dificil de ser enquadrado em explicagoes
geopoliticas.

Pois muito bem. Nao é de admirar a indoma-
vel for¢a desse sujeito ao se confrontar com o insti-
tuido, do aparelho policial a justica, haja vista ter
optado por nao permitir que a fuligem dos dias se
acumulasse sobre a indumentdria imposta pela Or-
dem, desde sempre, a todos os homens. Distante da
rotina, lugar onde desaguam os interminaveis dias e
seus repetitivos trabalhos, preferiu a vida de aventu-
ras e intensidades, mesmo que as pagas e purgas ou-
torguem o tributo inexoravel nos papéis expedidos
pelo destino, ou seja, o encurtamento da existéncia.
Pelo visto, esse neobarbaro, antipoda a tradi¢ao bur-
guesa, fundeada numa vida placida (se possivel, as
custas do dinheiro alheio ou publico, fato tao tradi-
cional entre nés), determinou-se sempre a bancar o
preco dos que nao repetem o refrao dos atores sociais
encenando os mesmos #zkes sem se dar conta do in-
sosso e do insalubre que é ser como um no interior
do todo. Andnimo ser sob o sol bocejante de dias
interminaveis, aguardando o holerite do final do
més. Bem, foi o que ele escolheu, que mais se pode
acrescentar? E, francamente, numa sociedade como
a nossa, na qual predomina uma ética safada e ambi-
gua — vale aqui, nao vale acola — podemos condenar

uma escolha de como se orientar na vida, mesmo

transgressora das tantas instituicdes que prometem
o ilusério equilibrio e seguranga da/para a maioria?

Embora Valdetario encarne toda uma constela-
¢ao de signos integrantes da Hist6ria do semi-arido:
coronelismo, capangas, jaguncos, cangaco, embora
permanega difusa no Nordeste — todo mundo sabe
— a crenga na legitimidade dos crimes que sao per-
petrados em nome da honra e da vinganga, sobretu-
do quando dizem respeito ao acerto de contas entre
familias rivais, malgrado todos esses discursos, pre-
firo adentrar em algum aceiro do Imagindrio para
acreditar numa espécie de homem dissonante dos
demais, quer dizer, aquele que precocemente intuiu
a logica da avareza dos deuses, atendendo aos de-
sejos humanos com parcimdnia, muitas vezes com
ironia e acanalhando os mortais com suas sincronias
irdnicas, vicissitudes e encruzilhadas, conduzindo-os
sempre a profissao humana por exceléncia: o sabi-
do de todos: buscador de lenitivos para as feridas e
cultivador de ervas amargas no corpo, mormente no
timbre da voz. Foi ai que entrou seu temperamento:
uma enorme disposicao interior para se confrontar
com tudo o que se ergue contra suas vontades, so-
mando-se um enorme desdém para com a morte e
a certeza desta.

Ao participar do ousado assalto ao Banco do
Brasil em Macau, cidade onde a entrada é a saida,
lance de coragem no qual, dizem, teria matado o
delegado da cidade, demonstrou nao apenas até
aonde vai seu destemor, mas insculpiu seu nome na
histéria da polis. Poderia, se o quisesse, ter poupado
a autoridade. Se assim fora, deixaria de assinar no
inventério da sua vida mais um rutilante signo har-
monizador da sua trajetdria de arteiro e de homem
que pouco liga para a quantidade de mortes levadas
a efeito por si e por sua caterva. Ora, 0 que se encon-
tra em jogo, quando se trata de coisas relacionadas
ao imaginario, é a qualidade e o rito. A repeticao e
seus derredores servem apenas para referendar as vi-
gorosas pontas do teimoso zceberg ancorado no pen-
samento mais profundo do inconsciente coletivo.
Plena de indices foi a maneira como se ataviou para

o evento: circulou uma conversa que teria usado um
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chapéu de cangaceiro, obrigando-nos a chafurdar no
imaginario do Nordeste e na sua histéria impreg-
nada de episédios referentes ao cangaco. Dificil nao
deixar de evocar as invasdes nao anunciadas de can-
gaceiros as cidades nas primeiras décadas do século
XX. Nesse sentido, Valdetario é herdeiro direto do
rastro deixado na Histéria pelos cabras dos bandos
de errantes, que ferraram no imaginario do Nordes-
te todo um enxame de imagens oriundas das bodas
entre a métss (capacidade de se desviar do perigo) e os
tropoi (engenho, artificio, esperteza). Inusitado con-
luio capaz de produzir uma intrigante destreza dos
sentidos alicercada numa opulenta intui¢ao. Gera-
dor de crias capazes de intemperizar os flancos for-
tificados dos carceres da ordem burguesa, Virgulino
Ferreira, o inolvidavel Lampido, arbitro de si mes-
mo, desdenhador da morte, detentor de uma nota-
vel plasticidade intelectual, é o melhor exemplo do
que estou falando.

Os antigos costumavam dizer que os deuses
sao complacentes com os ousados. Valdetario parece
bafejado por essa crenga. Tem a certeza de quem ati-
ra para acertar. Quando fotografado, sua fotogenia
expressa um rosto de tracos perfeitamente delinea-
dos, principalmente num olhar em ponto de bala,
cabega erguida, desafiadora, igual a como os can-
gaceiros miravam a objetiva. De complei¢ao viril,
nao deixa davida sobre suas capacidades somaticas
e intelectuais, ja que o corpo, como todo mundo
sabe, mente menos que a mente. Seu corpo nao su-
plica aos deuses prote¢ao. Afirma-se como um estar-
num-mundo, sem pedir desculpas a quem quer que
seja. O rosto de angulos retos imprime a volipia da
pergunta, olho no olho:

— E ai, o que vocé quer mesmo?

Homem de peito, pleno de cismas, nao hesita
diante do outro. Deixa-se retratar com naturalida-
de, entrevendo uma alma que nao deixa margem a
ambivaléncias: parece até que tudo foi riscado em
ponta de diamante, com a precisao de quem tem
a exata consciéncia do que ¢ ou do que representa
para o coletivo. Ainda digo mais: sabe ele da pre-
cariedade das coisas, que tudo mana de circunstan-
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cias, de confluéncias; sabe do vacilo dos seres débeis
e frouxos, cobertos de limo estampado no rosto, e
que o kairos pode conduzir uma alacre alforria dos
fantasmas, algemas postas em todos logo ao nascer.
Contra-argumentem: liberdade proviséria. E dai?
Todos nao sao prisioneiros das normas, dos costu-
mes e da tirania odiosa de si mesmos? Por acaso,
viver tem alguma justificativa plausivel? Somos des-
tinados a algo de especial? A cada dia que passa, é
visivel o distanciamento entre o Deus cristao e suas
criaturas. Palpita em todo ser, com mais intensidade
ou menos, as mesmas invariantes: poder, dinheiro,
maledicéncia, busca do amor, reconhecimento so-
cial, acerto de contas com os desafetos, confortar-se
com a desgraca de pessoas da familia. Deus é um
enigma: quase ninguém aposta verdadeiramente
Nele. A fé fana-se na fragilidade da qual se reveste,
quando ha uma oportunidade que va ao encontro de
alguma espécie de conveniéncia. Das mais intimas
as materiais. O que todos gostam mesmo ¢é de viver
bem. Do melhor e do bom. Negar, quem ha-de?

E desde quando devemos favores a Deus, se
nem pedir pedimos para sermos enviados, nus, qual
caes sem choro, ao mundo, obrigados que somos a
abrir uma picada na selva selvagem habitada pelos
nossos (des)semelhantes?

O homem Valdetario nao quis ser aco de Deus
coisa nenhuma. Assumiu o papel de anjo decaido,
de “exilado da luz” (LIMA, 1974, p. 197), que, ao se
precipitar sobre as rochas graniticas da vida, quando
do baque, abriu fendas, proporcionando a posteri-
dade uma observagao do quanto uma época possui
elementos tao infinitamente contraditdrios. Para ser
espelho divino, se fazia necessario sacrificar a aven-
tura pulsatil contida em agrestes veias sertanejas,
vindo a ser um homem comum, enfunando-se com
o ventre bojudo das cervejas dos finais-de-semana,
da hedionda graxa da carne, limpando a boca na to-
alha da mesa, fazendo vergonhas a familia. Homens
domésticos, casados com subservientes mulheres,
vividos em dias de superficie lisa, arrastando-se no

calendario festivo das comemoracdes civicas e sagra-
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das. A coisa mais odiosa, amaldicoada e que desper-
ta asco nos deuses comuns.

O comportamento do mogo advindo das terras
quentes do oeste circunscreve um conjunto de idéias
assemelhadas aquelas participantes dos entornos se-
manticos dos martires, mormente no que diz respei-
to ao de ser um assinalado pelas forcas remotas e das
hibernadas potencialidades psiquicas da Vida, se-
nhora soberana capaz de sacrificar alguns em nome
da harmonia da furiosa espiral tediosa caminhando
para lugar nenhum. Interessante é que ja arrastou
no seu sobrenome toda uma simbdlica que vai ao
encontro da sua trajetéria e da sua maneira de ser.
Num lance de liberdade poética, detenho-me sobre
o antroponimo da familia Carneiro. Nao precisa ir
muito longe para constatar que quase todas as cul-
turas relacionaram a figura do “Carneiro” a tudo o
que € potente, instintivo, ardente e macho. De ou-
tra parte, é também a maquina que permite sejam
derrubadas as portas e os muros das cidades sitiadas
e, portanto, que se abra a carapaga das coletividades
(CHEVALIER, 1993, p. 189-190).

Ampliando os circulos concéntricos das ima-
gens simbdlicas do Carneiro, nao podemos deixar de
evocar uma sinonimia com o Cordeiro de Deus, ani-
mal a ser imolado para a expiagao da culpa de todo
o resto. E necessirio o aparecimento periédico ou
permanente de uns que sejam diferentes, para que a
turba e a ordem ponham o dedo em riste e encontre
um cordeiro para imolar, desencarregando as cons-
ciéncias pesadas, fazendo crer que exista um padrao
de normalidade no qual se encontram inscritos. S6
nao atentam para uma coisa: o sangue do cordeiro
contém a simbolica da fecundidade, regenerando a
auséncia de virilidade das for¢as da Vida. Muitos, ao
longo da Histéria, pagaram o preco de uma relativa
liberdade de que dispomos hoje.

Mas nao precisa rodear muito, nao para inserir
esse homem de rosto duro e franco numa tradi¢ao
de personagens com rara combinacao de atributos
e que, para nao se vergarem diante da morte e do
carcomer lento do tempo, optaram por existir com
mais intensidade, mesmo que isso os tenha conduzi-

do a um processo de autodestrui¢ao, mesmo que 0s
oraculos vaticinem sofregos o estracalhar dos cristais
nascidos naturalmente lapidados, cuja luz meteérica
desconcerta e faz tremer as arquitraves dos que vi-
vem sem queixumes a vida tediosa de todos os dias.
A lista dos atores e dos martires é longa. Além dos
milhares de an6nimos: Janis Joplin, Jim Morrison,
James Dean, Newton Navarro, Jesiel Figueiredo,
Elis Regina, Cazuza, Cassia Eller e, sem sombra de
davida, Vera Fischer e Michel Jackson, daqui a al-
guns anos. Seres nao intimidados com o inelutavel
da morte e determinados a jogar pesado com a Vida,
mesmo que o cotidiano siga mudamente alinhavan-
do nos soturnos tuneis do imagindrio um tempo
mais abreviado de anos.

A verdade € que, no fundo, alguns muitos sen-
tem inveja dos que deliberam zombar da vida ordi-
naria, dos que, como madeira de lei, ndo se vergam
diante da sempre presente ameaga da morte, da in-
seguranca que sempre grassou na comarca huma-
na, e af inconscientemente vao atras de usancas que
os conduzam as brenhas taciturnas habitadas pelas
gentes que foram conduzidas (pela Vida? por uma
certa livre escolha? por uma poténcia aquietada?) a
tangenciar o fantasioso circulo de giz que circuns-
creve o espago dos acomodados, dos covardes, dos
ambiguos, dos maria-vai-com-as-outras. Pronto:
assim mais ou menos quase todo mundo. Aqueles
determinados nao negociam com a vida, pois esco-
lheram a “morte-desafio, afirmacgao, morte-violen-
ta-escolha” (LISPECTOR, 1978, p.119), irma de
outra escritora chamada Clarice Lispector. Longe
deles a atitude voluntarista de alterar a estrutura
do mundo. Aquiescem, porém adentram de cabega
erguida por rotas outras, imprimindo seu nimero
numa cor inusual, reverberando os tons encontrados
na vida dos poetas, dos martires e dos loucos luci-
dos, como, por exemplo, o escritor norte-rio-gran-
dense Walflan de Queiroz. De outra parte, a gente
pode até especular se Valdetario, com seus pujantes
revérberos simbdlicos, nao é o timbre lacrador das
duas extremidades de um circulo que completa seu
tempo numa érea cultural, o Nordeste. Quero dizer
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com isso que ele saudosamente encerra um tempo
no qual se acreditava haver um sujeito unitéario e au-
tonomo capaz de deter nas maos o chicote e o sabre,
instrumentos para adentrar na selva selvagem e, de
fora a fora, pavimentar sua propria rodagem. Ei, Ei,
tudo ilusdo; estamos mesmo é numa exigua clarei-
ra, olhando para o indiferente azul da ab6bada ce-
leste. E o pior: sozinhos. O saudosismo persiste em
familias sertanejas com forte tradi¢ao patriarcal. In-
conformadas por perderem um mando ou posi¢oes
impostas pelo medo, debatem-se inutilmente contra
as mudancas outorgadas por “Cronos”; esquecem que
tudo é impermanente, que 0 tempo nao para.

Quem sabe o despético fatalismo que sempre
grassou em tépidas quentes do sertao possa justificar
um pouco o comportamento de um ser tao desti-
tuido de medo face aos homens e seus mecanismos
de reproducao do status quo. Contudo o sol caminha
para o zénite. Nao poderia deixar de ser. Sempre o
foi. Anonimamente, a vida tece com pressa a mor-
talha dos herdis, dos génios e dos santos, através do
tio das Parcas. Caratbas permanecera em sua inalte-
ravel inércia, quedada nos confins do alto oeste, en-
lutada pelo vento seco e morno de suas tardes claras.
A fera e a furia das suas forgas teltricas arrefecerao
as belas imagens dos negativos de filmes necessita-
dos pela ardente e impiedosa Vida, consumindo-se
em si mesma, alimentado-se do sangue e do suor
dos assinalados, caminhando a esmo.
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