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RESUMO

Como ator do grande teatro do mundo, o bandido 
Valdetário Carneiro funcionou como uma espécie de ne-
cessidade para que o microcosmo nordestino permane-
cesse completo, pronto para acionar seus obrigatórios e 
eternos mecanismos sob os carrilhões do tempo. Longe 
de se vincular a qualquer projeto político ou ideológi-
co justificador das suas ações, parece muito mais deter 
no seu entourage um espectro de índices configuradores 
de um produto imaginal transmitindo-se nas intrinca-
das malhas da vida em sociedade (sem que ninguém 
perceba), no qual se encontram os alicerces de signos 
fundantes de uma ressonância arquetípica. Em síntese, 
plasma-se como um evento difícil de ser enquadrado em 
explicações geopolíticas.
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ABSTRACT

As an actor of the great theater of the world, the bandit 
Valdetário Carneiro worked as a kind of necessity so that 
the northeastern microcosm remained complete ready to 
activate its obligatory and eternal mechanisms over the 
carillons of time. Far from tiding up to any political or 
ideological project to justify his actions, he seems to de-
tain much more in his entourage a specter of configura-
tional rates of an illusory product being transmitted in 
the intricate mesh of life in society (without being noti-
ced by anybody), in which the foundations of established 
signs of an archetypical resonance are found. In summa-
ry, it molds as an event difficult to be fit in geopolitical 
explanations.

Key words: Imaginary. Banditism. Northeast.

“Por que não tomar a morte voluntariamente, como 
um ato de afirmação, de livre arbítrio? Por que não 
tomá-la com resolução e coragem pelas próprias 
mãos, em vez de deixar-me reduzir a mero joguete 
das circunstâncias? Afinal será só antecipação do 
que um dia inevitavelmente terá de ser [...]”

Elisa Lispector

Ao nos defrontar com a ficha policial do Sr. José 
Valdetário Benevides Carneiro, encontramos dados 
de uma história de vida capaz de despertar o pasmo 
e a indignação daquela grande maioria caracterizada 
num poema, do livro Mensagem, do poeta Fernando 
Pessoa (1986, p.18): “Triste de quem vive em casa, 
Contente com o seu lar”.

Fugitivo da Penitenciária de Alcaçuz, em 2000 
sitiou e assaltou simultaneamente três agências ban-
cárias da cidade de Macau no ano de 2002 e en-
cabeça uma grande quadrilha de transgressores da 
ordem. Enfim, é o quarto homem mais procurado 
pelo aparelho policial do Rio Grande do Norte: 
“armado e extremamente perigoso”. Para além das 
descrições policiais, do entusiasmo com que a mí-
dia aborda o tema, ou mesmo das polêmicas gozosas 
nas conversas em rodas masculinas, quando sucede 
alguma peripécia nova no epos da personagem, creio 
haver outros elementos integrantes do fenômeno do 
banditismo e da pistolagem em todo o Nordeste. 
Pontos que, ao que me parece, podem contribuir 
para aclarar a estranha e contraditória gramática re-
gedora da vida social, posto que, num mesmo fe-
nômeno, complexas conotações ressonam feixes de 
diversos domínios, entrecruzados, nos quais o com-
portamento humano, de um tudo, afora o que ainda 
sobra, bóia à deriva. Foucault (1978, p. 177) sabia 
muito bem disso quando escreveu acerca da “pro-
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fusão de acontecimentos entremeados”, referindo-se 
aos indigitados fatos sociais.

Como ator do grande teatro do mundo, o ho-
mem de Caraúbas funciona como uma espécie de 
necessidade para que o microcosmo nordestino per-
maneça completo, pronto para acionar seus obri-
gatórios e eternos mecanismos sob os carrilhões do 
tempo. Longe de se vincular a qualquer projeto po-
lítico ou ideológico justificador das suas ações, pa-
rece muito mais deter no seu entourage um espectro 
de índices configuradores de um produto imaginal 
transmitindo-se nas intrincadas malhas da vida em 
sociedade (sem que ninguém perceba), no qual se 
encontram os alicerces de signos fundantes de uma 
ressonância arquetípica. Em síntese, plasma-se como 
um evento difícil de ser enquadrado em explicações 
geopolíticas.

Pois muito bem. Não é de admirar a indomá-
vel força desse sujeito ao se confrontar com o insti-
tuído, do aparelho policial à justiça, haja vista ter 
optado por não permitir que a fuligem dos dias se 
acumulasse sobre a indumentária imposta pela Or-
dem, desde sempre, a todos os homens. Distante da 
rotina, lugar onde deságuam os intermináveis dias e 
seus repetitivos trabalhos, preferiu a vida de aventu-
ras e intensidades, mesmo que as pagas e purgas ou-
torguem o tributo inexorável nos papéis expedidos 
pelo destino, ou seja, o encurtamento da existência. 
Pelo visto, esse neobárbaro, antípoda à tradição bur-
guesa, fundeada numa vida plácida (se possível, às 
custas do dinheiro alheio ou público, fato tão tradi-
cional entre nós), determinou-se sempre a bancar o 
preço dos que não repetem o refrão dos atores sociais 
encenando os mesmos takes sem se dar conta do in-
sosso e do insalubre que é ser como um no interior 
do todo. Anônimo ser sob o sol bocejante de dias 
intermináveis, aguardando o holerite do final do 
mês. Bem, foi o que ele escolheu, que mais se pode 
acrescentar? E, francamente, numa sociedade como 
a nossa, na qual predomina uma ética safada e ambí-
gua – vale aqui, não vale acolá – podemos condenar 
uma escolha de como se orientar na vida, mesmo 

transgressora das tantas instituições que prometem 
o ilusório equilíbrio e segurança da/para a maioria?

Embora Valdetário encarne toda uma constela-
ção de signos integrantes da História do semi-árido: 
coronelismo, capangas, jagunços, cangaço, embora 
permaneça difusa no Nordeste – todo mundo sabe 
– a crença na legitimidade dos crimes que são per-
petrados em nome da honra e da vingança, sobretu-
do quando dizem respeito ao acerto de contas entre 
famílias rivais, malgrado todos esses discursos, pre-
firo adentrar em algum aceiro do Imaginário para 
acreditar numa espécie de homem dissonante dos 
demais, quer dizer, aquele que precocemente intuiu 
a lógica da avareza dos deuses, atendendo aos de-
sejos humanos com parcimônia, muitas vezes com 
ironia e acanalhando os mortais com suas sincronias 
irônicas, vicissitudes e encruzilhadas, conduzindo-os 
sempre à profissão humana por excelência: o sabi-
do de todos: buscador de lenitivos para as feridas e 
cultivador de ervas amargas no corpo, mormente no 
timbre da voz. Foi aí que entrou seu temperamento: 
uma enorme disposição interior para se confrontar 
com tudo o que se ergue contra suas vontades, so-
mando-se um enorme desdém para com a morte e 
a certeza desta.

Ao participar do ousado assalto ao Banco do 
Brasil em Macau, cidade onde a entrada é a saída, 
lance de coragem no qual, dizem, teria matado o 
delegado da cidade, demonstrou não apenas até 
aonde vai seu destemor, mas insculpiu seu nome na 
história da polis. Poderia, se o quisesse, ter poupado 
a autoridade. Se assim fora, deixaria de assinar no 
inventário da sua vida mais um rutilante signo har-
monizador da sua trajetória de arteiro e de homem 
que pouco liga para a quantidade de mortes levadas 
a efeito por si e por sua caterva. Ora, o que se encon-
tra em jogo, quando se trata de coisas relacionadas 
ao imaginário, é a qualidade e o rito. A repetição e 
seus derredores servem apenas para referendar as vi-
gorosas pontas do teimoso iceberg ancorado no pen-
samento mais profundo do inconsciente coletivo. 
Plena de índices foi a maneira como se ataviou para 
o evento: circulou uma conversa que teria usado um 
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chapéu de cangaceiro, obrigando-nos a chafurdar no 
imaginário do Nordeste e na sua história impreg-
nada de episódios referentes ao cangaço. Difícil não 
deixar de evocar as invasões não anunciadas de can-
gaceiros às cidades nas primeiras décadas do século 
XX. Nesse sentido, Valdetário é herdeiro direto do 
rastro deixado na História pelos cabras dos bandos 
de errantes, que ferraram no imaginário do Nordes-
te todo um enxame de imagens oriundas das bodas 
entre a métis (capacidade de se desviar do perigo) e os 
tropoi (engenho, artifício, esperteza). Inusitado con-
luio capaz de produzir uma intrigante destreza dos 
sentidos alicerçada numa opulenta intuição. Gera-
dor de crias capazes de intemperizar os flancos for-
tificados dos cárceres da ordem burguesa, Virgulino 
Ferreira, o inolvidável Lampião, árbitro de si mes-
mo, desdenhador da morte, detentor de uma notá-
vel plasticidade intelectual, é o melhor exemplo do 
que estou falando.

Os antigos costumavam dizer que os deuses 
são complacentes com os ousados. Valdetário parece 
bafejado por essa crença. Tem a certeza de quem ati-
ra para acertar. Quando fotografado, sua fotogenia 
expressa um rosto de traços perfeitamente delinea-
dos, principalmente num olhar em ponto de bala, 
cabeça erguida, desafiadora, igual a como os can-
gaceiros miravam a objetiva. De compleição viril, 
não deixa dúvida sobre suas capacidades somáticas 
e intelectuais, já que o corpo, como todo mundo 
sabe, mente menos que a mente. Seu corpo não su-
plica aos deuses proteção. Afirma-se como um estar-
num-mundo, sem pedir desculpas a quem quer que 
seja. O rosto de ângulos retos imprime a volúpia da 
pergunta, olho no olho:

– E aí, o que você quer mesmo?

Homem de peito, pleno de cismas, não hesita 
diante do outro. Deixa-se retratar com naturalida-
de, entrevendo uma alma que não deixa margem a 
ambivalências: parece até que tudo foi riscado em 
ponta de diamante, com a precisão de quem tem 
a exata consciência do que é ou do que representa 
para o coletivo. Ainda digo mais: sabe ele da pre-
cariedade das coisas, que tudo mana de circunstân-

cias, de confluências; sabe do vacilo dos seres débeis 
e frouxos, cobertos de limo estampado no rosto, e 
que o kairos pode conduzir uma álacre alforria dos 
fantasmas, algemas postas em todos logo ao nascer. 
Contra-argumentem: liberdade provisória. E daí? 
Todos não são prisioneiros das normas, dos costu-
mes e da tirania odiosa de si mesmos? Por acaso, 
viver tem alguma justificativa plausível? Somos des-
tinados a algo de especial? A cada dia que passa, é 
visível o distanciamento entre o Deus cristão e suas 
criaturas. Palpita em todo ser, com mais intensidade 
ou menos, as mesmas invariantes: poder, dinheiro, 
maledicência, busca do amor, reconhecimento so-
cial, acerto de contas com os desafetos, confortar-se 
com a desgraça de pessoas da família. Deus é um 
enigma: quase ninguém aposta verdadeiramente 
Nele. A fé fana-se na fragilidade da qual se reveste, 
quando há uma oportunidade que vá ao encontro de 
alguma espécie de conveniência. Das mais íntimas 
às materiais. O que todos gostam mesmo é de viver 
bem. Do melhor e do bom. Negar, quem há-de?

E desde quando devemos favores a Deus, se 
nem pedir pedimos para sermos enviados, nus, qual 
cães sem choro, ao mundo, obrigados que somos a 
abrir uma picada na selva selvagem habitada pelos 
nossos (des)semelhantes?

O homem Valdetário não quis ser aço de Deus 
coisa nenhuma. Assumiu o papel de anjo decaído, 
de “exilado da luz” (LIMA, 1974, p. 197), que, ao se 
precipitar sobre as rochas graníticas da vida, quando 
do baque, abriu fendas, proporcionando à posteri-
dade uma observação do quanto uma época possui 
elementos tão infinitamente contraditórios. Para ser 
espelho divino, se fazia necessário sacrificar a aven-
tura pulsátil contida em agrestes veias sertanejas, 
vindo a ser um homem comum, enfunando-se com 
o ventre bojudo das cervejas dos finais-de-semana, 
da hedionda graxa da carne, limpando a boca na to-
alha da mesa, fazendo vergonhas à família. Homens 
domésticos, casados com subservientes mulheres, 
vividos em dias de superfície lisa, arrastando-se no 
calendário festivo das comemorações cívicas e sagra-
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das. A coisa mais odiosa, amaldiçoada e que desper-
ta asco nos deuses comuns.

O comportamento do moço advindo das terras 
quentes do oeste circunscreve um conjunto de idéias 
assemelhadas àquelas participantes dos entornos se-
mânticos dos mártires, mormente no que diz respei-
to ao de ser um assinalado pelas forças remotas e das 
hibernadas potencialidades psíquicas da Vida, se-
nhora soberana capaz de sacrificar alguns em nome 
da harmonia da furiosa espiral tediosa caminhando 
para lugar nenhum. Interessante é que já arrastou 
no seu sobrenome toda uma simbólica que vai ao 
encontro da sua trajetória e da sua maneira de ser. 
Num lance de liberdade poética, detenho-me sobre 
o antropônimo da família Carneiro. Não precisa ir 
muito longe para constatar que quase todas as cul-
turas relacionaram a figura do “Carneiro” a tudo o 
que é potente, instintivo, ardente e macho. De ou-
tra parte, é também a máquina que permite sejam 
derrubadas as portas e os muros das cidades sitiadas 
e, portanto, que se abra a carapaça das coletividades 
(CHEVALIER, 1993, p. 189-190).

Ampliando os círculos concêntricos das ima-
gens simbólicas do Carneiro, não podemos deixar de 
evocar uma sinonímia com o Cordeiro de Deus, ani-
mal a ser imolado para a expiação da culpa de todo 
o resto. É necessário o aparecimento periódico ou 
permanente de uns que sejam diferentes, para que a 
turba e a ordem ponham o dedo em riste e encontre 
um cordeiro para imolar, desencarregando as cons-
ciências pesadas, fazendo crer que exista um padrão 
de normalidade no qual se encontram inscritos. Só 
não atentam para uma coisa: o sangue do cordeiro 
contém a simbólica da fecundidade, regenerando a 
ausência de virilidade das forças da Vida. Muitos, ao 
longo da História, pagaram o preço de uma relativa 
liberdade de que dispomos hoje.

Mas não precisa rodear muito, não para inserir 
esse homem de rosto duro e franco numa tradição 
de personagens com rara combinação de atributos 
e que, para não se vergarem diante da morte e do 
carcomer lento do tempo, optaram por existir com 
mais intensidade, mesmo que isso os tenha conduzi-

do a um processo de autodestruição, mesmo que os 
oráculos vaticinem sofregos o estraçalhar dos cristais 
nascidos naturalmente lapidados, cuja luz meteórica 
desconcerta e faz tremer as arquitraves dos que vi-
vem sem queixumes a vida tediosa de todos os dias. 
A lista dos atores e dos mártires é longa. Além dos 
milhares de anônimos: Janis Joplin, Jim Morrison, 
James Dean, Newton Navarro, Jesiel Figueiredo, 
Elis Regina, Cazuza, Cássia Eller e, sem sombra de 
dúvida, Vera Fischer e Michel Jackson, daqui a al-
guns anos. Seres não intimidados com o inelutável 
da morte e determinados a jogar pesado com a Vida, 
mesmo que o cotidiano siga mudamente alinhavan-
do nos soturnos túneis do imaginário um tempo 
mais abreviado de anos.

A verdade é que, no fundo, alguns muitos sen-
tem inveja dos que deliberam zombar da vida ordi-
nária, dos que, como madeira de lei, não se vergam 
diante da sempre presente ameaça da morte, da in-
segurança que sempre grassou na comarca huma-
na, e aí inconscientemente vão atrás de usanças que 
os conduzam às brenhas taciturnas habitadas pelas 
gentes que foram conduzidas (pela Vida? por uma 
certa livre escolha? por uma potência aquietada?) a 
tangenciar o fantasioso círculo de giz que circuns-
creve o espaço dos acomodados, dos covardes, dos 
ambíguos, dos maria-vai-com-as-outras. Pronto: 
assim mais ou menos quase todo mundo. Aqueles 
determinados não negociam com a vida, pois esco-
lheram a “morte-desafio, afirmação, morte-violen-
ta-escolha” (LISPECTOR, 1978, p.119), irmã de 
outra escritora chamada Clarice Lispector. Longe 
deles a atitude voluntarista de alterar a estrutura 
do mundo. Aquiescem, porém adentram de cabeça 
erguida por rotas outras, imprimindo seu número 
numa cor inusual, reverberando os tons encontrados 
na vida dos poetas, dos mártires e dos loucos lúci-
dos, como, por exemplo, o escritor norte-rio-gran-
dense Walflan de Queiroz. De outra parte, a gente 
pode até especular se Valdetário, com seus pujantes 
revérberos simbólicos, não é o timbre lacrador das 
duas extremidades de um círculo que completa seu 
tempo numa área cultural, o Nordeste. Quero dizer 
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com isso que ele saudosamente encerra um tempo 
no qual se acreditava haver um sujeito unitário e au-
tônomo capaz de deter nas mãos o chicote e o sabre, 
instrumentos para adentrar na selva selvagem e, de 
fora a fora, pavimentar sua própria rodagem. Ei, Ei, 
tudo ilusão; estamos mesmo é numa exígua clarei-
ra, olhando para o indiferente azul da abóbada ce-
leste. E o pior: sozinhos. O saudosismo persiste em 
famílias sertanejas com forte tradição patriarcal. In-
conformadas por perderem um mando ou posições 
impostas pelo medo, debatem-se inutilmente contra 
as mudanças outorgadas por “Cronos”; esquecem que 
tudo é impermanente, que o tempo não pára.

Quem sabe o despótico fatalismo que sempre 
grassou em tépidas quentes do sertão possa justificar 
um pouco o comportamento de um ser tão desti-
tuído de medo face aos homens e seus mecanismos 
de reprodução do status quo. Contudo o sol caminha 
para o zênite. Não poderia deixar de ser. Sempre o 
foi. Anonimamente, a vida tece com pressa a mor-
talha dos heróis, dos gênios e dos santos, através do 
fio das Parcas. Caraúbas permanecerá em sua inalte-
rável inércia, quedada nos confins do alto oeste, en-
lutada pelo vento seco e morno de suas tardes claras. 
A fera e a fúria das suas forças telúricas arrefecerão 
as belas imagens dos negativos de filmes necessita-
dos pela ardente e impiedosa Vida, consumindo-se 
em si mesma, alimentado-se do sangue e do suor 
dos assinalados, caminhando a esmo.
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