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RESUMO

O objetivo deste trabalho é apresentar como se dé a representacdo das mulheres velhas em
alguns contos de Clarice Lispector, a saber: “Ruido de passos’, “Feliz aniversario” e “Mas
vai chover”. Aspecto pouco explorado na literatura brasileira, o envelhecimento é um tabu
social, principalmente no que se refere ao envelhecimento feminino, uma vez que as mulhe-
res, no sistema capitalista, sdo vistas como corpos erotizados e potenciais consumidoras de
produtos de beleza e afins. Jd nos anos 1950, Clarice Lispector debrucou-se sobre o tema, em
contos e cronicas, e o olhar da escritora aponta para o lugar-comum da soliddo em meio as
relacOes sociais e também nos relacionamentos interpessoais, ja que a mulher velha ocupa
um lugar de menos valia social, inclusive no que diz respeito ao modo como sua sexualidade
é vista. Tendo parte de sua literatura calcada em uma critica as relacoes familiares patriar-
cais, como na coletanea Os lagos de familia, Lispector evidencia como o envelhecimento
feminino € um fopos a reiterar a faléncia desse modelo. Desse modo, os contos da escritora
demonstram o fato de a velhice ser uma construcao social e cultural, e ndo apenas um fator
biologico, como bem destacou Simone de Beauvoir em seu classico A velhice.
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ABSTRACT

The objective of this paper is to present how old women are represented in some short
stories by Clarice Lispector: “Ruido de passos”, “Feliz aniversario” and “Mas vai chover”.
Little explored in Brazilian literature, the aging is a social taboo, especially female aging,
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because women are seen as eroticized bodies and potential consumers of beauty products
and something like that in the capitalist system. In the 1950s, Clarice Lispector worked
with this theme, in short stories and chronicles, and the writer’s point of view indicates
to the commonplace of loneliness in the social relationships and also in interpersonal
relationships, since the old women occupies a place of social worthlessness, including
their sexuality. As part of Clarice Lispector’s literature is based on a critique of patriarchal
family relationships, Os lagos de familia is an example, the writer demonstrates that female
aging is a topos to reiterate the failure of this model. Therefore, the short stories show that
old age is a social and cultural construction, and not just a biological factor, as Simone de
Beauvoir pointed out in her classic book A velhice.

Keywords: Brazilian Literature; Clarice Lispector; female aging.

COMO A CRITICA LEU A OBRA DE CLARICE LISPECTOR - VISAQ PANORAMICA

Muitos sdo os trabalhos acerca da obra de Clarice Lispector. Diversos, também, sdo os enfo-
ques, as leituras que perpassam sua obra, sobretudo as de carater filoséfico. De Benedito
Nunes® até estudos recentes, como aqueles que vieram a luz por ocasido do centendrio
de nascimento da escritora®, muito se tem discutido sobre o nojo, a alegria, as experién-
cias existencialistas em sua obra, bem como os famosos momentos epifanicos por parte
de suas personagens — ou momentos em que “a tensdo conflitiva se declara subitamente e
estabelece uma ruptura do personagem com o mundo”, nas palavras de Nunes (1973, p. 79).
Ainda que a recepcao critica do primeiro romance da escritora — Perto do coragdo selvagem
(1944) — mostre a estupefacdao com a qual ela foi recebida no meio literario*, com o decorrer
do tempo, suas inovagoes e qualidades literdrias foram sedimentadas e, sobretudo a partir
dos anos 1970, inicia-se um boom de estudos académicos sobre a obra da autora.

No que se refere as questdes de género, Solange Ribeiro de Oliveira destaca que a
experiéncia da mulher na obra de Clarice é a da mulher ocidental e de classe média, e
ainda, as mulheres que aparecem nessa obra sdo inquietas. Ela assevera: “Se a ‘heroina’ de
Clarice tem um traco tipico — além da onipresente busca da realidade ultima, cristalizada
naimanéncia-ele é o da perpétua e angustiosa busca da propria identidade, nunca restrita

2 Deste autor, destacam-se, dentre outros, O mundo de Clarice Lispector (1966, publicado com alteracées em 1969 em O dorso do tigre)
e Uma leitura de Clarice Lispector (1973, incluido posteriormente em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, de 1989).
3g o caso da coletdnea organizada por Julio Diniz, Quanto ao futuro, Clarice (2021), com textos de diversos especialistas, como Evando
Nascimento, Florencia Garramuiio, Beatriz Damasceno, Nadia Battella Gotlib, Silviano Santiago, Veronica Stigger, entre outros. A obra conta
ainda com uma secdo de depoimentos acerca da obra de Clarice, por Marina Colasanti, Nélida Pifion e Maria Bethania. Destaquem-se
também as seguintes publicacoes: A vertical das emogées: as crénicas de Clarice Lispector (Relicario, 2021), de Georges Didi-Huberman, e
Um século de Clarice Lispector: ensaios criticos, organizado por Yudith Rosenbaum e Cleusa Rios P. Passos (Fésforo Editora, 2021).

4 As primeiras criticas deste romance, mormente as de Sérgio Milliet, Antonio Candido e Alvaro Lins, apontam que eles tinham certa
consciéncia de estarem diante de algo novo na literatura brasileira. No entanto, isso ndo implica necessariamente uma compreensao
das realizacdes e dos processos realizados pela escritora com sua linguagem. Alvaro Lins, por exemplo, afirma que a obra ndo estava
plenamente realizada, “que estava incompleta e inacabada a sua estrutura como obra de ficcao” (LINS, 1946, p. 111).
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aos papéis sociais” (OLIVEIRA, 1989, p. 96). Com a intensificacdo do movimento feminista
nas duas ultimas décadas, esse aspecto parece ter chamado mais a aten¢do de pesquisado-
ras e pesquisadores. A imbrica¢do entre questoes de género e relacoes familiares também é
aspecto a ser destacado, como se 1&é em Os dificeis lacos de familia, de Nadia Battella Gotlib
(1994). Apesar de, como o proprio titulo indica, o texto concentrar-se na tessitura das rela-
cOes familiares, muitas vezes impessoais ou meramente formais, cumprindo o ritual das
aparéncias sociais, a autora investiga personagens femininas que sdo maes em trés contos
da escritora: “Amor”, “Os lacos de familia”’ e “Feliz aniversario”.

No que se refere ao primeiro conto, Gotlib (1994, p. 97) destaca a dubiedade a que a
personagem se vé colocada a partir do estar ou ndo estar com a familia — “a da domesti-
cacdo pela obediéncia a lei e a ordem e, ao contrario, a da desobediéncia com o ingresso
no mundo do caos e do acaso a-histérico”. Quanto ao segundo, destaca-se a linhagem
materna e sua heranca, ao partir de um incomodo, de um mal-estar no inicio entre mae e
filha que ndo sabiam o que se dizer, até o segundo momento da narrativa, em que a filha,
que também j4 é mae, foge “dos limites impostos pela figura paterna”, como aponta Gotlib
(1994, p. 97). Em “Feliz aniversario”, no entanto, o conflito, por assim dizer, esfacela-se
entre muitas figuras de uma mesma familia, reunida em torno da matriarca que estava
fazendo 89 anos. Finalmente, chegamos ao que nos interessa neste trabalho: a construcao
de mulheres velhas® em alguns contos de Clarice Lispector.

A VELHICE NA LITERATURA

Primeiramente, facamos algumas consideragoes acerca da velhice: trata-se de tema
tabu em nossa sociedade, sobretudo a velhice feminina. Basta observarmos como o
velho/a velha sdo tratados no que se refere a auséncia de direitos ou ao cumprimento
de leis, ou mesmo no que se refere ao respeito a eles conferido. Quando o olhar se volta
para a literatura, esta reitera esse l6cus social: de acordo com Dalcastagne (2010) em
Representacgoes restritas: a mulher no romance brasileiro contempordneo, a maior parte das
personagens femininas na literatura brasileira é jovem e dona de casa. Isso d4 mostras de
que, quando a mulher é representada como protagonista na literatura fout court, isto é,
na literatura produzida por homens brancos, isso ocorre sempre sob os mesmos moldes,
a saber, também brancas, em sua grande maioria jovens ou adultas, e tendo como princi-
pal qualidade a beleza: “H4 poucas descri¢oes de seu corpo, mas quando elas aparecem,
identificam a mulher brasileira presente nas narrativas como relativamente magra, loira e
com cabelos mais longos” (DALCASTAGNE, 2010, p. 59).

% Neste trabalho, opta-se pelo termo “velha” por considerarmos que termos correlatos tentam escamotear o modo como essa parcela
da populacao é vista socialmente. Nas palavras de Figueiredo (2020, p. 242): “Para ocultar o horror que a palavra provoca, nossa socie-
dade criou eufemismos para designar a velhice, terceira idade e até, suprema ironia, melhor idade, quando se sabe que ninguém, em
sd consciéncia, pensa isso”.
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Além disso, o lugar de subserviéncia e de coadjuvante social para a mulher também
é reiterado, uma vez que boa parte das personagens femininas na literatura nacional é
dona de casa - indice precario de profissionalizacao e escolaridade, pois, de acordo com
Dalcastagne (2010, p. 59), “ocupam menos a posicao de intelectuais e dependem mais dos
homens financeiramente”. No que se refere a autoria feminina, as escritoras representam
as mulheres em faixas etdrias mais varidveis, o que se reflete também em experiéncias de
vida mais complexas. Nos contos de Lispector selecionados para este trabalho, tal comple-
xidade se faz visivel, ainda que a nota dominante, nas representa¢coes de mulheres velhas,
seja 0 abandono ou a solidao. Em dois dos contos selecionados, fica patente o aspecto da
sexualidade, dos anseios e desejos quase nunca reconhecidos como validos pela sociedade;
em outro deles, é o abandono familiar que se destaca; e em outro ainda, o abandono social.

Em A velhice (2018), Simone de Beauvoir salienta justamente este ultimo ponto, o
descaso social em relacao ao idoso. Para a intelectual francesa, o problema da velhice se
déa no cerne das classes privilegiadas, uma vez que o velho pobre ndo existe — no sentido
de, além de nao ser reconhecido, nao ser retratado literariamente, por exemplo —, e, como
“objeto de especulacao”, o problema gira em torno dos homens, ainda que, obviamente,
tanto homens como mulheres envelhecam e ainda que elas vivam mais tempo. Facilmente
se percebe a validade de tal afirmacao: basta uma rapida olhada pelos comerciais de TV
ou ainda um flerte com o Instagram para perceber o quanto nossa sociedade é focada
em apelos a manutenc¢do de um corpo belo e magro e no quanto é notério o movimento
de toda uma inddustria — de alimentos, de cosméticos, de cirurgias plasticas etc. — para
convencer as pessoas da importancia de se manterem jovens.

De acordo com Naomi Wolf®, é a partir dos anos 1830, com o acimulo de fotografias,
que modelos de beleza comecaram a ser imputados mais fortemente sobre a sociedade,
criando verdadeiras “ficcoes sociais”:

Pela primeira vez, novas tecnologias tinham condi¢do de reproduzir — em figurinos, daguer-
reétipos, ferrotipias e rotogravuras — imagens de como deveria ser a aparéncia das mulheres.
[...] Antincios com imagens de “belas” mulheres apareceram pela primeira vez em meados do
século (WOLE 2018, p. 32).

Sobretudo apés a Segunda Guerra Mundial, os discursos em voga direcionavam-se
para a importancia de as mulheres abandonarem o trabalho fabril a fim de auxiliarem os
homens que voltavam da Guerra e a fim de reorganizar o espacgo familiar e doméstico.
Desse modo, o sistema apropriou-se da divisdo tradicional de papéis para alimentar o
consumo feminino como forma de perpetuar o controle social: j& que a mulher permane-
cia circunscrita ao espa¢co doméstico, recorria-se enfaticamente a divulgacao e a venda de
produtos para o lar.

6 Ainda que o trabalho de Naomi Wolf apresente limitagdes tanto histéricas quanto contextuais — trata-se de obra publicada em 1991 e que
ndo leva em conta especificidades no que se refere as mulheres, tomadas como um grupo tnico e coeso —, tomamo-lo como referéncia
porque a obra apresenta a forma como o sistema capitalista atualiza seus padrdes para manter o status quo e continuar subjugando as
mulheres. Desse modo, a autora empreende uma discussdo relevante que nos permite agregar elementos ao que aqui se propoe.
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No entanto, com o fim da chamada “mistica feminina”,” a partir sobretudo dos anos
de 1960, o mercado publicitdrio percebeu que as antigas donas de casa adentravam o
mercado de trabalho nos Estados Unidos e comecou a bombarded-las com propagandas
que incentivavam o consumo de bens que lhes assegurassem a beleza fisica e a elegancia,
bandeiras apregoadas como fundamentais para o éxito pessoal e profissional. Dai a venda
de produtos de facil consumo e logistica, como os batons, um tipo de “neurose porta-
til”, nas palavras de Wolf. Aparecem, entdo, novos cerceadores do espaco intelectual das
mulheres, como o discurso das dietas, a industria de cosméticos e a das cirurgias plasticas.
Assim, “a modelo jovem e esquelética tomou o lugar da feliz dona de casa como parametro
da feminilidade bem-sucedida” (WOLE 2018, p. 27). Com o passar do tempo, isso acaba
por gerar uma competicao entre as proprias mulheres, e, consequentemente, o envelheci-
mento passa a ser rechacado com todas as forcas.

Também a imprensa e mais especificamente as revistas voltadas para o publico femi-
nino atuariam como “tecnologias de género”?, para usar expressao consagrada de Teresa
de Lauretis, devido ao fato de impulsionarem a competicao entre as mulheres e referen-
darem padroes de beleza muitas vezes inalcancaveis. Assim, um corpo consumidor, que
atende as demandas do capital, é bem-visto; diferentemente do que muitas vezes se pensa,
nao € a estética o que estd em jogo, mas, sim, o modo como as mulheres devem se portar:
“O mito da beleza de fato sempre determina o comportamento, ndo a aparéncia’ (WOLE
2018, p. 31, grifo do autor).

A MULHER VELHA NOS CONTOS DE LISPECTOR

Tais consideracoes deixam a mostra o problema de insercdao da mulher velha. No
que se refere a literatura, essa mesma questdo reverbera. Elédia Xavier pontua, a partir
de Showalter, que, em um primeiro momento, a producao literdria das mulheres ainda
permanecia presa a moldes tradicionais, isto €, aos moldes masculinos. De acordo com a
pesquisadora brasileira, é a partir da obra de Clarice Lispector, sobretudo com a coleta-
nea Os lacgos de familia (1960), que questdes efetivamente de género ganham relevancia
na literatura produzida por mulheres no Brasil’. E claro que, no século XIX e nas primei-
ras décadas do XX, houve uma série de escritoras — alids, a literatura nasce em jornais,
espaco dos folhetins, das cronicas, dos artigos de opiniao, nos quais se advogavam direitos
bdsicos, como o da educacao para as mulheres. Esse processo de conscientiza¢do que ja

“ct. Betty Friedan.

8 Lauretis (2019, p. 123)propde-se a pensar género ndo mais atrelado a diferenca sexual, mas dentro da perspectiva foucaultiana de
tecnologia sexual: “[...] seria possivel propor que também o género, como representacdo e como autorrepresentacao, fosse produto
de diferentes tecnologias sociais, como o cinema, por exemplo, e de discursos, epistemologias e praticas culturais institucionalizadas,
bem como das praticas da vida cotidiana”.

9 Em outro texto, Declinio do patriarcado: a familia no imagindrio feminino, Xavier aponta com precisao o modo como o modelo
familiar patriarcal é questionado nos textos de Lispector: “Clarice Lispector questiona, com muita ironia, este modelo familiar onde a
mulher, condenada a imanéncia, fica reduzida ao espaco privado” (XAVIER, 1998, p. 27).
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estava historicamente em curso ganha relevo, no Brasil, sobretudo nos anos 1950 e 1960,
e € referendado pela publicacao de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir — publicado
na Franca, em 1949. Estima-se que, no Brasil, sua primeira edicao tenha vindo a tona em
1960'°. Questionavam-se papéis tradicionalmente atribuidos as mulheres, como as tarefas
maternas, de esposa e do lar, e havia uma busca por uma maior escolariza¢do — ao ingres-
sarem em carreiras académicas — e por outras ocupac¢oes no mercado de trabalho.

Na literatura, também reverberavam os ecos dessas mudancas: testemunham essa
afirmacao as producodes de Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion e da propria Clarice
Lispector, entre outras. O tédio e a frustracdo femininas em uma sociedade rigidamente
estruturada, por exemplo, come¢cam a ser destacados, uma vez que uma das tdnicas
da literatura produzida por mulheres nesse periodo € justamente o questionamento a
estrutura familiar patriarcal. E assim que protagonistas homens sdo retratados com uma
personalidade pouco robusta, e pais e maridos ausentes ou com pouco poder decisorio
ganham o texto. Ao contrdrio, as protagonistas mulheres, para além de dominarem a cena
de muitas das escritoras do periodo, sdo retratadas com cores fortes, imersas em meio aos
desafios de seu préprio tempo.

Luiz Lopes ja destacara que a soliddo, assim como o esquecimento, é elemento
estruturante na obra de Lispector, de modo congruente com o que assevera boa parte da
critica. Ele destaca algumas personagens de Lispector, como Martim e G.H., para quem
a solidao atua como

[...] uma forca plastica que pode ajudar o homem na constru¢do de si mesmo, no encontro
consigo e na afirmacdo da vida. A medida que essas personagens se afastam do ordindrio e
dos outros, podem ter um embate consigo mesmas, com o lado menos vulgar de si mesmas
(LOPES, 2020, p. 158-159).

No que se refere as protagonistas dos contos em xeque neste artigo, no entanto, em
vez de a soliddo proporcionar esse autodescobrimento, ela parece reiterar o lugar de menos
valia ocupado socialmente pela mulher velha. Passemos aos contos de Lispector: o tema
da velhice feminina neles reverbera, mesmo quando as protagonistas nao sao mulheres
velhas. E o caso do conto “Os lacos de familia”, j4 mencionado. No inicio do texto, o leitor
depara-se com uma mae que havia visitado a filha casada e seu neto, retornando para sua
cidade. A incomunicabilidade destaca-se logo nas primeiras linhas do conto: mae e filha
nao sabem o que dizer a despedida ou mesmo como se portar apds o solavanco sofrido no
taxi, o que jogou o corpo de uma contra o da outra.

Catarina olhava a mae, e a mée olhava a filha, e também a Catarina acontecera um desastre?
seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a bolsa, procurando o mais
rapidamente possivel remediar a catdstrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inttil

19De acordo com Joana Vieira Borges, nao se pode precisar a data de publicacao exata desta primeira edi¢do no Brasil, ja que essa data
nao consta no depésito legal da Biblioteca Nacional, tampouco no banco de dados da editora Nova Fronteira, detentora dos direitos da
obra. Contudo, a pesquisadora aponta como data provavel o ano de 1960, devido a questdes contextuais (Cf. BORGES, 2013).
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esconder: Catarina fora lancada contra Severina, numa intimidade de corpo ha muito esque-
cida, vinda do tempo em que se tem pai e mae. Apesar de que nunca se haviam realmente
abracado ou beijado. [...]. Mas depois do choque no téxi e depois de se ajeitarem, nao tinham o
que falar — por que nao chegavam logo a Estacdo? (LISPECTOR, 2016, p. 172-173).

Severina é uma mulher velha e ja é avo, mas, nesse conto, o foco ndo é esse, e, sim,
as conturbadas relacoes familiares, ja que os sentimentos existentes entre as personagens
sdao dubios — “Ninguém mais pode te amar sendo eu, pensou a mulher rindo pelos olhos;
e o peso da responsabilidade deu-lhe a boca um gosto de sangue. Como se ‘mae e filha’
fosse vida e repugnéancia. Nao, ndo se podia dizer que amava sua mae. Sua mae lhe doia,
eraisso” (LISPECTOR, 2016, p. 174). Lacos que jamais podem ser quebrados, esses de mae
e filha, ainda que atracao e repulsa sejam faces de uma mesma moeda. Nas palavras de
Xavier (1998, p. 28): “O cardater institucional da familia impede um auténtico relaciona-
mento; as normas sociais sao as responsaveis pela distorcao dos lacos afetivos”.

Ja em “Feliz aniversario”'!, o motivo central gira em torno de uma mulher velha, e a
propria passagem da vida é posta em xeque. Nesse conto, tem-se a “farsa burlesca”, nas
palavras de Xavier (1998, p. 29), em que as personagens agem COmo se estivessem em um
palco, apenas cumprindo uma mera formalidade social, a saber, parentes que ha muito
ndo se viam comparecem a comemorac¢do dos 89 anos da matriarca da familia.

A desumanizac¢do da protagonista é fato a ser assinalado, pois parecia um bibeld,
um objeto a ornamentar a prépria festa, em uma “angtstia muda”, conforme descrito no
inicio do conto: “Estava era posta a cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra,
imponente e morena. Parecia oca” (LISPECTOR, 2016, p. 143).

Cristiane Felipe Cortes aponta as dificuldades que as personagens de Clarice
Lispector tém para se comunicar: “Essa dificuldade possui dimensdes diferentes que
variam desde a tagarelice despropositada até a mudez nauseabunda” (CORTES, 2020, p.
74-75). Tal afirmacdo parece encaixar-se perfeitamente no conto em questdao. O quase
total emudecimento da personagem central é contraponto a tagarelice da familia: como
ndo se viam hd um bom tempo, cumprimentavam-se em balburdia e, animados, comiam
os primeiros sanduiches de presunto, “mais como prova de animacao que por apetite”
(LISPECTOR, 2016, p. 144).

Quanto a personagem principal, “a velha ndo se manifestava”, frase repetida ao longo
do conto que destaca aimpassibilidade da protagonista, até o momento em que é cantado
o parabéns e, pela voz do narrador, é possivel perceber o que se passa no interior da
personagem: “E de stibito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo, como se hesitando um
momento ela toda caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina”
(LISPECTOR, 2016, p. 145). “Como se a primeira pd de terra tivesse sido lancada”, em uma
figuracdao da morte da propria familia, o bolo é entao distribuido e, na sequéncia, a velha
reflete sobre a debilidade dos membros daquele grupo familiar, o que culmina em uma
cusparada no chao que deixa Zilda, a filha com quem vivia, morta de vergonha. Tal gesto

"'Em artigo publicado anteriormente, fiz uma breve leitura deste conto com viés comparativo e de modo a destacar o silenciamento
do corpo feminino (Cf. PEREIRA, 2019).
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certamente seria interpretado pela familia como falta de educacdo da velha, mas uma
leitura atenta permite perceber que se trata, na verdade, da revolta escamoteada ao longo
do conto, de todo um processo de invisibilidade vivido pela protagonista.

Em umrelance, somente Cordélia percebe a verdade: a de que, se nao tivesse coragem
suficiente para romper com 0s lacos que a prendiam aquele sistema, estaria condenada
aquele mesmo desfecho. Nas entrelinhas do texto literdrio, fica patente o lugar de descarte
e desprezo social conferido a mulher velha, como se este fosse o destino de todas: ap6s
cumprirem a fun¢do materna, e ndao tendo mais qualquer serventia para o sistema, resta-
riam o desprezo e o abandono afetivo, em uma espera passiva pela morte.

Einteressante notar que, ao retratar a velhice feminina sob enfoques variados, Clarice
Lispector parece por em relevo o aspecto da soliddao. Em “Ruido de passos”, a protago-
nista é dona Candida Raposo, uma senhora de 81 anos que tinha a “vertigem de viver”
(LISPECTOR, 2016, p. 450). Em contato com a natureza e com a musica, esse sentimento
fazia-se presente, sentimento este manifesto pelo “desejo de prazer que ndo passava’.
Envergonhada pela situacao, procura um ginecologista, que afirma ndao haver remédio
para o problema, a menos que ela se “arranjasse sozinha”, o que fora sugerido pela prépria
senhora. Em pequenos trechos de discurso indireto livre — “A vida era isso, entao? essa falta
de vergonha?” —, fica perceptivel a presenca de um corpo disciplinado, “cuja caracteristica
bésica é a caréncia garantida pela disciplina”’, como lembra Xavier a partir de uma tipologia
dos corpos extraida do soci6logo Arthur Frank. Dai a previsibilidade desse corpo, sempre
afeito as regras do sistema, sempre “décil”, para usar expressao de Michel Foucault. E um
corpo adestrado, enfim, por normas e ideologias vigentes.

Trata-se da mesma perspectiva apresentada no conto “Senhor Diretor”, de Lygia
Fagundes Telles, publicado na coletanea Semindrio dos ratos (1977), em que Maria Emilia,
uma senhora de 62 anos, “professora aposentada, paulista e solteira”, na autodescricao
expressa no texto, escreve uma carta mental ao “diretor” de um jornal sobre as mazelas
que vém sendo expostas nas capas. Na verdade, ao longo do conto, o leitor percebe que a
suposta carta nada mais é do que um subterftigio para a autorreflexao acerca de uma vida
vazia, em que o prazer e a liberdade nao foram sequer conhecidos. Diferentemente da
protagonista clariciana de “Ruido de passos”, Maria Emilia, virgem, ndo recorre a mastur-
bacao: sua maxima ousadia é, no dia de seu aniversdrio, entrar sozinha em um cinema
com uma camélia nalapela da roupa, indice de certa voltipia, somada ao filme e as impres-
soes colhidas pela personagem enquanto o assistia. No entanto, essa atmosfera se esvai ao
final, e a mulher retoma sua rotina. Interessante observar, ainda, que A via criicis do corpo,
coletanea em que se encontra “Ruido de passos”, € de 1974, ao passo que o conto lygiano
é de 1977: nos anos 1970, as discussoes acerca de uma nova onda feminista iniciada em
fim dos anos 1960 em Paris ja chegava ao Brasil — em “Senhor diretor”, por exemplo, ha
um momento em que Maria Emilia frequenta uma reunido feminista que a escandaliza,
na qual se discutiam direitos trabalhistas para as prostitutas. Chamamos a atencao para
a proximidade entre essas datas, porque elas apontam para o fato de que tanto Clarice
Lispector quanto Lygia Fagundes Telles permaneciam atentas as discussoes feministas
daquela hora, as quais reverberam, em maior ou menor medida, em sua literatura.
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Voltando ao conto “Ruido de passos”, ndao ha muitas informacdes sobre a vida
pregressa da personagem, sabe-se apenas que perdeu um filho na guerra. No entanto, fica
implicito que provavelmente a educacao e a cultura recebidas formataram-na para o nao
prazer, para a condescendéncia do prazer do outro, o homem, mas nunca para si propria.
Enquanto no conto de Fagundes Telles a personagem recrimina a sexualidade exuberante
de casais jovens na rua e no cinema, no de Clarice, a personagem se recrimina por ainda
pensar no prazer. O final do conto é emblemaético nesse sentido:

Nessa mesma noite deu um jeito e solitdria satisfez-se. Mudos fogos de artificios. Depois chorou.
Tinha vergonha. Dai em diante usaria 0 mesmo processo. Sempre triste. E a vida, senhora
Raposo, é a vida. Até a béncdo da morte. A morte. Pareceu-lhe ouvir ruido de passos. Os passos
de seu marido Antenor Raposo (LISPECTOR, 20186, p. 451).

A expressao “mudos fogos de artificio”, seguida do choro da personagem, destaca
seu sentimento de culpa, pois, para ela, o autoprazer era um sentimento proibido, dai a
tristeza que se seguia ao ato. Além disso, forte indicio da violéncia simbdlica sistémica a
qual as mulheres sao submetidas é o fato de ela ouvir os passos do marido: fica claro que
o prazer é interditado pelas amarras do sistema patriarcal, para o qual o corpo feminino
deve se prestar somente para o prazer alheio.

Enfoque diferente do de Lispector aparece no conto “Uma alegria”, de Claudia Lage,
publicado em coletanea organizada por Luiz Ruffato, 25 Mulheres que estdo fazendo a
nova literatura brasileira (2004). O conto de Lage também enfoca a masturbacao por parte
de uma mulher velha, porém, apesar de cerceamentos religiosos passarem pela cabeca
da protagonista, ela ndo consegue mais parar de se masturbar, ela que vivia em um longo
casamento sem orgasmo. Interessante destacar também que a autodescoberta ressigni-
fica seu matrimonio, pois, passada a estupefacao inicial do marido ao descobrir o “ato
proibido” por parte da esposa, ele volta a procura-la e ambos, finalmente, sentem-se reali-
zados. O texto, escrito nos anos 2000, dd mostras de que o modo como a velhice feminina
vem sendo retratado ao longo das décadas modifica-se: ndo mais, soliddo, abandono e
auséncia de prazer, ainda que esses pontos sejam abordados contemporaneamente pelas
escritoras, mas também a possibilidade de novas descobertas e, sobretudo, da redesco-
berta do prazer'. Isso estd em consonancia com a mudanca de perspectiva sobre o tema
e ainda com o aumento da longevidade da populacdo brasileira'.

Voltando ao conto de Lispector, apesar de atingido o prazer fisico, a personagem
parece encarar o ato como algo pouco digno, e, ainda, parece assombrada pela lembranca
do marido, ja falecido. Dai o titulo, “Ruido de passos”: ao sentir a presenca do esposo,
o texto remete simbolicamente as proibicoes do sistema patriarcal para que a mulher
tenha direito ao seu proprio prazer, conforme ja mencionado. Inconscientemente, tais

12 Egse ponto é muito presente no livro de minicontos de Alé Motta, Velhos (2020).

13 A titulo de exemplo, Lygia Fagundes Telles publica, em 1970, a coletanea Antes do baile verde, em que ha um conto, “Apenas um
saxofone”, no qual a protagonista, Luisiana, de 44 anos e 5 meses, sente-se velha, conforme enunciado nas primeiras linhas do conto;
hoje, uma mulher nessa faixa etdria é considerada jovem.
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proibicOes reverberam na conduta e no imaginédrio de muitas mulheres, como Candida
Raposo. Assim, o corpo feminino estd constantemente sujeito ao olhar do outro: se eroti-
zado, é vitima de julgamentos exteriores e de abusos os mais diversos; se disciplinado, por
vezes, sofre um processo de invisibilizacao.

Passemos ao conto “Mas vai chover”, no qual Maria Angélica, uma mulher de 60
anos, apaixona-se por um entregador de produtos farmacéuticos de 19 anos, Alexandre.
“Ele era a forca, a juventude, o sexo ha muito tempo abandonado” (LISPECTOR, 2016, p.
465). Ela, entdo, comeca a empreender estratégias para seduzi-lo, desde frases que suge-
riam que ela era uma mulher livre, passando por um quimono transparente que deixava
entrever a marca da calcinha, até finalmente oferecer-lhe um carro, caso ele dormisse com
ela. E interessante observar os recursos dos quais Maria Angélica se vale: primeiramente,
ela tenta usar o corpo para seduzi-lo. No entanto, tal corpo ja ndo corresponde mais aos
anseios de uma sociedade que valoriza corpos malhados, jovens, semelhantes a modelos.
A esse respeito, pontua Xavier:

A mudanca que o envelhecimento produz muitas vezes aparece mais claramente para os outros
do que para o proprio sujeito, porque ela se opera continuamente e nés mal a percebemos.
Nosso inconsciente alimenta a ilusdao de uma eterna juventude (XAVIER, 2007, p. 86-87).

O modo como a narrativa de Lispector segue assinala, com um tom de escarnio, o
enlace sexual entre os dois.

O que se passou em seguida foi horrivel. Ndo é necessdrio saber. Maria Angélica — oh, meu
Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter que escrever isto! — Maria Angélica dava griti-
nhos na hora do amor. E Alexandre tendo que suportar com nojo, com revolta. Transformou-se
num rebelado para o resto da vida. Tinha a impressdo de que nunca mais ia poder dormir com
uma mulher. O que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente (LISPECTOR,
2016, p. 466).

Em seguida, o rapaz abandona o emprego e vai morar em um hotel de luxo — ndo
quisera morar com ela por causa dos vizinhos. Depreende-se a vergonha por ele sentida,
j& que as outras pessoas, a sociedade, enfim, julgariam o rapaz como interesseiro, uma
espécie de gigold — como, de fato, ele era; ao mesmo tempo, expressa-se o sentimento de
asco por parte do rapaz em ser visto com Maria Angélica.

O olhar do outro aparece, ainda, na figura das criadas de Maria Angélica, “que quase
riam na sua cara’, embora ela ndo se importasse. Advertida por uma amiga que estava
sendo explorada, ela se recusa a enxergar a realidade. H4 uma ironia fina que percorre
todo o conto, quando o rapaz some alguns dias e volta com um presente:

Trouxe-lhe de presente uma lata de goiabada-cascio. Ela foi comer e quebrou um dente. Teve
que ir ao dentista para por um dente falso.

E a vida corria. As contas aumentavam. Alexandre exigente. Maria Angélica aflita. Quando fez
sessenta e um anos de idade ele ndo apareceu. Ela ficou sozinha diante do bolo de aniversario
(LISPECTOR, 2016, p. 467).
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Ao final, fica claro o papel de prostituicdo a que o rapaz se submetera, quando ele da
um ultimato para que ela conseguisse uma soma grande de dinheiro, mesmo que, para
isso, tivesse de se desfazer do apartamento, pois, caso contrdrio, ele nao se submeteria
mais as “sem-vergonhices” dela. Interessante observar que, inconscientemente, a propria
mulher julgava-se incapaz de seduzi-lo pelos métodos naturais, conforme as tentativas
expressas no inicio do conto. Dessa forma, ela busca compra-lo, ainda que ele dé mostras
de que, mesmo assim, em algum momento, ird abandoné-la. Ela se submete a tais miga-
lhas por acreditar que esse seria o inico modo de realizacdo sexual aquele momento.
Lispector deixa a mostra, portanto, o lugar de interdi¢do ao qual o prazer feminino é rele-
gado na chamada “terceira idade”.'* Como dito anteriormente, ndo se pode desconsiderar
o contexto em que o conto foi escrito. O conto de Lispector termina em aberto, o rapaz
finalmente vai embora e Maria Angélica pensa: “Parece [...] que vai chover” (LISPECTOR,
2016, p. 468). Terminada a aventura, retoma-se a banalidade do cotidiano.

Como se procurou demonstrar, Clarice Lispector ja tocava em pontos espinhosos
no que se refere a velhice feminina, como o fato de as mulheres continuarem tendo ansia
de prazer, ainda que isso nao fosse considerado natural. De 14 para c4, muito se passou,
as demandas feministas evidenciaram-se, e o corpo estd no cerne das discussoes. A partir
dai, indaga-se: o que a sociedade espera da mulher velha? Que ela permaneca em casa,
tricotando, que desempenhe papéis de avo? Mulheres que fogem a esse esteredtipo ainda
sdo vistas como fora da normalidade, mas a literatura tem trazido representacoes mais
multiplas nesse sentido, de modo a acompanhar, também, a chegada de novos tempos —
ainda que muito tenha de ser desconstruido.

4 interdicao da sexualidade também aparece no conto “As manigancas de Dona Frozina”, publicado no livro Onde estivestes de noite
(1974). Veja-se a descricdo da personagem: “Ficou vitiva com vinte e nove anos. E de 14 para cd - nada de homem. Vitiva 8 moda antiga.
Severa. Sem decote e sempre com mangas compridas.” Chama a atencdo, aqui, a idade da protagonista, como a sugerir que, fora do
matrimonio, ndo haveria perspectivas de felicidade e de prazer as mulheres.
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