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Conceicdo Evaristo, escritora mineira radicada no Rio de Janeiro, considerada pela critica
0 nome mais expressivo da literatura brasileira contemporanea, é a nossa entrevistada.
Conhecida militante e ativista do movimento negro, sua obra reflete intensamente as
discriminac¢des de raca, classe e género sofridas pelas pessoas negras, em especial, as
mulheres, a0 mesmo tempo que recupera a ancestralidade da negritude brasileira. Mestra
pela PUC-Rio, com a dissertacao Literatura Negra: uma poética de nossa afrobrasilidade,
Conceicdo Evaristo é também doutora em Literatura Comparada pela Universidade Fede-
ral Fluminense, com a tese Poemas malungos, cdnticos irmdos, em que estuda a poesia de
Nei Lopes, Edimilson de Almeida Pereira e Agostinho Neto.

A estreia literdria ocorreu em 1990, na coletanea Cadernos Negros, importante publi-
cacdo responsdavel por divulgar, desde 1978, a cultura e a producao escrita afro-brasileira.
Autora de contos, poemas e romances — parte deles ja traduzida para o inglés, frances,
italiano, espanhol e &rabe —, em poucos anos, tornou-se presencarequisitada nos principais
congressos e festas literdrias, recebendo homenagens no pais e no exterior e importantes
prémios, como o Jabuti, em 2015, e o Prémio de Literatura do Governo de Minas Gerais,
em 2018, pelo conjunto da obra. Até o momento, publicou Poncid Vicéncio (romance,
2003), Becos da memdria (romance, 2006); Insubmissas ldgrimas de mulheres (contos,
2011); Olhos d’dgua (contos, 2014); Historias de leves enganos e parecengas (contos, 2016);
Poemas da recordagdo e outros movimentos (2017); Cang¢do para ninar menino grande
(novela, 2017).

A entrevista foi uma conversa descontraida realizada pela internet, em 4 de maio de
2022, e depois transcrita por Ludmilla Lis A. de Lima. Apés as perguntas e respostas, sele-
cionei alguns poemas que podem ser lidos quase como “arte poética”, ou “profissao de fé”,
por expressarem liricamente a sua “escrevivéncia”’ — conceito cunhado por ela que designa
a articulagdo entre vida e escrita, tdo presente na literatura afrodescendente.

Constancia Lima Duarte — A pergunta ndo é nova, mas como as respostas sao sempre
interessantes, vou fazer: quando foi que vocé sentiu o impeto, ou seja, quando descobriu que
queria ser escritora?
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Conceicao Evaristo — Acho que eu nao descobri que queria ser escritora. O que sempre
me acompanhou foi esse desejo e esse prazer de escrever. Sempre escrevi, desde crianca.
Na minha adolescéncia, juventude, eu escrevi muito, mas nao sabia no que iria dar. Eu ndao
sabia que esse processo de escrita seria um processo que me levaria a ser escritora. Com
certeza, venho assumindo esse papel de escritora a medida que o puiblico me confere esse
status, essa posicao. Acho que é quem lé que confere esse status a quem escreve. Porque se
voceé escreve e ninguém lé, ninguém se sente seduzido, ninguém se sente convocado, acho
um pouco presuncgoso a pessoa se autodesignar como escritora. Se o texto ndo toca...nao
estd ali... Entdo, o meu desejo e prazer sempre foi o de escrever.

CLD - Na condicao de escritora moderna, que conjuga entre suas atividades a criagdo e a
critica, linguagem, metalinguagem — porque vocé faz prefdcio, faz resenha —, vocé fala de
outros livros: como vocé vé a critica literdria contempordnea?

CE - Eu ndo costumo acompanhar uma critica especializada...até porque acho que hoje
tém poucos criticos literdrios que se denominam dessa forma. Eu tenho acompanhado
uma critica, que se pode chamar também de critica especializada, porque é elaborada, é
feita pelos pesquisadores. Na maioria das vezes, € uma critica em que as pesquisadoras,
os pesquisadores ndo aparecem nomeados como criticos literarios. E uma critica literaria
que estda muito mais alocada nos cursos de Letras. Esses cursos promovem uma critica
literaria. E o que acontece? Me parece que uma critica literdria contemporanea é uma
critica também produzida por investigadores que tém também um contato muito direto
com os escritores, o0 que promove um didlogo intenso entre quem estd produzindo a
critica e quem estd escrevendo. E o que vem proporcionando essa relacdao € justamente a
pesquisa académica pelo fato de noés, escritores, estarmos indo para os cursos de Letras,
dialogando com os pesquisadores... Hoje, isso é muito facil também...através da internet...
Essa proximidade, esse didlogo intenso entre quem estd produzindo a critica literaria —
principalmente, ou notadamente, no campo académico — e quem esta produzindo o texto
literario muda um pouco, ou muda muito, a feicao da critica. Ter a oportunidade de escre-
ver e encontrar com quem produziu o texto literdrio, ouvir essa pessoa, isso, sem sombra
de duvida, vai influenciar o que se escreve sobre esse texto.

CLD - A critica hoje, ela se faz principalmente nas universidades — nas teses, dissertagoes,
monografias. E essa a nova critica. Sdo poucos os periddicos, os jornais, que tém resenha. A
revista Piaui tem aquele ensaio critico, mas o que estd predominando é essa leitura interes-
sada, uma critica interessada. Gosta da escritora, do escritor, e faz uma leitura da obra, de
alguma obra, é por ai! Concordo.

CE - Que bom!
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CLD - Muita gente costuma colocar ainda hoje um divisor entre escrita feminina e escrita
masculina. Como vocé vé a questdo da literatura feita por mulheres?

CE - Eu fico pensando que, ao mesmo tempo, Constancia, € um pouco dificil a gente
perceber as nuances entre uma escrita masculina e uma escrita feminina. Acho que é
preciso muita aten¢do, mas, muita atencao mesmo para nao se confundir, né? Acho que
ha um texto de autoria de homens que pode ser um texto tdo sensivel quanto um texto
de autoria mulher circulando pelo terreno do feminino. Eu acho que é possivel encon-
trar esse texto sem ser exclusivamente de autoria de mulher. Mas, também é possivel,
muito possivel, perceber uma escrita de mulheres, por meio do lugar experimentado
pelas mulheres e que acaba por formar e informar o texto. Se esse lugar experimentado
pelas mulheres, no mesmo caso da escrita negra, se ele vaza na literatura, ha alguma
coisa de diferente. Falando com vocé agora, e do filme Narradores de Javé’. O filme é
muito interessante, porque vdrias pessoas reivindicam o direito de contar a histéria de
Javé, considerando o enredo apresentado por ela, como o verdadeiro. O que se observa é
que o narrador, enquanto homem, conta, fala da batalha que os ancestrais, aqueles que
originaram a cidade, empreenderam. Ele fala da batalha. Quando é uma mulher que vai
contar, também reivindicando as ancestrais dela como fundadoras de Javé, a narradora
fala dos mortos pelo caminho, entende? Entdo, acho que por mais que a questdo ainda
perdure — se ha um texto de autoria feminina, se hd um texto de autoria masculina — penso
que, mesmo que seja numa nuance, que muitas vezes, se vocé nao tiver aten¢do, pode
ser até imperceptivel, essa diferenca existe. Para mim, hé outra questdo: ndo € s6 o texto
em si, € como esse texto é lido. O olhar de quem lé o texto também confere ao texto certo
lugar. Talvez os homens tenham lido o texto das mulheres, até hoje, ou talvez uma autoria
branca leia o texto de uma autoria negra até hoje, conferindo um lugar que ele idealizou,
e nao o lugar que realmente é. Ele ndo percebe as diferencas, os sinais que o texto apre-
senta. Porque cada pessoa que 1é também leva para o seu texto a sua experiéncia. Entao,
talvez n6s, mulheres, leiamos o texto de outra mulher e percebamos muito da condicao,
da experiéncia humana de uma mulher. E talvez os homens nao. Ou talvez, determinadas
mulheres também ndo. Entdo, por isso que essa questao ainda perdura. E o que também
chama atencdo é que normalmente quando se pergunta: “Ha uma literatura feminina?”
ou “Ha uma literatura escrita por mulheres?”, essa pergunta, as vezes, é capciosa, porque é
uma pergunta que ja entra negando, ndo é? Ndo é uma pergunta de quem quer investigar.
E uma pergunta que j4 parte do pressuposto de que néo ha.

2 Referéncia ao filme homonimo dirigido por Eliane Caffé. Riofilme,2003.
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CLD - Tem toda razdo, concordo muito com vocé. Cansei daquela coisa que ouvia na facul-
dade que literatura ndo tem sexo, ndo tem raga e ndo tem classe. Paira no ar essa falta de
vinculo, quer dizer, a literatura td ld, mas quem escreve é que estd aqui, ndo é?

CE - E acho que tem mais uma coisa, Constancia: ela paira no ar, mas nao paira tanto, porque
paira num ar que j4 foi definido por aquele que é o modelo, o homem branco, é ele o escritor.
Se ela se encaixar mais ou menos no modelo ja pré-estabelecido, no modelo experimentado,
no modelo consagrado pelos homens, entao, se aceita que essa mulher escreva.

CLD - Tem razdao. Tem toda razdao, concordo muito! E vocé escapa disso. Dentre os tracos
mais evidentes da sua literatura, gosto de destacar a dentincia do racismo e do machismo, e,
principalmente o protagonismo de pessoas das classes subalternizadas. O que acrescentaria
ainda a esses elementos?

CE - Eu acrescentaria que esse texto, sem sombra de duvida, estd sedimentado por um
aspecto que normalmente levantam no texto e que conscientemente elaboro. Eu quero
levar uma mulher negra para o centro da cena, quero levar um homem negro, eu quero
apresentar a voz dos subalternizados, que é a minha voz. Alguém ha pouco tempo me
disse: “Vocé da voz aos subalternizados” ou “Vocé da voz as mulheres negras”. Eu ndao dou
voz nem aos subalternizados, nem as mulheres negras. Eu falo como tal. Essa é a minha
voz. A voz de mulher subalternizada é a minha voz de mulher negra. Entao, eu nao dou voz.
Eu falo com essas pessoas. Mas ha um aspecto também que trago, que elaboro no texto e
que as personagens trazem: se trata da soliddo humana. E uma composicao para o perso-
nagem e que me seduz muito também. Trazer os personagens com a sua soliddo, com as
suas indagacoes diante da vida. Poncid é um texto que seduz homens brancos, mulheres
brancas, negras, gays, jovens, velhos... Porque Poncid é uma personagem extremamente
s6. Extremamente s6. H4 uma diversidade muito grande de pessoas que leem esse texto,
e em algum momento a pessoa se encontra no texto. A solidao de Poncid nos incomoda.
Como outros personagens também... Ana Davenga é um conto que gosto muito. Davenga
¢ um marginal, mas, ¢ um homem extremamente s6. Vem ai outro livro: Cangdo para
ninar menino grande. Ali, varios personagens experimentam essa solidao. Em Insubmis-
sas lagrimas de mulheres, todas, todas. Acho que, nesse aspecto, o sentimento de solidao
estd muito presente nesses textos. Compor uma personagem negra, para além dos lugares
comuns elaborados para ela — a pobreza, a subalternidade — é um grande desejo de minha
escrita. Trazer personagens, com as suas experiéncias humanas, de davidas existenciais,
sentimentos que qualquer pessoa pode ter, independentemente da cor da pele, de ser
rico, de ser pobre, de ser homem, de ser mulher, de ser hétero, de ser homo.... Personagens
que, experimentando essa condi¢do, possam convocar quem lé.
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CLD - Perfeito, perfeito! Acho que vocé disse tudo. Poncid tem esse poder de falar no incons-
ciente, de se comunicar, de provocar o leitor, a leitora, seja ele ou ela quem for. Provoca no
sentido de que bate fundo.

CE - Bate.

CLD - Eu o reli outro dia numa sentada... E senti isso, como se a gente mergulhasse para
dentro de nossa humanidade...

CE - Alids, eu ndo esqueco que voceé foi quem indicou Poncid Vicéncio para o vestibular
da UFMG!

CLD - Sim, indiquei e fez grande sucesso entre os estudantes e professores. Aproveito para
perguntar: além de Carolina Maria de Jesus, com quem vocé jd declarou ter uma divida,
quem foram os autores que mais a marcaram?

CE - Olha, é engracado porque na minha juventude, se teve um autor que me marcou
muito foi Jorge Amado. Eu li tudo de Jorge Amado publicado na época. Jorge Amado, na
época dele, bem comunista. Tanto é que quando escrevi Poncid Vicéncio, Néngua Kainda
era um personagem masculino. De repente, eu falei: “T4 parecendo Jubiabd!”. Ai eu falei:
“Nao, tem de ser uma personagem feminina”. Nao tenho nenhuma dificuldade de dizer
que a literatura de Jorge Amado me influenciou muito. Claro que hoje leio Jorge Amado
com outros olhos.

CLD - Erico Verissimo néao? Eu li tudo de Erico Verissimo!

CE - Eu li algumas coisas de Erico Verissimo, ndo li “tudo” de Erico Verissimo. Escritor
mineiro que acho que também me influenciou e que eu li muito foi Otto Lara Resende.
Eu me lembro de quando eu li, acho que é O retrato na gaveta, e fiquei, muito impressio-
nada, muito impressionada. Outro que acho que era mais na linha da sociologia, foi Josué
Montello. Foram autores que eu li muito. Nao me lembro de nenhuma escrita — eu digo no
meu processo ainda bem de formacao de leitora na minha juventude — ndo me lembro de
ter lido literatura produzida por mulheres naquela época. Vou encontrar literatura produ-
zida por mulheres ja quando estava no curso de Letras. Tem um texto que acho que me
influenciou muito e até hoje, quando falo, me vem um né na garganta, e eu s6 encontrei
uma critica literdria, que ao falar de Poncid, fala desse texto, que é Autran Dourado, com...
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CLD - Uma vida em segredo?

CE - Uma vida em segredo.

CLD - A protagonista era Biela!

CE - Biela... Biela... Acho que foi até o Uelinton Farias que, quando leu Poncid, lembrou
de Biela, porque Biela é uma personagem também tremendamente s6. Acho que pode ter
uma influéncia sim. E s6 mais tarde eu vou descobrir os escritores negros. Ai, quando eu
descubro os escritores negros, é que eu vejo um didlogo fecundo. E eu diria, por exemplo,
que me encontro muito com o texto de Geni Guimaraes. Tanto é que temos um projeto de
escrever um livro juntas. Tem ainda as escritoras estrangeiras: Toni Morrison! Meu sonho
na vida era ter conhecido Toni Morrison; Maya Angelou também me marca muito com Eu
sei porque o pdssaro canta na gaiola. Das escritoras africanas de lingua portuguesa, apesar
de a gente partir de uma composicdo diferente de texto, gosto muito de Paulina Chiziane,
e ja fico dando dica para pesquisadores, para lerem Niketche e Cangdo para ninar menino
grande, acho que da uma bela tese. Entdo, ja estou dando a dica.

CLD - Conceigcao Evaristo, quem a conhece sabe que vocé tem sempre projetos em anda-
mento e que a criatividade continua brotando a cada dia que passa. Vocé poderia falar
sobre os novos planos?

CE-Sao tantos, Constancia, que eu fico pedindo a vida mais milh6es de anos viva. Primeiro,
continuar Flores de Mulungu, que é um romance ja comecado. Acho que ja tem mais de
cinco anos que comecei. Nao tem?

CLD - Deve ter.

CE - Isso, eu quero acabar. Segundo, é escrever um livro de contos. A minha ideia é fazer
uma trilogia. O primeiro é Insubmissas lagrimas de mulheres, que ja estd ai. J4 comecei
a escrever o segundo, O silencioso pranto dos homens, trazendo histérias de homens. E
pensei no terceiro, para formar justamente essa trilogia, eu traria histdrias de criancas,
de adolescentes, narrando as suas histdrias, penso em fazer essa trilogia. Penso também,
ja comecei, porque sou danada para comecar e deixar as coisas de molho, um livro de
poemas, para o qual vou usar um termo, mas que eu nao gostaria de usar esse termo, mas
ndo tenho outro, que seria Poemas erdticos, ta? Ja comecei também, ja tem uns quinze
poemas escritos.
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CLD - Que maravilha!

CE - E acho que seria assim, seria bem interessante, bem curioso, uma mulher com mais
de setenta anos lanc¢ar um livro de poemas eréticos.

CLD - Acho otimo! Maria Teresa Horta estd publicando poemas erdticos e tem oitenta e
poucos anos. Com certeza, isso é 6timo!

CE - Entdo, eu quero muito, muito, escrever poesia erdtica, ou um conto erdtico. Eu gosto
muito de trabalhar com essa linguagem insinuada, é um exercicio muito interessante, eu
ja comecei esse livro. Outro dia, andando com a Ain4 [a filha], no dia do aniversario dela,
a gente foi visitar varios lugares, o que eu tenho chamado de “geografia afetiva”. E algumas
pessoas também ja me pediram: “Ah, escreve a sua vida com a Aind, e coisa e tal. Estou
com o texto na cabeca, ja tenho até o nome do livro que é Dias de andar lembrancgas. Eu
quero também escrever, né?, esse nascimento.

CLD - Sdo muitos projetos!

CE — Muitos...muitos... Nao contando o poema, sim, hd ainda o rap que eu comecei ha
tempos também, e até o Emicida ja estd interessado em ver esse rap. Tenho pensado muito
também num livro de cronicas para contar varios acontecimentos de viagem, essas viagens
ai pelo mundo afora. E contar muito os acontecimentos, muitas coisas que a gente tem
observado, acho que € isso. E a propria “Casa Escrevivéncia”, né, que eu penso em criar.

CLD - A reedig¢do que estd no prelo é o Cangdo para ninar menino grande?

CE - E o Cancdo, que serd relancado pela Pallas. Outro dia o Vagner Amaro, da Editora
Male, estava perguntando porque a gente nao faz a reedi¢ao dos livros que a Malé ja
publicou, que sdao Poemas da recordacdo e outros movimentos, Historias de leves enganos
e parecengas e Insubmissas ldgrimas de mulheres. Também tenho quatro contos inéditos
em termos de antologia, estou pensando em reunir esses contos, escrever mais e fazer
um segundo livro de contos. Ah, sim! E agora também eu estou publicando com a Editora
Planeta. Estou escrevendo algumas coisas da minha memoéria com a minha mae e enxer-
tando nesse texto alguns textos que minha mae escreveu. E o livro estd ai também, tenho
que entregar ainda neste semestre.
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CLD - Pelo visto, a pandemia foi bem produtiva e criativa para vocé! Fico muito feliz em
saber. Para muita gente, foram momentos dificeis, e teve sorte quem conseguiu produzir
apesar de tudo.

CE - Eu acho que no final, acho que esse processo de acimulo de tristezas, de medo, de
inseguranca, de auséncia, estar com as pessoas, as pessoas estarem comigo, a agonia da
minha mae, isso tudo também estd desaguando numa escrita, mesmo que nao seja uma
escrita desses temas em si, mas sdo escritas atravessadas por essa condicao.

CLD - Exatamente. E vocé, Conceigdo, eu lembro que, antes da pandemia, vocé vivia cheia
de compromissos, e estava sempre viajando pelo pais e também pela Europa e a Africa. Eram
muitos os convites e as homenagens que vocé recebia, e, de repente, a pandemia parou com
tudo, de uma vez. Isso também aconteceu com muita gente, mas estou falando de vocé, que
eu conhego e acompanho de perto.

CE —Vocé as vezes me perguntava se eu tinha rodinhas nos pés, né?

CLD - Sim, pois devia ter ndo so rodinhas como asinhas no pé! Querida escritora, obrigada
por esta conversa tdo elucidativa e agraddvel.
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