Poemas de Conceicao Evaristo I.

VOZES-MULHERES

A voz de minha bisav6
ecoou crianga

nos porodes do navio
ecoou lamentos

de uma infancia perdida.

A voz de minha avo
ecoou obediéncia
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mae

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e fome.

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem - o hoje — 0 agora.
Na voz de minha filha

se fara ouvir a ressonancia
o eco da vida-liberdade.
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MEU ROSARIO

Meu rosdrio € feito de contas negras e magicas.

Nas contas de meu rosario eu canto Mamae Oxum e falo
padres-nossos, ave-marias.

Do meu rosério eu ougo os longinquos batuques

Do meu povo

e encontro na memoria mal adormecida

as rezas dos meses de maio de minha infancia.

As coroacgoOes da Senhora, onde as meninas negras,
apesar do desejo de coroar a Rainha,

tinham de se contentar em ficar ao pé do altar
lancando flores.

As contas do meu rosdrio fizeram calos

nas minhas maos,

pois sdo contas do trabalho na terra, nas fabricas,
nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo.

As contas do meu rosdrio sdo contas vivas.

(Alguém disse um dia que a vida é uma oracao,

eu diria, porém, que ha vidas-blasfemas).

Nas contas de meu rosario eu teco intumescidos
sonhos de esperancas.

Nas contas do meu rosdrio eu vejo rostos escondidos
por visiveis e invisiveis grades

e embalo a dor da luta perdida nas contas

do meu rosério.

Nas contas de meu roséario eu canto, eu grito, eu calo.
Do meu rosdrio eu sinto o borbulhar da fome

no estdbmago, no coracao e nas cabecas vazias.
Quando debulho as contas de meu rosério,

eu falo de mim mesma em outro nome.

E sonho nas contas de meu rosério lugares, pessoas,
vidas que pouco a pouco descubro reais.

Vou e volto por entre as contas de meu rosério,

que sdo pedras marcando-me o corpo-caminho.

E neste andar de contas-pedras,

0 meu rosdrio se transmuda em tinta,

me guia o dedo,

me insinua a poesia.

E depois de macerar conta por conta do meu rosério,
me acho aqui eu mesma

e descubro que ainda me chamo Maria.
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EU-MULHER

Uma gota de leite

me escorre entre os seios.

Uma mancha de sangue

me enfeita entre as pernas.

Meia palavra mordida

me foge da boca.

Vagos desejos insinuam esperancas.

Eu-mulher em rios vermelhos
inauguro a vida.

Em baixa voz

violento os timpanos do mundo.
Antevejo.

Antecipo.

Antes-vivo

Antes — agora — o que ha de vir.
Eu fémea-matriz.

Eu for¢a-motriz.

Eu-mulher

abrigo da semente
moto-continuo

do mundo.
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DA CALMA E DO SILENCIO

Quando eu morder

a palavra,

por favor,

nao me apressem,

quero mascar,

rasgar entre os dentes,

a pele, os 0sso0s, o tutano
do verbo,

para assim versejar

0 amago das coisas.

Quando meu olhar

se perder no nada,
por favor,

nao me despertem,
quero reter,

no adentro da iris,

a menor sombra,

do infimo movimento.

Quando meus pés
abrandarem na marcha,
por favor,

nao me forcem.
Caminhar para qué?
Deixem-me quedar,
deixem-me quieta,

na aparente inércia.
Nem todo viandante
anda estradas,

ha mundos submersos,
que s6 o siléncio

da poesia penetra.
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CERTIDAO DE OBITO

Os o0ssos de nossos antepassados
colhem as nossas perenes lagrimas
pelos mortos de hoje.

Os olhos de nossos antepassados,
negras estrelas tingidas de sangue,
elevam-se das profundezas do tempo
cuidando de nossa dolorida memoria.

A terra estd coberta de valas

e a qualquer descuido da vida

a morte € certa.

A bala nao erra o alvo, no escuro

um corpo negro bambeia e danca.

A certidao de 6bito, os antigos sabem,
veio lavrada desde os negreiros.
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RECORDAR E PRECISO

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos
A memoria bravia lanca o leme:

Recordar € preciso.

O movimento vaivém nas dguas-lembrancas

dos meus marejados olhos transborda-me a vida,
salgando-me o rosto e o gosto.

Sou eternamente ndufraga,

mas os fundos oceanos ndo me amedrontam

e nem me imobilizam.

Uma paixao profunda € a boia que me emerge.
Sei que o mistério subsiste além das dguas.
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PARA A MENINA
Para todas as meninas e meninos
de cabelos trancados ou sem trancas.

Desmancho as tran¢as da menina
e os meus dedos tremem
medos nos caminhos
repartidos de seus cabelos.
Lavo o corpo da menina

e as minhas maos tropecam
dores nas marcas-lembrancas
de um chicote traicoeiro.
Visto a menina

e aos meus olhos

a cor de sua veste

insiste e se confunde

com 0 sangue que escorre
do corpo-solo de um povo.
Sonho os dias da menina

e a vida surge grata
descruzando as trancas

e a veste surge farta

justa e definida

e 0 sangue se estanca
passeando tranquilo

na veia de novos caminhos,
esperanca.
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DE MAE

O cuidado de minha poesia
aprendi foi de mae,

mulher de por reparo nas coisas,
e de assuntar a vida.

A brandura de minha fala

na violéncia de meus ditos
ganhei de mae,

mulher prenhe de dizeres,
fecundados na boca do mundo.
Foi de mae todo o meu tesouro
veio dela todo o meu ganho
mulher sapiéncia, yaba,

do fogo tirava d4gua

do pranto criava consolo.

Foi de mae esse meio riso

dado para esconder

alegria inteira

e essa fé desconfiada,

pois, quando se anda descalgo
cada dedo olha a estrada.

Foi mae que me descegou

para os cantos milagreiros da vida
apontando-me o fogo disfarcado
em cinzas e a agulha do

tempo movendo no palheiro.

Foi mae que me fez sentir as flores
amassadas debaixo das pedras;
0s corpos vazios rente as calcadas
e me ensinou, insisto, foi ela,

a fazer da palavra artificio

arte e oficio do meu canto

da minha fala.
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