
Poemas de Conceição Evaristo

VOZES-MULHERES

A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida.

A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela.

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
e fome.

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade.
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MEU ROSÁRIO

Meu rosário é feito de contas negras e mágicas. 
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum e falo 
padres-nossos, ave-marias. 
Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques 
Do meu povo 
e encontro na memória mal adormecida 
as rezas dos meses de maio de minha infância. 
As coroações da Senhora, onde as meninas negras, 
apesar do desejo de coroar a Rainha, 
tinham de se contentar em ficar ao pé do altar 
lançando flores. 
As contas do meu rosário fizeram calos 
nas minhas mãos, 
pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas, 
nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo. 
As contas do meu rosário são contas vivas. 
(Alguém disse um dia que a vida é uma oração, 
eu diria, porém, que há vidas-blasfemas). 
Nas contas de meu rosário eu teço intumescidos 
sonhos de esperanças. 
Nas contas do meu rosário eu vejo rostos escondidos 
por visíveis e invisíveis grades 
e embalo a dor da luta perdida nas contas 
do meu rosário. 
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo. 
Do meu rosário eu sinto o borbulhar da fome 
no estômago, no coração e nas cabeças vazias. 
Quando debulho as contas de meu rosário, 
eu falo de mim mesma em outro nome. 
E sonho nas contas de meu rosário lugares, pessoas, 
vidas que pouco a pouco descubro reais. 
Vou e volto por entre as contas de meu rosário, 
que são pedras marcando-me o corpo-caminho. 
E neste andar de contas-pedras, 
o meu rosário se transmuda em tinta, 
me guia o dedo, 
me insinua a poesia. 
E depois de macerar conta por conta do meu rosário, 
me acho aqui eu mesma 
e descubro que ainda me chamo Maria.
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EU-MULHER

Uma gota de leite 
me escorre entre os seios. 
Uma mancha de sangue 
me enfeita entre as pernas. 
Meia palavra mordida 
me foge da boca. 
Vagos desejos insinuam esperanças.

Eu-mulher em rios vermelhos 
inauguro a vida. 
Em baixa voz 
violento os tímpanos do mundo. 
Antevejo. 
Antecipo. 
Antes-vivo

Antes – agora – o que há de vir. 
Eu fêmea-matriz. 
Eu força-motriz. 
Eu-mulher 
abrigo da semente 
moto-contínuo 
do mundo.



POEMAS DE CONCEIÇÃO EVARISTO

Cronos: Revista da Pós-Grad. em Ciências Sociais, UFRN, Natal, v. 23, n. 1, jan./jun. 2022, ISSN 1982-5560

POIESIS – LITERATURA DE AUTORIA FEMININA
124

DA CALMA E DO SILÊNCIO

Quando eu morder 
a palavra, 
por favor, 
não me apressem, 
quero mascar, 
rasgar entre os dentes, 
a pele, os ossos, o tutano 
do verbo, 
para assim versejar 
o âmago das coisas. 
 
Quando meu olhar 
se perder no nada, 
por favor, 
não me despertem, 
quero reter, 
no adentro da íris, 
a menor sombra, 
do ínfimo movimento. 
 
Quando meus pés 
abrandarem na marcha, 
por favor, 
não me forcem. 
Caminhar para quê? 
Deixem-me quedar, 
deixem-me quieta, 
na aparente inércia. 
Nem todo viandante 
anda estradas, 
há mundos submersos, 
que só o silêncio 
da poesia penetra.



POEMAS DE CONCEIÇÃO EVARISTO

Cronos: Revista da Pós-Grad. em Ciências Sociais, UFRN, Natal, v. 23, n. 1, jan./jun. 2022, ISSN 1982-5560

POIESIS – LITERATURA DE AUTORIA FEMININA
125

CERTIDÃO DE ÓBITO

Os ossos de nossos antepassados 
colhem as nossas perenes lágrimas 
pelos mortos de hoje. 
 
Os olhos de nossos antepassados, 
negras estrelas tingidas de sangue, 
elevam-se das profundezas do tempo 
cuidando de nossa dolorida memória. 
 
A terra está coberta de valas 
e a qualquer descuido da vida 
a morte é certa. 
A bala não erra o alvo, no escuro 
um corpo negro bambeia e dança. 
A certidão de óbito, os antigos sabem, 
veio lavrada desde os negreiros.



POEMAS DE CONCEIÇÃO EVARISTO

Cronos: Revista da Pós-Grad. em Ciências Sociais, UFRN, Natal, v. 23, n. 1, jan./jun. 2022, ISSN 1982-5560

POIESIS – LITERATURA DE AUTORIA FEMININA
126

RECORDAR É PRECISO

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 
A memória bravia lança o leme: 
Recordar é preciso. 
O movimento vaivém nas águas-lembranças 
dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 
salgando-me o rosto e o gosto. 
Sou eternamente náufraga, 
mas os fundos oceanos não me amedrontam 
e nem me imobilizam. 
Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 
Sei que o mistério subsiste além das águas.
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PARA A MENINA
Para todas as meninas e meninos
de cabelos trançados ou sem tranças.

Desmancho as tranças da menina 
e os meus dedos tremem 
medos nos caminhos 
repartidos de seus cabelos. 
Lavo o corpo da menina 
e as minhas mãos tropeçam 
dores nas marcas-lembranças 
de um chicote traiçoeiro. 
Visto a menina 
e aos meus olhos 
a cor de sua veste 
insiste e se confunde 
com o sangue que escorre 
do corpo-solo de um povo. 
Sonho os dias da menina 
e a vida surge grata 
descruzando as tranças 
e a veste surge farta 
justa e definida 
e o sangue se estanca 
passeando tranquilo 
na veia de novos caminhos, 
esperança.
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DE MÃE

O cuidado de minha poesia 
aprendi foi de mãe, 
mulher de pôr reparo nas coisas, 
e de assuntar a vida. 
A brandura de minha fala 
na violência de meus ditos 
ganhei de mãe, 
mulher prenhe de dizeres, 
fecundados na boca do mundo. 
Foi de mãe todo o meu tesouro 
veio dela todo o meu ganho 
mulher sapiência, yabá, 
do fogo tirava água 
do pranto criava consolo. 
Foi de mãe esse meio riso 
dado para esconder 
alegria inteira 
e essa fé desconfiada, 
pois, quando se anda descalço 
cada dedo olha a estrada. 
Foi mãe que me descegou 
para os cantos milagreiros da vida 
apontando-me o fogo disfarçado 
em cinzas e a agulha do 
tempo movendo no palheiro. 
Foi mãe que me fez sentir as flores 
amassadas debaixo das pedras; 
os corpos vazios rente às calçadas 
e me ensinou, insisto, foi ela, 
a fazer da palavra artifício 
arte e ofício do meu canto 
da minha fala.


