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RESUMO

“Marxismo Louco” busca combinar os registros da experiência vivida, do ativismo e da 
situação argentina na interpretação do pensamento de Mark Fisher. Realizo uma leitura 
do crítico cultural inglês, revisando suas contribuições para uma teoria crítica do descon-
forto e uma práxis anticapitalista em saúde mental. Nas duas primeiras seções reconstruo 
certos aspectos da recepção pessoal e geracional de Fisher na Argentina. Em seguida, 
delineio os rudimentos conceituais de uma investigação filosófica da “depressão ansiosa” 
baseada em K-punk. Em quarto lugar, analiso as hipóteses da política dos sintomáticos e 
da “classe do perturbariado”, considerando o deslocamento ambivalente da autoconsciên-
cia coletiva para o autodiagnóstico individual. Na quinta seção, examino as economias do 
mal-estar em virtude da problematização da normatividade psíquica inerente à domina-
ção capitalista. E, por fim, traço um breve contraponto entre Fisher e um intelectual das 
“novas direitas” em torno da crise emocional.

Palavras-chave: Marxismo; Saúde mental; Desconforto; Teoria Crítica; Ativismo.

ABSTRACT 

In Mad Marxism” seeks to combine the registers of lived experience, activism and the Argentinean 
conjuncture in the interpretation of Mark Fisher's thought. I make a reading of the English cultural 
critic reviewing his contributions for a critical theory of discomforts and an anti-capitalist praxis 
in mental health. In the first two sections I reconstruct certain aspects of Fisher's personal and 
generational reception in Argentina. Then I outline the conceptual rudiments of a philosophical 
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investigation of “anxious depression” from K-punk. Fourth, I analyze the hypotheses of the politics 
of the symptomatic and the “class of the deranged,” attending to the ambivalent shift from collec-
tive self-consciousness to individual self-diagnosis. Fifth, I examine the economies of discomfort 
by virtue of problematizing the psychic normativity inherent in capitalist domination. And finally, 
I trace a brief counterpoint between Fisher and a “new right” intellectual on the crisis psychic.  

Keywords: Marxism; Mental health; Discomforts; Critical Theory; Activisms.

1. POR QUE AMAMOS TANTO FISHER?

Li Mark Fisher pela primeira vez em 2016. “Você leu Realismo Capitalista?” foi a 
pergunta exaltada de um querido amigo, com quem fazíamos parte do coletivo de filo-
sofia El Loco Rodríguez. O tom imperativo da sua voz não deixava dúvidas: eu tinha que 
ler aquele livro, embora o seu autor fosse um completo desconhecido para mim. “O cara 
fala sobre todas as coisas que tentamos pensar no El Loco … a melancolia de esquerda, o 
mal-estar, o pós-punk, a subjetividade neoliberal, o fracasso…”. Perplexo e entusiasmado, 
fui procurar o livro na livraria mais próxima. Para minha confusão, era um texto bastante 
curto. Eu esperava um calhamaço de 500 páginas. Peguei-o com o canto do olho, imbuído 
de um sentimento de suspeita e descrença. Minhas leituras setentistas daqueles anos me 
faziam olhar com receio as novidades do mercado editorial, mas o contato com o primeiro 
capítulo me deixou atônito. Meio nocaute. Não se poderia escapar ileso daquela frase, 
agora citada até a exaustão: “É mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capi-
talismo” (Fisher, 2020a, p. 10).

Foi assim que começava o livro e, na verdade, eu teria ficado a viver lá para sempre. 
Quem poderia me culpar: estávamos no primeiro ano do governo de Mauricio Macri na 
Argentina e nossos ânimos estavam por um fio. Era muito complicado encontrar algum 
refúgio, uma mínima trincheira que nos tirasse da impotência, da raiva e da frustração. 
Oscilava-se entre a tristeza face à crueldade, a incerteza económica e a fraca esperança 
de uma reactivação dos circuitos contraculturais da cidade. Depois de ler o livro inteiro, 
em dois dias de comoção e voracidade, descobri que Fisher estava morto. Ele havia se 
suicidado fazia apenas alguns meses. A notícia me impactou, embora algo em mim já o 
soubesse. Algo semelhante aconteceu comigo com Kurt Cobain quando eu era adoles-
cente. Escutava o grito selvagem de suas letras, o desarranjo calculado das guitarras, e 
pareciam pertencer a outro mundo. Não estavam vivas nem mortas. Quando descobri que 
Cobain havia se suicidado, já era tarde demais: eu já era fã do Nirvana. Os textos de Fisher 
sofreram o mesmo destino: hoje habitam uma ontologia espectral. Frágil e à espreita. 
Doentia. Viciante.
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Desde aquela primeira leitura, as ideias fisherianas passaram a fazer parte da minha 
vida. Nelas se condensam os enigmas de uma vitalidade turva e pegajosa. Alegre e sombria 
em partes iguais. Graças ao Fisher, pude conhecer muita gente linda e machucada, pois 
ele é um autor que nunca se lê em solidão. A dor da sua morte, porém, deixou-nos o dom 
de uma comunidade. Hoje a nossa relação com os seus livros é uma história de amor, 
feita de sonhos e cumplicidades, de ausências e lutos impossíveis. Sempre me chamou 
a atenção que o diagnóstico sombrio do Realismo Capitalista termine com um texto 
encorajador. Excitante. O apêndice intitula-se “Desejo pós-capitalista” e é difícil resistir 
à tentação de ler ali uma saída para a cilada dos primeiros capítulos. Mas não se trata de 
um mero contraponto entre o pessimismo da pulsão e o otimismo da razão. Algo mais 
complexo é elaborado nesse trânsito. No apêndice, o insidioso cancelamento do futuro e 
as perturbações psíquicas do capitalismo são contestadas através de um apelo ao excesso 
e à ambivalência do erotismo. O último livro de Fisher (2024), precisamente intitulado 
Desejo pós-capitalista, foi publicado na Argentina poucos meses depois da ascensão de 
Javier Milei à presidência da Nação.

Entrei no livro sabendo que seria a última coisa que leríamos de K-punk. O texto 
reúne as primeiras aulas do ambicioso curso que ele lecionava na Goldsmith University 
quando tomou a decisão “tragicamente pessoal” de se suicidar. É um seminário insu-
portável. Impossível de ler. Ou melhor, impossível de fazê-lo sem chorar. Nos coloca em 
uma espécie de loop, semelhante à nossa jornada que vá de 2016 até este presente enlou-
quecedor. A última sessão é intitulada “Marxismo libidinal” e está centrada em Lyotard, 
Deleuze e Guattari. “Pode-se desejar o fascismo?” é a perturbadora pergunta do inglês que 
hoje lemos com horror e curiosidade, como se falasse diretamente a esta época. A nossa 
conjuntura, ameaçada pela ofensiva ultradireitista do capital. Portanto, se o “marxismo 
libidinal”, que vai de Reich a Fisher, passando por Rozitchner e Marcuse, é identificável 
com as energias góticas do desejo a serviço da transformação, por que não conjecturar 
que o “marxismo louco” procura dar uma disputa anímica em torno de nossos mal-esta-
res, prazeres e sintomas? De qualquer forma, desde o amor à primeira vista, Fisher para 
mim é mais do que um autor ou uma série de textos. É uma atmosfera, uma paisagem 
demencial onde se confundem a inteligência teórica desesperada e o raivoso entusiasmo 
político.

2. K-PUNK: UMA SENHA GERACIONAL

Este artigo está fadado ao fracasso desde o início, dada a enorme dificuldade de ser 
fiel ao acontecimento que Fisher marcou para mim e para muitos da minha geração. Em 
Vir depois, Santiago Roggerone (2020) faz de Fisher o guia espiritual de uma certa gera-
ção. O núcleo gravitacional de uma constelação de discussões, afinidades inesperadas e 
sensibilidades teóricas na esquerda cultural. O inglês seria o sintoma geracional daqueles 
de nós que viemos depois de 2001. Quando enuncia essa palavra escorregadia, a palavra 
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“geração”, Roggerone não indica uma faixa etária de indivíduos, uma coorte de intelectuais 
ou um grupo militante. Pelo contrário, nesse sintagma falho ele localiza os termos nodais 
para investigar o inconsciente político do nosso presente. Uma estrutura de sentimentos 
compartilhados. Através de Fisher, ele procura captar certas perguntas intempestivas e 
respostas esgotadas.

Quando a tradição oprime o cérebro dos vivos, Fisher pode ser um aliado na tarefa 
de revitalizar a imaginação teórica e militante. Roggerone, no entanto, tem a generosidade 
sociológica de especificar que a geração do vir depois é aquela nascida à vida política nos 
anos kirchneristas. Entre a profunda crise dos anos noventa, a revolta de 2001 e a selva 
libertária do agora. É claro que não se refere a “uma geração inteira”, como se isso fosse 
possível, mas antes a certos afetos dispersos e perguntas comuns. O mais surpreendente 
da definição de Roggerone é que Fisher cumpriria o papel de Sartre nos anos sessenta, 
Althusser nos setenta, Foucault nos oitenta, Negri nos noventa, Laclau nos dois mil e 
Federici para os feminismos populares. Se Ignacio Lewkowicz foi como um guru para a 
geração de 2001, Fisher é o nosso mestre. O professor ausente de uma geração que chegou 
tarde à rebelião popular e cuja sensibilidade traz as marcas dos assombros persistentes do 
terror na democracia pós-ditatorial e do trauma coletivo da pandemia.

K-punk é uma “senha geracional”, costuma dizer Juan Mattio (2023). Portanto, cabe a 
nós, até certo ponto, evitar que ele se torne um objeto de consumo ou um acontecimento 
estético no sentido banal do termo. Na mutação das paixões teóricas que vão de Sartre 
a Fisher, ocorre algo mais do que uma simples substituição de autores, modas editoriais 
e ânsia por novidades. Seus livros prefiguram uma conspiração de sintomáticos2; uma 
aliança entre aqueles que não temos nada em comum, exceto os danos sistêmicos. O 
comunismo das vidas quebradas: a insistência do desejo emancipatório apesar das derro-
tas, decepções e retrocessos. Os que foram transformados por sua obra sabem que foi um 
antes e um depois em nossas vidas. E que, neste denso instante de perigo, ficamos com o 
efeito evanescente de certos problemas coletivos que sustentamos e que nos sustentam. 
Fisher, portanto, é um ponto de encontro entre socialistas nostálgicos, ratos de biblioteca, 
militantes da noite, intelectuais inorgânicos, escritores góticos, autonomistas anónimos, 
aceleracionistas arrependidos, feministas obscuras, leninistas desencantados e uma lista 
inverificável de etcéteras. Porque estamos todos unidos por uma pergunta que nunca 
podemos deixar de nos formular: o que diria Fisher se estivesse conosco?

No meu caso, Fisher foi o autor que abriu os estranhos portais da saúde mental. Não 
apenas ressignificou minhas leituras anteriores e posteriores, mas também desbloqueou 
um conhecimento sensível que emerge das próprias cicatrizes psíquicas. Um conheci-
mento do corpo, cuja incômoda mistura de desconforto e vitalidade não deve ser ignorada. 
K-punk ensinou-nos a fazer teoria sob o signo da raiva e da frustração, dando origem a 
momentos estimulantes do pensamento e também à dureza do fracasso, ao bloqueio cria-
tivo e à desorientação política. Ele nos ensinou a ser ativistas abrigando a política dos 
sentimentos comuns de desilusão, entusiasmo e conflito, sem romantizar a tristeza nem 

2 Sobre a noção de “sintomático”, consultar Exposto (2023).
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exaltar a confiança coletiva. Entre tantos aprendizados, sempre me interessei por um gesto 
em especial. Aquele gesto sutil e complexo que, com o mesmo órgão, afirma uma afetivi-
dade situacional e uma radicalidade programática. Estou falando daquela inteligência tão 
fisheriana de emprestar uma escuta delicada às circunstâncias mais minúsculas da vida e, 
ao mesmo tempo, manter uma intransigência anticapitalista no plano estratégico. O que 
é este gesto senão o milagre de uma confluência entre contracultura e a luta de classes? 
Disputa anímica e sindicalismo. Libido e poder. Revolução do desejo e desejo de revolu-
ção, enredados numa tensão insolúvel na qual se dirime o nosso compromisso de não 
deixar o fantasma ir embora.

3. TEORIA CRÍTICA DA “DEPRESSÃO ANSIOSA”

Tive um sonho que poderia resumir a concepção fisheriana da depressão: Eu, Emiliano 
Exposto, recebo um e-mail de Emiliano Exposto que diz o seguinte: “Emiliano, seus textos 
e aulas são péssimos. E você é um idiota. Saudações, Emiliano.” A depressão tem a força 
de uma voz severa, que julga e incrimina. “Você é um idiota”, é a sentença onírica. O corpo 
sofre e a mente não tem trégua quando a carne se afoga. O sintoma desencadeia uma 
angústia acalorada: autoexigência e culpa, reprovação e vergonha. Kierkegaard chamou 
isso de “desespero”: o esgotamento de ser você mesmo, diria Ehrenberg, mas de não poder 
deixar de sê-lo. “Você vai morrer de aceleracionismo”, me repete um amigo prudente em 
outro sonho. Poucos dias depois, lembrei-me dos movimentos de velocidade e repouso 
de que falava Spinoza e cheguei à tímida conclusão de que a ansiedade é o reverso da 
depressão. Um sintoma de intensidades e ritmos. Um impulso voraz que nos impede de 
parar de fazer e trabalhar. As forças sociais que se encarnam nestes sintomas induzem 
uma oscilação entre mania hiperativa, fadiga e baixo astral3.

Fatalismo no político (“nada pode mudar”), voluntarismo mágico no individual (“se 
você se esforçar, tudo é possível”) e competição implacável no econômico (Fisher, 2020b, 
p. 331). Essa poderia ser a fórmula política, subjetiva e econômica na qual se condensa 
o segredo histórico da depressão estrutural das multidões perturbadas. Estamos doentes 
de futuro4: a lenta obstrução de uma alternativa à sociedade capitalista gera “inúmeras 
patologias”, que vão desde o bruxismo, a insónia, as contraturas e o apagão libidinal até as 
sensações de não ter tempo, de não estar à altura, de não se sentir capaz de sair da cama, 
de nunca ser o suficiente e sempre querer mais. A premissa fisheriana é que a crença 
expandida segundo a qual “o capitalismo neoliberal [não] seria a melhor opção, a mais 
desejável [...], mas [o] único [sistema] possível” (Fisher, 2020a, p. 180), causou “inúmeros 
danos colaterais em nível psíquico” (Fisher, 2016, p. 131).

3 Em outro texto desenvolvi diversas reflexões a partir do mesmo sonho: Exposto (2022).
4 Veja-se Parir futuro, de Juliana Colángelo (2024).
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Para Fisher (2018, p. 97), “a depressão é, afinal e acima de tudo, uma teoria sobre o 
mundo e a vida”. Uma denúncia do estado desprezível do mundo, que produz um certo 
apelo à atenção vital. Um alarme, estridente ou silencioso, para mudar avassaladoras 
condições de vida. Onde reside o político do aborrecimento e da relutância, da inércia, 
da inveja e da inibição? Quando falar sobre os sentimentos pode desencadear uma ação 
política? O saber das emoções quebradas fornece mensagens tão confusas quanto precisas 
sobre a “correlação entre as taxas crescentes de transtorno mental e a variante neoliberal 
do capitalismo” (Fisher, 2017, p. 45). Em Fisher, a loucura, o mal-estar e a doença podem 
ser concebidas como métodos de investigação do presente. Uma leitura afetiva da conjun-
tura (Guggiari, 2023). Estas são palavras-chave a partir das quais tentamos penetrar nos 
mistérios da vida sensível no capitalismo tardio5

“Precisamos reverter a privatização do estresse e reconhecer que a saúde mental é um 
problema político” (Fisher, 2020b, p. 356). À luz da atual crise anímica coletiva, é possível 
argumentar que a depressão e a ansiedade têm algo a nos dizer sobre todos nós. Longe de 
romantizar a dor ou fetichizar as feridas, Fisher explora as texturas opacas e a ambiguidade 
potencial das sensações ruins, sob a premissa de que os sentimentos fornecem informa-
ção delicada sobre os nossos mundos. Procura despatologizar os “problemas de saúde 
mental” para vê-los como uma arena de pensamento e de elaboração política, em vez de 
abordá-los como passividade inerte ou se apressando em transformar a angústia em algo 
produtivo. O mal-estar pode nos isolar, fazer com que nos sintamos presos e tomar conta 
de nós. Se em algumas ocasiões desencadeia ações e apoios coletivos, em outras pode 
levar à vergonha e ao trauma. Fisher, nesse sentido, não localiza no desconforto o lugar 
incontaminado de uma verdade, nem um sinal a priori de rebeldia ou submissão, mas 
tenta produzir conhecimentos alternativos mergulhando em seus desprazeres, nuances e 
becos sem saída.

O marxismo louco, nesse sentido, é uma chave para a leitura de certas áreas do 
pensamento fisheriano. Situo a chamada saúde mental como um problema de pesquisa 
filosófica, uma reflexão cotidiana sobre as emoções e uma prática de ativismo contracul-
tural. Mas este não é apenas um artigo sobre Fisher, mas a partir dele. Reconstruo alguns 
eixos do seu trabalho a partir das minhas próprias inquietações, inseridas no contexto de 
uma renovação das perspectivas críticas sobre o mal-estar, a loucura e a neurodivergência. 
Cada capítulo, portanto, propõe certos deslocamentos sobre esses debates do presente. 
O marxismo louco tem o objetivo mais amplo de contribuir para a filosofia política e os 
ativismos no duplo sentido de percorrer os sinuosos caminhos de uma teoria crítica do 
mal-estar e de uma práxis anticapitalista em saúde mental.

	 Existe algum tipo de relação interna entre a análise marxista do capitalismo e a 
política fisheriana da “doença mental”? Para a antipsiquiatria clássica e a esquizoanálise, 
a esquizofrenia era considerada “a condição que demarca os limites exteriores do capi-
talismo” (Fisher, 2020a, p. 64). O cerne esquizo da matéria apontava o limite e o além 
do limite do capital. Hoje, porém, podemos sustentar que a ansiedade depressiva é o 

5 Veja-se Depresión: un sentimiento público, de Ann Cvetkovich (2024).
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“transtorno mental” típico do interior da “bipolaridade do capitalismo” (Fisher, 2020b, p. 
255). A ansiedade, a depressão ou os transtornos são, de fato, as linguagens que expres-
sam o adoecimento e a dor subjetiva no neoliberalismo (Prati, 2023). Por exemplo, se para 
Deleuze e Guattari a axiomática capitalista “esquizofreniza” o campo social, liberando e 
aprisionando fluxos de todos os tipos e cores sob a abstração quantitativa do dinheiro; 
em Fisher, o capital nos exalta e humilha, nos inflama e irrita num mesmo movimento de 
ascensão e queda ciclotímica da economia libidinal. Tanto que a angústia existencial do 
neurótico dá lugar a um certo cansaço hiperativo.

A repressão do desejo no fordismo (Reich) e a pressão do erotismo no pós-fordismo 
(Guattari) se deslocam para a depressão ansiosa. O sacrifício disciplinar do corpo atra-
vés da repressão autoritária hoje tende a dar protagonismo aos imperativos impassíveis 
do crescimento pessoal, a flexibilidade e o sucesso, a gestão empresarial de si mesmo e 
a inflação do eu. A fluidez mercantil alimenta-se da exploração dos nossos estados de 
ânimo, ao mesmo tempo em que reproduz as prejudiciais sensações em uma oscilação 
entre a “mania desenfreada” e a “queda depressiva” (Fisher, 2020b, p. 345).

O importante aqui é lembrar que a depressão e a ansiedade não se deixam rotular 
como uma síndrome médica ou um déficit psicológico. Segundo Fisher, são uma sensi-
bilidade estrutural ou uma atmosfera sensacional da época, que quebram as intrincadas 
barreiras entre o interior e o exterior, o mental e o somático, o individual e o coletivo, o 
normal e o patológico. Ao mesmo tempo, o mal-estar não expõe imediatamente as suas 
ligações com o capitalismo, mesmo quando se tornou um território de discussões públicas 
sobre como a exploração e a opressão são vivenciadas. Para Fisher, a confusão entre vida 
e trabalho sob o feitiço mercantilizador da forma empresarial revela-se como o prelúdio 
da depressão e da ansiedade. Essa sedução ideológica é um exemplo cabal da vertiginosa 
meritocracia do individualismo e do clima sufocante de quebra da solidariedade, de 
austeridade económica e de colapso das instituições, todo o qual nos leva a introjetar a 
inferioridade de sermos “bons pra nada” e “responsáveis pela nossa miséria”.

Diante deste cenário desolador, a “privatização do stress” leva a assumir a culpa 
individual pelos danos sistémicos, uma vez que as pessoas são responsabilizadas pelos 
tratamentos terapêuticos ou farmacológicos que deveriam seguir para se sentirem melhor 
(Fisher, 2016, p. 125). Estamos perante um “sistema de captura” no qual o capital nos faz 
adoecer e as empresas farmacêuticas “vendem drogas para nos fazer sentir melhor”, na 
medida em que é mais simples dar conselhos terapêuticos ou prescrever medicamentos 
do que mudar radicalmente os nossos estilos de vida (Fisher, 2016, p. 35). Esta “ideologia 
da cura” (Clare, 2021) faz da saúde mental uma cultura normativa carregada de categorias 
ultrapassadas, estigmas segregativos e soluções estereotipadas.

Por trás do controle inapelável através da ansiedade ou do declínio da atenção, Fisher 
nos convida a pensar uma questão política ligada à precarização do trabalho, os víncu-
los e os territórios. É por isso que considera que “A tarefa de repolitizar a saúde mental é 
urgente se a esquerda deseja desafiar o [realismo capitalista]” (Fisher, 2020a, p. 67). De 
fato, a catástrofe climática e o “asteróide da saúde mental” (Colquhoun, 2021, p. 151) são 
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apresentados como o real da fantasia mercantil. O feitiço do mercado encontra-se com 
um “vazio traumático”, evidenciando o colapso social, psíquico e ecológico; e, por sua vez, 
a dificuldade de ver, pensar e imaginar além das categorias do capital (Fisher, 2020b). 
Porque a “praga invisível dos transtornos psiquiátricos” endossa a “dimensão do real que o 
realismo capitalista é incapaz de processar” (Fisher, 2020b, p. 259). O real da crise anímica 
ilumina a negatividade do sintoma: a “recusa a se acomodar aos horizontes fechados do 
realismo capitalista” (Fisher, 2018, p. 48).

A hipótese fisheriana é que o realismo capitalista funciona como uma “ontolo-
gia empresarial”, que traduz o mal-estar sistémico em termos de rótulos psiquiátricos, 
distúrbios clínicos ou explicações sociológicas unilaterais. Mas no mal-estar coagula-se 
um repúdio sensível às injustiças, de modo que a angústia é a contrapartida estilhaçada 
do consumismo, da “impotência reflexiva” e do “hedonismo depressivo”. A inflação de 
diagnósticos psiquiátricos, a explosão de ofertas terapêuticas e farmacológicas e a psicolo-
gização dos problemas sociais mostram que as multidões estão atormentadas e confusas. 
Sem comunidades de pertencimento, só lhes resta a via do diagnóstico, o tratamento tera-
pêutico individual e a medicação para tratar o que exige uma profunda transformação das 
relações sociais. Neste sentido, o gozo do capital “captura o descontentamento generali-
zado” e “metaboliza os desejos de liberdade”, ao subsumi-los naquilo que Fisher chama de 
“sentimentalismo controlado”, a “exploração afetiva” e a “economia libidinal do trabalho 
e do sofrimento”.

A “privatização do stress” reduz as doenças sob esquemas normativos, resultantes 
de “complexos psicológicos da primeira infância” ou “desequilíbrios químicos do cérebro 
individual” (Fisher, 2017, p. 45). Embora Fisher assuma os “correlatos neurológicos” do 
mal-estar, a sua tese é que a biologização e a mercantilização andam de mãos dadas com 
a despolitização6. Dizer que o mal-estar tem “instâncias neurológicas”, segundo o inglês, 
nada acrescenta sobre suas causas sociais e dimensões políticas: “Se é verdade que a 
depressão é constituída por baixos níveis de serotonina, o que ainda resta a ser explicado 
são as razões pelas quais indivíduos em específico apresentam tais níveis [...]” (Fisher, 
2020a, p. 67). Ao localizar os antagonismos subjacentes ao conflito psíquico, o mal-estar 
pode ser instrutivo: alerta que algo não está bem em nossas vidas.

O estudo fisheriano sobre o “espírito depressivo do nosso tempo” destaca as “condi-
ções (culturais, estruturais e políticas) da subjetividade”, uma vez que o pessoal é político 
na saúde mental significa que “o pessoal é impessoal” (Fisher, 2018, p. 56). Segundo Fisher, 
as aflições mais intransferíveis e imediatas precisam ser apreendidas em sua natureza 
sistêmica, se quisermos situar o político do tédio, do medo e da desconfiança nas próprias 
forças. Depressão e ansiedade são categorias políticas, experiências vividas e relações 
sociais.

O realismo mercantil é um “realismo depressivo”, marcado por uma “monotonia 
exaustiva” que é a dobra da “decomposição da solidariedade de classe”. Este inconsciente 

6 Uma discussão rigorosa desta tese de Fisher deveria pelo menos estabelecer um debate com ¿Qué hacer con nuestro cerebro?, de 
Malabou (2024), e Feminismo de las tripas, de Wilson (2022).
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capitalista constitui uma compulsão silenciosa onde o poder do capital governa de costas 
a nossa vontade, induzindo uma “atitude de resignação e derrotismo”. Como “resultado 
do projecto de subordinação da classe dominante”, a depressão política7 poderia ser resu-
mida nestas frases: “as coisas estão a piorar (para todos, excepto uma pequena elite)”; 
“temos sorte de ter um emprego”; “não podemos permitir-nos a contenção colectiva do 
Estado”; “não vai acontecer nada, nada do que aconteceu foi tão bom, nada aconteceu”; 
“Não somos o tipo de pessoa que pode agir”. Dado que os tons de depressão não remetem 
a uma “mera falha de vontade” ou “mudança de atitude”, o inglês exige paciência com o 
tempo ubíquo da vergonha, do ressentimento e da desafeição; sem desistir da teimosa 
tarefa de “inventar novas formas de envolvimento político” que coloquem a saúde mental 
no centro das suas práticas. Assim como a depressão leva ao retraimento, à agressão e ao 
isolamento, será que ela também pode abrigar comunidades afetivas?

“O descontentamento praticamente universal não muda o fato de que parece não 
haver alternativa viável ao capitalismo” (Fisher, 2020b, p. 387). Quando as formas herda-
das de mudança social, sejam elas a ação direta ou a teoria crítica, não mais funcionam 
para transformar a realidade ou para se sentir melhor, a depressão se impõe como uma 
sonolência fria e exasperante que percorre o corpo (Cvetkovich, 2024). E é por estas razões 
que hoje a saúde mental é a linguagem preferida que os mal-estares encontram para se 
fazer ouvir, ainda que seja através das metáforas duvidosas e ambíguas do diagnóstico, 
que podem nos aliviar ou constranger, abrir portas ou fechá-las. Dado que as “patolo-
gias psíquicas” têm as suas “raízes no campo social”, Fisher entende que “a ansiedade é o 
estado emocional” correlativo à “precariedade económica, social e existencial”.

K-punk acredita que “problemas sistêmicos exigem soluções sistêmicas”: o mal-estar 
não deve ser abordado apenas no plano “psicológico individual”, mas na “infraestrutura 
psíquica coletiva”. Fisher (2018, p. 85), porém, lembra que “a depressão não é tristeza, nem 
mesmo um estado mental, é uma (dis)posição (neuro)filosófica”. A depressão e a ansie-
dade, por fim, constituem estruturas do sentir e metodologias de pesquisa, uma vez que o 
conhecimento adquire formas afetivas e a agência toma canais laterais de expressão, que 
não são apreensíveis para a obsoleta teoria marxista da subjetividade reduzida à razão, o 
lugar na estrutura ou a consciência. É possível, a partir dos “transtornos”, criar um ponto 
de vista crítico coletivo contra as lógicas sociais de produção e distribuição desigual do 
sofrimento?

4. MULTIDÕES PERTURBADAS: DA AUTOCONSCIÊNCIA AO 
AUTODIAGNÓSTICO?

 Fisher foi professor de ensino terciário por muitos anos. Em Fantasmas da Vida 
(Fisher, 2018), ele narra a perspectiva avassaladora de quem percebe que seus jovens 

7 Veja-se El optimismo cruel, de Berlant (2020).
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estudantes passam por uma incipiente crise de saúde mental. “Desânimo”, “ansiedade 
constante”, “apatia”, “perda de sentido”, “déficit motivacional”, “sensação difusa de pânico”, 
“incapacidade de agir” e “pensamentos suicidas” são alguns dos sintomas identificados 
pelo professor Fisher em seus alunos. Não só a sua própria condição depressiva lhe permi-
tiu fazer o diagnóstico deslumbrante de uma “praga de doença mental”. Pelo contrário, 
Fisher nasceu em 1968 e seus alunos tinham cerca de 20 anos quando ele dava aula nas 
escolas suburbanas de uma classe trabalhadora exausta, atingida pelas derrotas e prestes 
a ficar sem esperança. A ascensão do realismo capitalista coincidia com a captura comer-
cial do impulso contracultural das décadas de 1960 e 1970 e com a emergência histórica 
de uma “epidemia de depressão colectiva”. O paradoxo é que sempre me considerei um 
colega de geração de Fisher. No entanto, há poucos meses percebi algo desconcertante: 
seus alunos tinham a minha idade. De alguma forma, K-punk foi meu professor, nosso 
mestre, e os adolescentes do passado, nos quais ele percebia uma “praga invisível” de 
problemas de saúde mental, somos nós como adultos neste presente. Perceber esse deta-
lhe foi o que mais se aproximou de uma revelação religiosa: mudou para sempre minha 
leitura de Fisher.

Com base na sua experiência pessoal e na sua prática docente, em diferentes passa-
gens da sua obra Fisher pareceria anunciar a emergência histórica daquilo que chamo 
aqui de perturbados: “os milhões que sofreram danos mentais sob o capitalismo [...] pode-
riam muito bem se transformar na próxima classe revolucionária. Eles realmente não têm 
nada a perder” (Fisher, 2018, p. 272). Estamos falando de uma espécie de “hiperstição”: 
uma ficção teórica que cria o futuro que prevê gerando um “nós” entre pessoas deprimi-
das, anoréxicas, loucas, ansiosas, quebradas e atordoadas pelo vampirismo do capital. Um 
“nós”, disperso e diverso, para o qual a catástrofe é premissa e ponto de partida, e não um 
diagnóstico derrotista e resignado face àquilo que está dado. Em vez de postular uma nova 
identidade, procuramos uma “nova forma de antagonismo político” a partir do mal-estar, 
em oposição à “sensação profunda e generalizada de que nada pode mudar” (Fisher, 2019, 
p. 264).

Se o estágio atual do capitalismo tardio poderia ser sinônimo de condição clínica 
(Fisher, 2020a, p. 43), a premissa fisheriana é que a saúde mental é um problema íntimo e 
coletivo. Seu programa teórico baseia-se no fato de que os sentimentos devem ser analisa-
dos através de esquemas “políticos e impessoais, e não psicológicos e individuais” (Fisher, 
2018, p. 279). No entanto, devemos admitir que o mal-estar é tanto singular quanto comum. 
As tramas da dor se inscrevem em cada corpo de forma diferente e desigual, dependendo 
de suas histórias e entornos. As determinações de classe, gênero ou raça deixam sulcos na 
pele, de modo que “as marcas de classe estão desenhadas para serem indeléveis” (Fisher, 
2018, p. 281). O modo como o classismo se sente8 poderia então ser delineado como uma 
pergunta fisheriana que compreende as estruturas de sentimento da classe trabalhadora 

8  A questão “Como se sente o classismo?” retoma a metodologia afetiva de pesquisa da sociedade capitalista proposta por Ann 
Cvetkovich (2024), por meio de perguntas do tipo “Como se sente o capitalismo?” ou “Como se sente o racismo?”
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numa subjetividade repleta de sonhos, hábitos e fantasias, que muitas vezes se opõem à 
consciência dos próprios interesses e ameaçam a reprodução proletária.

O marxismo louco, portanto, parte da intuição de que multidões sintomáticas pode-
riam fornecer os recursos para um “povo que falta”: a classe do “perturbariado”9. Será que 
os discursos através dos quais as pessoas hoje se autodenominam “ansiosas”, “panicosas” e 
outros difusos rótulos psiquiátricos abrem possibilidades de comunidade afetiva? Estamos 
testemunhando um deslocamento das práticas militantes de autoconsciência coletiva em 
direção aos autodiagnósticos individuais e às campanhas liberais de “conscientização”? Por 
que não pensar que ao nos chamarmos de “neurodivergentes” ou “psicodissidentes” esta-
mos produzindo um “novo sujeito”? “Um nós que é tanto aquilo por que se luta quanto 
o agente da luta” (Fisher, 2018, p. 133)? Poderá isto abrir novas “políticas proletárias de 
desidentificação”, cuja táctica seja a de antagonizar o aparelho normalizador do capital, 
ao contrário das “políticas neoliberais de identidade” que procuram o reconhecimento 
necessário e insuficiente deste sistema? (Fisher, 2018, p. 166) O que esconde a suspeita que 
recai sobre essas operações, que costumam ser menosprezadas como identificação com 
o sintoma, vitimização e cancelamento entre os sofredores? Através do autodiagnóstico, o 
individualismo da época pode encontrar um canal coletivo?

O que diria Fisher sobre a expansão da saúde mental no discurso mediático, sobre 
os Mad Studies e o ativismo neurodivergente? Embora nunca saberemos, proponho arris-
car o seguinte: para Fisher, a “hauntologia” é um exorcismo dos fantasmas do passado 
(o que já não é, mas pode ser reatualizado) e dos espectros do futuro (o que ainda não é, 
mas ressoa no presente como potencialidades latentes). Nessa linha, o inglês invoca o 
cerco dos “futuros perdidos”, incitando à criação de um “grupo de pressão” que seja um 
“renascimento do movimento antipsiquiatria”. Hoje a resposta à condição psíquica degra-
dante é marcada pelas imagens melodramáticas da cultura terapêutica, pela competição 
identitária entre os doentes, pela assimilação institucional das organizações clássicas de 
usuários, pelo marketing do mercado de entorpecentes e pelo profissionalismo do sistema 
convencional de Saúde Mental. Já K-punk procura “converter os problemas generalizados 
de saúde mental com condições medicalizadas em antagonismos efetivos” (Fisher, 2020a, 
p. 132). Não partilhamos uma tradição intelectual nem uma identidade política, o que 
temos em comum é que o capital é contra a nossa saúde mental.

Fisher diz: assim como Laing, Cooper, Basaglia, Foucault ou Guattari “forma-
ram uma coalizão em relação a condições extremas como a esquizofrenia”, politizando 
a loucura como dissidência contra a ordem social, no presente torna-se urgentemente 
necessária uma práxis anticapitalista em torno dos “transtornos muito mais comuns” 
(Fisher, 2020a, p. 37). Esta preocupação com a “politização da doença” está inscrita na 
história dos arquivos contraculturais em saúde mental: o Coletivo Socialista de Pacientes, 
na Alemanha, na década dos 1970; Judi Chamberlin e os sobreviventes da psiquiatria 
no Canadá e nos Estados Unidos (2023); o Sindicato dos Pacientes na Inglaterra; os Mad 

9 “Perturbariado” seria o equivalente em português de “trastornariado” em espanhol, uma noção cunhada pela ativista “La antropóloga 
trastornada”, pseudônimo de quem escreve o blog https://autoetnografa.com/2019/02/06/que-es-el-trastornariado/
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Studies, o movimento maluco e a militância neurodivergente em nossos dias, tanto local 
quanto mundialmente. Publicações recentes como Health Communism de Alder-Bolton e 
Vierkant (2022), Mad World de Frazer-Carrol (2023) ou Empire of Normality de Chapman 
(2023) tornam promissora a localização das hipóteses fisherianas no universo das lutas 
antissistema que visam criar um “novo tipo de agente coletivo, uma nova possibilidade de 
falar na primeira pessoa do plural” (Fisher, 2021, p. 453).

O movimento sintomático pode ser um termo guarda-chuva no qual se articulem 
mal-estares diferentes e desiguais, provenientes de experiências maníacas, depressivas, 
loucas, bulímicas, limítrofes ou viciantes. Um termo guarda-chuva na construção do 
contrapoder do “perturbariado”. A “propagação da cultura terapêutica”, pelo contrário, foi 
uma das estratégias com as quais “o neoliberalismo privatizou e neutralizou o movimento 
de autoconsciência” das contraculturas dos anos sessenta e setenta (Fisher, 2020b, p. 491). 
A despolitização da saúde mental bloqueia a capacidade de redefinir os problemas pessoais 
como efeitos de estruturas sociais de opressão, sendo este o primeiro passo na formação de 
uma consciência coletiva radical. Se na autoconsciência os outros podem ser vistos como 
companheiros de luta e sofrimento, na virada terapêutica do capital os outros são objetos 
de desprezo e competição. Quando a consciência de classe se torna “identidade de classe”, 
o ressentimento é distribuído entre os próprios oprimidos. Já Fisher chamava de “antite-
rapia” a uma experimentação contra o realismo manicomial, farmacológico e terapêutico, 
que afirma não haver alternativas à estreita “solução individual” dos problemas coletivos. 
Como não podemos mudar o mundo, só temos o consolo de nos transformarmos a nós 
mesmos? Nas palavras do nosso autor: “se a mudança sistémica não pode ocorrer, tudo o 
que podemos fazer é tirar proveito do capitalismo” (Fisher, 2020b, p. 487).

Através da “consciência de grupo subjugada” (Fisher, 2022, p. 149), K-punk nos legou 
uma prática concreta para dissecar nossa inserção libidinal no moedor de carne do capita-
lismo. Se grupos subjugados podem desejar contra os seus próprios interesses e competir 
entre pares, a tarefa é detectar os sistemas sociais que estão em jogo nas diferentes expe-
riências vividas, objetivando os problemas desiguais e partilhados que nos unem. Não se 
trata de uma consciência descritiva do estado de subjugação, mas de uma consciência 
crítica do potencial político do grupo subjugado: “movimento”, “deslocamento”, invenção 
de uma subjetividade capaz de fazer dos sentimentos negativos uma premissa contra a 
positividade obrigatória do felicismo ou euforismo neoliberal. Com efeito, o programa 
fisheriano de articulação da “consciência de classe”, da “autoconsciência feminista” e 
da “consciência psicodélica” (Fisher, 2021, p. 123) tem como objetivo uma “tomada da 
inconsciência” para interferir os pesadelos da razão capitalista.

Eis a questão: qual é o custo subjetivo que pagamos por suportar a doentia norma-
lidade, por fazer de conta que um “sistema inerentemente disfuncional (o capitalismo) 
[...] pareça funcionar”? (Fisher, 2020a, p. 37). O realismo narcótico e terapêutico nos enco-
raja a “deixar para trás as tristes paixões que nos intoxicam”. Seus parâmetros exigem “ter 
boa aparência e sentir-se bem” dentro de um “modelo de saúde hedônico e reducionista” 
(Fisher, 2018, p. 65). Em que se baseia a normalidade capitalista? No trabalho e no consumo? 
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Na adaptação ao mercado? O problema não é apenas que o trabalho nos enlouquece, mas 
que definimos saúde e doença de acordo com os padrões de produtividade do trabalho. 
É a partir do carácter inerentemente sensatista e capacitista do trabalho no capitalismo 
que são dividas as vidas exploráveis e as não produtivas, as adequadas para o trabalho 
e as inválidas, as lucrativas e as residuais e descartáveis. O “perturbariado” não é uma 
hipótese que substitua o proletariado, o precariado ou o cognitariado. Constitui o sinto-
mático de uma classe transversal, que abrange não apenas aqueles que vivem e sofrem e 
às vezes desfrutam do seu trabalho; mas também aqueles que dificilmente poderiam ser 
explorados ou aqueles outros que diretamente não são considerados trabalhadores aptos 
e funcionais.

O marxismo louco, consequentemente, não postula uma nova identidade, mas sim 
uma densa zona de experimentação através dos mal-estares e sintomas. Mas, o que é o louco 
do marxismo de inspiração fisheriana? Poderíamos traçar quatro significados da loucura 
em Fisher: a experiência da “destituição subjetiva”; a politização da “doença mental”; o 
estado de “raiva politizada”; e o desvio “fora do comum e arrepiante” das normas psicos-
sociais do capital. Como se verá, a loucura aqui não se refere a uma noção psiquiátrica, 
mas a uma categoria política. Por outro lado, a normalidade do capital é pensável a partir 
de Fisher em termos estatísticos (o caráter massivo das “patologias mentais”), em termos 
morais (“ideais sanitários”) e como dispositivo de normalização (a aceitação do colapso 
mental). A normalidade é, então, normatividade e governo das emoções da parte do sani-
tarismo do capital. O laboratório de utopias concretas da “antiterapia”, a “autoconsciência 
de classe interseccional” e o “comunismo ácido”, então, podem contribuir para a passa-
gem da antipsiquiatria ao ativismo de saúde mental na primeira pessoa. E na Argentina, 
da Saúde Mental Comunitária à comunidade de sintomáticos.

5. ECONOMIAS DO MAL-ESTAR: ENTRE A INADEQUAÇÃO E A 
SOBREADAPTAÇÃO

A mercantilização do mal-estar, os ajustes sanitários, as campanhas liberais de 
“sensibilização”, os relatos confessionais de pessoas famosas, a literatura de autoajuda, 
as novas aplicações digitais da psicologia virtual, entre outros, tendem a reforçar o 
domínio do psicopoder farmacêutico e terapêutico sobre as emoções. Pelo contrário, o 
anticapitalismo na saúde mental inspirado em Fisher pode ser um território espinhoso 
de elaboração política através dos sintomas, no qual sejam cultivados os potenciais de 
um “modo de coletividade diferente que está por vir” (Fisher, 2018, p. 233). Como manter-
mos a confiança e o entusiasmo quando essas emoções beiram o desespero e a perda? O 
desejo de transformação costuma se topar, muitas vezes, com adversidades inevitáveis e 
labirintos de todos os tipos. Como seguir em frente apesar das derrotas? Como continuar 
tentando justamente por causa dos fracassos, das ausências e das decepções? Estamos 
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queimados e descrentes. Inseguros. Mas, ainda assim, algo em nós sabe que sempre foi 
possível chorar e brigar e curtir ao mesmo tempo.

Esta situação de crise emocional habilita, para Fisher, a possibilidade de delinear 
uma fundamentação sistêmica, uma vez que “as pessoas estão exaustas e superestimu-
ladas”. E pior ainda, elas estão conscientes de que as coisas vão mal, mas ainda mais 
conscientes de que não há nada que possam fazer a respeito. Estas frases contribuem para 
desandar a economia política e a economia libidinal do mal-estar (Fernández-Savater, 
2024), repensando a saúde mental não como um ideal normativo ou um estado de equi-
líbrio emocional, mas como uma força opressiva sob o domínio do capital. Por um lado, 
os “mortíferos efeitos psíquicos” são consequência de estruturas injustas de exploração 
e dominação: trabalho precário, emergências alimentares, crise habitacional, frenesim e 
atomização digital. Por outro, a “propagação da doença mental” tem dobras inconscientes 
que são o reverso oculto das suas dimensões estruturais. Os mal-estares mostram que 
estamos sobreadaptados aos ideais do desempenho insaciável, da produtividade avassa-
ladora e da competição brutal. Reproduzimos as exigências pulsionais contra os nossos 
interesses de classe, enquanto o sistema é indiferente ao desassossego, ao cansaço, e o 
desgosto. Não somos vítimas passivas do mercado: pelo contrário, somos os seus agentes 
activos. “Quero mais”, aclama o grito inconsciente do imperativo da autoestima individual.

Já o “Não aguento mais” dá testemunho do corpo de uma vida quebrada que, com 
sua dor, interrompe a máquina. Existe algo em nós que resiste a se enquadrar nos manda-
tos da subjetividade do mercado? Nos sintomas há uma inadequação: uma certa recusa 
de se ajustar à realidade. O mal-estar revela inconformidade, desacordo ou reprovação 
diante de situações intrincadas, violências estruturais ou contextos constrangedores. 
Quebramo-nos porque não podemos, não queremos ou não sabemos como nos adaptar 
às regras que ditam o funcionamento cognitivo e as exigências incapacitantes do sistema.

Embora com Fisher (2018, p.280) possamos considerar que o mal-estar é a “expressão 
internalizada de forças sociais reais”, dizer que o capital é a causa da minha ansiedade não 
me ajuda a não poder parar. A denúncia abstracta do capitalismo como causa unilateral 
dos sintomas é parte do problema e não da solução. Porque, de fato, uma “crítica moral ao 
capitalismo, enfatizando as maneiras pelas quais ele gera miséria e dor, apenas reforça o 
realismo capitalista” (Fisher, 2020a, p. 33). A transformação das condições de infelicidade 
estrutural depende, portanto, de uma transformação das condições objetivas: salários, 
tempo e espaço de trabalho, alimentação e habitação, meio-ambiente. Mas também exige 
transformar as condições subjetivas que fazem com que o “ressentimento individual” reine 
entre os oprimidos e o apego inconsciente ao desempenho, ao egoísmo, à visibilidade 
pessoal e à competição seja reproduzido, incluso impedindo a nossa prosperidade, apoio 
mútuo e bem-estar. A ruptura com o realismo capitalista implica quebrar com “o império 
do eu como guia moral e emocional na engenharia afetiva do capital” (Fisher, 2019, p. 23).

Transformar a “culpa paralisante” em “vergonha produtiva”, “raiva politizada” e 
“ressentimento antissistema”, eis a tarefa de Fisher. Diante do “capitalismo neurótico 
e edipizante”, em virtude do qual “se estamos infelizes” cabe a nós resolver, a aposta é 
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buscar “novas possibilidades produtivas, perceptivas, cognitivas e libidinais” (Fisher, 2022, 
p. 476). Com base nisso, o marxismo louco poderia se basear em uma teoria da especifi-
cidade histórica da normatividade psíquica, neural e afetiva na modernidade capitalista, 
contribuindo para o projeto coletivo de uma crítica à dominação sensitista e capacitista 
inerente à montagem patriarcal, colonial e racial do capital10.

Desta forma, no contexto de um aumento “patologizado”, “privatizado” e “mercanti-
lizado” da saúde, é imperativo “desnaturalizar (e politizar) a doença mental” (Fisher, 2021, 
p. 220). Direcionar o mal-estar contra a sua causa sistemática: o capital e as suas monta-
gens interseccionais de opressão. Pois bem, o apelo fisheriano para “reconhecer que a 
saúde mental é um problema político” não implica que os danos psicológicos possam ser 
abordados apenas através de ferramentas tradicionais (ação direta, mobilização massiva, 
demandas de tipo institucional, pauta de reivindicações); e através de noções clássicas de 
agência (conscienciosidade, atividade linear, coerência e energia ilimitada, ideais retos, 
promessas de crescimento e superação do sofrimento). O mal-estar é conflitivo: pode dar 
espaço a derivas libertadoras, reativas ou conservadoras; pode provocar ações de rua, 
brigas ou refúgios íntimos.

Quando a “politização do stress” não é estabelecida como um mandato moral, as 
paixões cinzentas podem cumprir funções contraditórias nas práticas. O mal-estar esti-
mula, enfraquece ou desfaz grupos, potencializa ou inibe pessoas, mobiliza ou paralisa 
(Erro, 2024). “Politizar o mal-estar” é uma fórmula atraente, mas um caminho difícil, pois 
tendemos a ficar presos por obstáculos reais que são quase sempre mais fortes do que a 
nossa vontade. Sentir-se mal pode ser um caminho para ações que ajudem a mudar o 
mundo e a nos sentirmos melhor, embora muitas vezes afundemos no atordoamento, na 
neurose e na perplexidade.

Por que não interrogar os mal-estares nas práticas de politização, em vez de repetir 
ad nauseam a fórmula “politizar o mal-estar”? Numa leitura enlouquecida de Fisher, as 
afeições amargas não são obstruções à política, cujas temperaturas devem ser banidas 
ou silenciadas. Trata-se de abordar sentimentos desagradáveis no solo pantanoso das 
práticas concretas, uma vez que podem rarefazer a nossa habitual compreensão do que é 
considerado político.

Para Fisher, a construção de uma alternativa atraente e viável ao realismo depres-
sivo do capitalismo requer a invenção de novas estratégias de libertação anímica. Se é 
verdade que “precisamos urgentemente de uma nova política de saúde mental organizada 
em torno do problema daquilo que é público” (Fisher, 2016, p. 137), é porque devemos 
rastrear as dimensões impessoais que se elaboram nas nossas lesões afetivas. Nesse 
sentido, a utopia provocativa de Fisher, a promessa do “comunismo ácido”, está orientada 
para uma “revolução psíquica e social de magnitude quase inconcebível” (Fisher, 2017, 
p. 153). Seu sonho: reapropriar-se da “Abundância Vermelha”, da nossa riqueza real. Uma 
nova humanidade capaz de gerar novas formas de amar, de pensar, de cuidarmo-nos a 
nós mesmos e de agirmos juntos (Fisher, 2021, p. 164).

10 Veja-se Ensamblajes neoliberais, de Expósito, Sacchi, Sadel e Lo Valvo (2022).
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A loucura fisheriana do marxismo louco, finalmente, não é um substantivo (algo 
que somos) ou uma propriedade (algo que temos). É um arriscado e ambivalente campo 
de subjetivação. Algo que os sistemas de opressão nos fazem e algo que tentamos fazer 
através da construção de sentidos antagonistas a partir do dano desigual e partilhado. 
Concluindo, um verbo que consiste em enlouquecer a herança revolucionária que vem de 
Marx e chega até Fisher.

6. CONCLUSÃO: NÃO É LOUCURA, É FASCISMO

O número total estimado de pessoas que vivem com depressão em todo o mundo aumentou 
18,4% entre 2005 e 2015. Indicadores significativos também são encontrados no abuso de 
drogas e no aumento constante do uso e abuso de drogas psicotrópicas. […] A gestão artifi-
cial dos sentimentos é a única coisa que resta a fazer quando a vida deixa de fazer sentido. 
O suicídio também se torna um indicador relevante hoje. O suicídio moderno, desprovido de 
qualquer sentido, aponta precisamente para o colapso de todo sentido. Esta realidade pode 
estar a piorar drasticamente como consequência da pandemia. A OMS alertou para isso, uma 
vez que a COVID-19 e as draconianas medidas “sanitárias” – impostas pela própria OMS – tive-
ram um impacto negativo sobre a saúde mental das pessoas. A perda do emprego, o isolamento 
social e a crise económica constituem fatores ligados à prática suicida [...] Uma rápida olhada 
à literatura especializada anuncia a crise generalizada de sentido, e revela o ethos narcisista 
que, impotente face à perda de significado, faz tentativas desesperadas de tentar se segurar... O 
idiotismo é a fórmula da autossuperação (2023, p. 114).

Quem é o autor desta longa citação? Fisher? Bifo Berardi? Suely Rolnik? Não fosse a 
menção à pandemia, que o inglês não chegou a vivenciar, talvez poderíamos arriscar que 
foi ele quem escreveu esse texto, dado certo de família que brota de uma época de preca-
riedade psíquica, de medicalização dos problemas sociais e, mais ainda, dada a crítica 
ao “idiotismo” como pretensa autossuperação individual do desastre. Mas não. Não é 
Fischer. Então quem é?

Continuemos lendo:

A biopolítica em Foucault não era uma forma alegre de poder. Endireitava o corpo, cronome-
trava os tempos, aprimorava os modos e as formas, monitorava a fala, controlava a eficácia do 
desempenho. A disciplina não era desfrutada, mas era sofrida. No mal-estar, contudo, forças 
negativas de rebelião e mesmo de revolução ainda poderiam germinar: “onde há poder há 
resistência”, escrevia Foucault. Mas hoje, que já não vivemos em tempos disciplinares, e que a 
biopolítica é assistida por uma psicopolítica que mergulha no consciente e no inconsciente dos 
súditos, a única rebelião à vista é aquela que demanda mais prazer e mais realização dos dese-
jos (rebelião contra o que resta da moralidade, contra o que resta da identidade, de crenças, 
de definições e convenções). No entanto, isso é tudo menos rebelião. […] A felicidade, a todo 
custo, tornou-se uma função governamental (2023, p. 136).
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Nesta última citação os ares de proximidade se diluem e as distâncias aumentam. 
Porém, dá a impressão de um certo diagnóstico compartilhado. Uma série de perguntas e 
autores que dão o que pensar, nem que seja para distorcer o melhor das nossas tradições 
emancipatórias. O autor da citação é Agustín Laje, um teórico cordobês, estrela das “novas 
direitas” na Argentina e na América Latina. E o livro é Generación idiota, publicado em 
meados de 2023. De certa forma, um pouco forçada, Laje está para a filosofia argentina o 
que Milei está para a política. Um inimigo insuportável, ridículo e odioso, ao qual é difícil 
de levar a sério até percebermos o poder real e comunicacional que detém. Até que a sua 
massividade virtual se transforma em repressão e miséria material. Até nos perguntarmos: 
Quem vota nele e por quê? Quem são os jovens “rebeldes” que leem Laje como o coringa 
triunfante da “batalha cultural”?

A direita pode politizar a agitação e nós não? É o que penso quando leio Laje dizer 
que “a direita virou rebelde e a esquerda virou sistema”. Este é o axioma do cordobês pelo 
qual aqueles que são a favor do sistema dizem que o questionam e aqueles de nós que 
somos contra ficamos na posição de defender aquilo que nem sequer merece ser defen-
dido (Sztulwark, 2024). Por isso, sem resignação e sem cinismo, pergunto-me: Laje é para 
as gerações mais novas o que Fisher foi para a minha geração? É uma pergunta estúpida. 
Exagerada. Eu sei. Mas a ironia esconde, ou melhor, encontra o seu resquício de verdade, 
simplesmente levantando a cabeça para encarar olho no olho os que vêm depois de nós. 
Porque a direita já está aqui. E, ao que parece, vivemos em tempos “idiotas” que tornam 
muito necessário levar a sério os inimigos históricos, mesmo quando eles merecem a 
nossa raiva, frustrações e ressentimentos.

Você leu o último livro de Laje?” foi a pergunta surpreendente de um companheiro 
de jornada. À semelhança daquela incitação à leitura de Fisher em 2016, o tom desta voz 
também não deixava lugar para dúvidas. Tinha que ler aquele livro, embora desta vez os 
motivos são outros, o autor é radicalmente outro e, sobretudo, as conjunturas de ontem 
e de hoje são tão pouco parecidas que sabemos que quase nada do que antes fizemos 
servirá para nos enfrentarmos a esta desmesura direitista. Em qualquer caso, intuímos 
que a loucura do marxismo fisheriano continuará sendo um antídoto contra a loucura 
fascista dos libertários. Se “o comunismo é uma doença da alma”, como várias vezes disse 
Javier Milei, seremos o seu sintoma, o que não cabe, o “perturbariado” na luta contra o 
capitalismo desquiciado.
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