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Artista e escritor multidisciplinar. O seu trabalho centra-se na investigacdo critica dos
diferentes mobilidrios, lutas e memorias ontolégicas que compdem corpos e territorios.
Criado nas yungas do Gran Chaco, filho do insilio, sobrevivente, vendia cerveja, bloqueou
estradas, limpou banheiros, casas e bares, transicionou, dancou, migrou, voltou. Faz parte
da equipe artistica Rio Parand. Estudou Filosofia Ocidental na Universidade Nacional de
Tucuman. Concluiu o Programa de Estudos Independentes do Museo de Arte Contempo-
rdaneo de Barcelona (Barcelona, 2014-2015) e tutor desse mesmo programa (2018), assim
como professor no Programa Orientado a Practicas Subalternas (Madrid, 2019). Publicou
Ficciones Patdgenas (Brumaria, 2018/ Rara Avis, 2020), Organolépticas (Eremuak, 2019), Se
me lo lleva (Lobita de rio, 2024). Desenvolveu acoes, residéncias e apresentacoes de seus
trabalhos em La Virreina (Barcelona), Museo de Arte Contempordneo de Panamd, Museo
de Arte Contempordneno de Barcelona, Centro Cultural Néstor Kirchner (Buenos Aires) e
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (também em Buenos Aires), entre outros. Foi
editor da Revista Terremoto de Arte Contempordneo de las Américas. Mora entre 0s morros
e as margens do Rio da Prata.

A ideia do dossié, como vocé viu, nos convida a pensar a relagdo entre patriarcado,
colonialidade e capitalismo. Este assunto surge a partir das perguntas que nos formula-
mos jd hd algum tempo. Estdvamos trabalhando numa encruzilhada entre uma critica ao
neoliberalismo a partir de uma genealogia colonial, ou a colonialidade do neoliberalismo
e, por outro lado, pensando na relagdo entre capitalismo e patriarcado, ligada a conjuntura
global. Entdo comegamos a conversar sobre a necessidade de pensarmos essas trés dimensoes
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juntas. Ali nossas perguntas se cruzaram com as questoes que estdo em seu trabalho e princi-
palmente com La pisada del fiandti (o como transformamos los silencios) que nos convidou
a pensar esses cruzamentos de uma forma diferente. Hd em La pisada del niandu e em seu
trabalho individual, em Ficciones Patdgenas, algo que abre uma perspectiva trans, ou que
coloca o trans como perspectiva sobre esse mesmo conjunto de problemas que nos parece
potente e singular. Como o trans como problema, o trans como visdo, o trans como posi¢ao
contribui para essa intersec¢do?

Sim, acho que existe algo assim. Nao sei se é exatamente um “olhar trans”, até eu sepa-
raria entre, por um lado, o trabalho sobre o pensamento e, por outro lado, sobre a ficcao.
A ficcdo como sistema, que pode tornar-se simultaneamente um sistema de opressao e
sistemas de emancipacao, a ficcdo como fuga, a ficcdo como uma espécie de solidarie-
dade das palavras, dos corpos. A ficcdao até como uma reivindicacdo da possibilidade de...
nao quero dizer futuro, porque a verdade é que a situacao é complexa no que diz respeito
a esses termos especificos, certo? Passado, presente, futuro... Mas é precisamente a ficcao
em relacdo a temporalidade, ao que fizemos com a temporalidade. Isso, de alguma forma,
marca meu trabalho. E, em ultima andlise e mais abaixo, como um rio que corre muito
poderoso por baixo, estd arelacdo da ficcao com a verdade historica, a relacdo com a cons-
trucdo do ver, com a construcao da memoria e a relacao da ficcdo com o trauma. Por
que ficcao? Porque a primeira coisa que voceé recebe, de dentro do seu olhar e de fora, do
mundo, é a suspeita sobre a sua palavra. Digamos que se existisse, para mim, algum tipo
de posicionamento - digo isso porque nao sei se realmente me identifico com isso, mas
vamos fingir que sim - do meu ponto de vista, o trans seria encarnar a suspeita. O que fazer
com essa encarnacao?

A gente encarna a suspeita além de si mesmo, mesmo sendo um grande suspeita-
dor, digamos assim. O que fazer quando a posicdo € encarnar a suspeita de algo que nao
é, que nao termina de ser, que € “ficcional”, que pode até ser mentiroso, na relacdao com a
verdade. E depois tudo isso situado. Ou seja, a grande preocupacdo que atravessa a minha
vida é a situacionalidade da palavra identidade; eu tentei varias coisas para nomear a iden-
tidade. Porque na verdade é isso mesmo: identidade fora dos quadros do pensamento e da
subjetivacdo locais, embora nao saiba se “fora” seria a palavra certa... Sinceramente, ndao
acho que seja “fora”. Agora, nessa coisa das incertezas, eu nao acredito mais. Ou seja, falar
de identidade trans fora, atualmente, situadxs na Argentina, mesmo neste continente do
mundo, ndo é possivel. Existem corpos, existem pessoas, existem vidas, existem experién-
cias, existemm comunidades, populacoes marcadas pela classe, pela raca, até pela propria
identidade, que ao mesmo tempo sdo expulsas para um “fora”, para um exterior, ndo é?

Mas nao existe um fora do pensamento trans hoje. Agora que ha nomes, nao é
como nos anos ‘90, onde nao havia palavras, muito menos nos anos “80, em que nao
havia nenhuma palavra nas palavras do poder que nao fosse a da perseguicao. E eram
outras palavras, entdo nasceu também uma busca... como evitar um pouco essa coisa do
trans, como construir este corpo, até como construir este olhar. Nao, ndo existe o trans. A
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palavra vem até de fora. E complexa e ndo vem apenas de fora, mas também através das
vias comuns da disciplina clinica e do colonialismo. As vias comuns da clinica, ou seja,
ocidentais, da branquitude, cisheteronormadas etc. Portanto, é sempre uma posi¢ao nao
fechada. Para mim nao deveria estar fechada. No fechamento os problemas aparecem. A
palavra do poder nos nomeou de muitas maneiras, mas também a palavra da comunidade
nos nomeou de muitas maneiras. E também cada pessoa e cada comunidade tentou se
nomear de alguma forma.

Entao, eu pensaria muito na possivel existéncia ou ndo de um suposto olhar trans.
E sobre o que estamos dizendo quando dizemos isso. No meu caso, eu poderia elabora-lo,
bem como algum tipo de busca conflitiva entre as coisas que te contei antes.

Vamos nomear produtos das culturas publicas queer cldssicas como Paris is
Burning, filme que fez Jennie Livingston, em meados da década de 1980, em Nova York,
e que Butler (2008) cita posteriormente em Gender is burning, certo? Na época, quando
saiu esse texto, houve muitas criticas de diferentes liderancas intelectuais trans, princi-
palmente sul-americanas. No meu caso, aquele que eu tinha por perto era Mauro Cabral
(Cabral; Maffia, 2003; Cabral; Benzur, 2005). Criticas a perspectiva do filme e ao texto de
Butler. Voltei a assistir com o tempo, agora, hd poucos dias, porque acompanhava um
jovem, trans, ndo bindrio em sua tese sobre imagem e, claro, a primeira coisa que vejo é o
germe da profunda dificuldade e a diferenca incomensuravel entre o que nés, em nossa
histéria na Argentina, entendemos em relacao a identidade e de onde vem a construcao
daidentidade trans e a construcdo da identidade travesti. Que dissidéncia trans é essa? Ou
seja, aquela que o filme mostra e Butler retoma. Embora mostre comunidades “latinas”
e “negras” com suas formas culturais singulares, me parece que a palavra principal da
comunicacao e o desejo principal é o desejo de pertencer a espacos relacionados a ideia
de riqueza, ndo é? Ndo com o acesso a educacdo ou com acesso a alimentacao ou com
acesso a saude. Nao é?

Realmente, é preciso pensar também o olhar desse filme, onde aparecem alguns
flashes, algumas telas pretas que dizem house, mother, que também marcam uma leitura.
E fiquei pensando no livro que Josefina Fernandez (2000) escreveu La Berkins, onde Loana
Berkins desmistifica e problematiza esses espacos de contencao travesti, onde hd alguma
figura de mae que recebe, mas ela diz: bom, mas éramos adolescentes expulsos de casa,
sem acesso a alimentacdo e a educac¢do. No filme, duas criancas mariquinhas saem para
a rua as duas da madrugada. Até a realizadora lhes pergunta: O que voces estao fazendo
aqui? Um deles € 6rfao. E por isso penso que a construcdo da legitimidade da identidade
para os discursos do poder e as formas de institucionalizacao para que as pessoas trans
e travestis sejamos consideradas humanas na Argentina estdo intimamente ligadas ao
trabalho sobre a identidade de Abuelas, H.1.].O.S., Familiares, Madres’. Ou seja, come-
car a pensar que existe algum tipo de relacdo subjetiva e afetiva, que se pode registrar e

3 Refere-se as organizagdes de direitos humanos que, na Argentina, lutam pela Verdade, Memoria e Justica em
relacdo aos crimes contra a humanidade, ao genocidio, ao desaparecimento for¢ado de pessoas, a apropriacdo
de bebés da ultima ditadura civil-militar.
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reivindicar como direito a identidade, que abriu as portas para o nosso, entre aspas, olhar
trans.

Outro dos grandes problemas que este filme tem é que penso que aparecem duas
visdes que se chocam, alguns modelos vém navegando pelos caminhos da imagem,
novamente, alguns modelos de ser/existir na identidade, somados aos poucos modelos
permitidos pela sociedade argentina. Quer dizer, na verdade é isso: a sociedade argentina
permite poucos modelos, entre eles o da masculinidade trans, que é quase inexistente
no imagindrio social, porque é um pé no saco, um incomodo, ou seja, um incomodo
para todos. Porque para o maior conservadorismo o problema é o que uma buceta esta
fazendo aqui entrando nos nossos circulos de poder. E, para o ultra-biologicismo (ndo vou
dizer feminismo) como posicao defensiva dos direitos das mulheres cis como identidade
fechada, o problema é por que vocé nos traiu, porque vocé foi embora. Entdo é ai que meu
olhar também esta plantado. E um olhar desconfortavel, ndo é confortdvel para ninguém.
Sao exemplos muito dificeis de serem incorporados na agenda afetiva, porque nao pode
haver compaixdo porque, enfim, em tltima instancia vocé é um chango®.

Isso também, para mim, revela as grandes complicacdes que temos em relacao as
nossas construcoes ficcionais e identitdrias. Talvez revele um pouco sobre o problema
que estamos enfrentando agora, certo? Ha uma dificuldade, digo sempre, em ndo termos
ensinado as ferramentas do feminismo, do transfeminismo, do antirracismo aos nossos
irmaos, e, podemos acrescentar, cis etc. Existe uma dificuldade muito grande ai, por nao
ter feito essa transferéncia de ferramentas. Entendo que estamos num processo histérico,
mas sem essa transferéncia, acho que temos uma dificuldade muito grande: o sistema
capitalista rapidamente expulsa ou incorpora... Incorporou, para consumo, certos objetos
corporais, certas identidades, e expulsou outras. E embora o que vou dizer possa parecer
loucura, acredito que hd um grande problema na expulsao das masculinidades, ou seja,
nao de masculinidades hegemonicas, mas de masculinidades marcadas, marcadas pela
falta de pau, por exemplo, marcadas pelo fato de lhe sobrarem peitos, , porque tem quilos
a mais, porque lhe sobra cor, porque lhe falta cor, cabelos, ndo cabelos, educacao etc.

E no situado, eu tenho companheiros, amigos da minha mesma idade, nascidos nos
anos 70, que s6 tém ensino fundamental, homens cis e trans, indigenas, afrodescenden-
tes e crioulos na Argentina. A essas masculinidades algo das ferramentas do feminismo e
dajustica social nunca lhes é claro, mas tampouco as do Estado. Devéramo-nos perguntar
por qué. E ao mesmo tempo fica evidente o porqué, porque era necessario, porque mesmo
nessa tensao de ndo pertencer aos objetos do consumo, do capital, sdo geradas algumas
transferéncias de subsisténcia. Nao é que nao houvesse, ha transferéncia de subsisténcia.
Eu também acredito que ndo € por acaso que todo o olho do poder estd neste momento,
pelo menos sentimos - porque me parece que estd em muitos lugares ao mesmo tempo
-, na Argentina e nos corpos trans. Porque eu acho que sim mudamos o mundo, nés o
mudamos. Fomos derrotados (agora eleitoralmente pela ultradireita) e fomos derrotados
(no passado, nas décadas de ‘60 e “70) numa série de ideais emancipatérios. E o custo

4 Expressdo coloquial para designar a masculinidade nas provincias do norte da Argentina.
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humano foi brutal. Algumas destas profundas transformacoes emancipatorias foram
alcancadas. Se ndo, ndo terifamos um movimento feminista como o que temos, ndo teria-
mos um movimento antirracista incipiente, infelizmente. E uma pena que seja incipiente,
acho que porque é uma das coisas menos comentadas... Precisamente a ditadura também
foi sobre isso, porque as nossas classes estdo marcadas pela cor, nao tem outro jeito. E foi
sobre isso.

As ditaduras latino-americanas sdao supremacistas brancas, os neoliberais ou libe-
rais sao supremacistas brancos. Por isso acho que também ficou mais forte e mais apagado
ao mesmo tempo. E penso que, por isso mesmo, a maior parte da poténcia conservadora
estava ali abrigada, precisamente na aceitacdo e naturalizacdo da supremacia branca. Ai
temos um problema sério. Mas, ao mesmo tempo, o mundo foi transformado de outras
formas, impensaveis para os anos “70. Por exemplo, pensemos que o sistema de divisao de
género como modo econ6mico, como modo epistemoldgico, como modo anatémico etc.
nao faz muito tempo que existe, apenas talvez ha trés séculos, no maximo. Mas ao mesmo
tempo é avassalador, ou seja, é extremamente eficaz no controle dos 6rgaos. E nos, do
ultimo pais do mundo, com uma energia cognitiva muito poderosa, com o conhecimento
de todo o continente - porque acredito que seja com o conhecimento de todo o continente
-, modificamos uma forma de registrar e de pensar a relacao sexo-género.

O que esperavamos? Se transformamos o mundo, existia a possibilidade de que a
reacdo fosse terrivel. O que esperdvamos? Se se deu nome a algo que ndo tinha nome e
se deu direito a algo que ndo tinha nome, que se chamava origem étnica, uma relacao de
pertencimento, sei 14, esses “objetos antropolégicos”. Foi chamada de lei da identidade, o
direito a identidade. Fomos procurar as relacoes entre avis e netos’, quebrando a tradicio-
nal relacao filial entre mae e filho. Isso também representa uma ruptura radical na forma
de pensar as relacoes. E o que nao esta dito, o que estd por baixo, é que a familia histérica
se torna politica. Sdo H.I.J.O.S.%, ndo mais o filho: Como filhos dos anos “70, como filhos
da repressao, como filhos contra o esquecimento, assim como criancas, assim como sabe-
mos que salsinha nao é salsinha, que cachorro nao é cachorro, que citagdo nao é citacao.
Parafraseio um poema de Angela Urondo Raboy (2012), filha de Paco Urondo’. Filhos

5 O Indice dos Avos é a resposta cientifica a pergunta das Avos da Plaza de Mayo sobre como identificar os
netos quando seus pais € maes estdo desaparecidos. Poderiamos usar o nosso sangue, o dos avos e de outros
parentes para reconhecer nossos netos de forma adequada? “indice de avd”, que garantia 99,99% de eficiéncia
na determinagdo do parentesco. Esta descoberta repercutiu na Justica, que teve que incorpora-la como prova.
https://www.abuelas.org.ar/las-abuelas/los-aportes-de-la-ciencia

6 Filhos e Filhas pela Identidade e a Justica contra o Esquecimento e o Siléncio, H.1.J.0.S., organizagdo de
Direitos Humanos, criada em 14 de abril de 1995, em Rio Ceballos, Cérdoba, Argentina.

7 Francisco Paco Urondo, escritor, poeta e jornalista argentino. Militante de Montoneros, primeiro preso
durante a ditadura de Agustin Lanusse (1973) e depois sequestrado e assassinado em agosto de 1976 junto
com sua companheira Alicia Raboy, desaparecida até hoje, e sua filha Angela Urondo, capturada naquela
época e a quem foi negada identidade até a idade de 20 anos. Em dezembro desse mesmo ano, também foram
sequestrados e assassinados sua filha mais velha, Claudia Urondo, € seu marido, Mario Koncurat.
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torna-se um acronimo recursivo, filhos nao é — apenas - filhos. N6s sabemos isso agora, é
como se tivéssemos ensinado ao mundo e a toda a nossa comunidade que filho também
pode ser outra coisa, filho nao é um estado de natureza, € um dispositivo politico muito
poderosissimo.

Entao eu acho que a questdo do olhar trans vem com tudo isso, com tudo isso junto.
Vem acompanhado do inominéavel do fardo sexual, da luta armada, da dor que atravessa
geracdes. Vem com a derrota, com a transformacao radical por outros meios, que nem
os proprios companheiros compreendiam. O Congresso, quando foi aprovada a Lei de
Identidade de Género, também nao entendeu, ndao entendeu realmente a profundidade.
E claro que a Igreja entendeu isso. Eu tinha um companheiro que lia, um companheiro
bicha que lia e resenhava os livros de Butler para o bispo de Cérdoba ou para o arcebis-
pado, ndo sei para quem. A Igreja sabia que havia algo radicalmente transformador.

Ainda temos muitas perguntas. O feminismo argentino e latino-americano, trans
mostra o conflitivo dos feminismos e da nossa historia. Mas pensando na conjuntura e nas
tensoes do feminismo, particularmente desde 2012%, o outro lado dessa historia comeca a
aparecer. Se a relagdo avd/neto é uma forma de romper com a moral familiarista e com essa
forma de identidade, ao mesmo tempo, ndo acabou também aparecendo algo que repoe
outra vez a familia? Ou seja, se se abriu a questdo sobre o sujeito da emancipagdo, sobre o
que é a emancipagdo, sobre o que é que se emancipa, ao mesmo tempo continua a parecer
algo como que suspeito. Por exemplo, pensar no nosso feminismo que conseguimos alcan-
car, de alguma forma abriu a pergunta pela interseccionalidade, mas volta a aparecer a
moral familiarista, as relacoes parentais, as identidades fixas sexo-genéricas etc. Tem aquela
dupla face de ter aberto, de ter institucionalizado e, nesse processo de institucionalizacao,
a identidade se fecha de novo sobre si mesma, ela resolve o conflito de alguma forma, ela
quer resolver o conflito, né? Diante deste cendrio, é verdade que a direita leu muito bem
qudo perigosa é esta conjuntura que se abriu e que hoje estamos diante de um avango, num
momento de derrota. Em que falhamos? Porque é verdade que se abriu, mas algo também
fechou. Pensamos nas novas geragoes, que tém dificuldade em compreender a ditadura, em
pensar nela, em senti-la no corpo...

Sim, muitas coisas. Primeiro acho que tem a derrota, fomos derrotados. Agora ndo
sei se estamos em um tempo de derrota, sinceramente. E sempre falando da perspectiva
trans, acho que dissemos as técnicas de poder: “Ei, conta pra gente!” No inicio, ndo estdva-
mos no relato do poder, é claro, no relato do poder como pessoas, com direitos. Estdvamos
no relato do poder no sentido de criminosos, loucos etc. Compartilhando aquela vida ali
com outras identidades, com outras comunidades. Gostaria de dizer mais do que identi-
dades, comunidades complexas.

8 Em 2012 foi aprovada a Lei de Identidade de Género ¢ foi um ano de muitas mobilizagdes massivas do movimento

de mulheres e feminista argentino, nas que se articularam as reivindicagdes pelo direito a identidade, o debate sobre a
descriminalizagdo e a legalizagdo do aborto. visibilidade da violéncia sexista etc.
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Acredito que o processo emancipatério comeca agora. Em 2012, este feminismo,
particularmente o nosso, vou chama-lo assim, singularmente nosso (onde ha perspec-
tivas profundamente diferentes e onde hd demandas e reivindicacoes profundamente
diferentes que conseguiram se unir) alcancou algo semelhante, ou seja: “ei, vamos insti-
tucionalizar isto, para poder ter ferramentas para o povo”. Acho que foi um comeco. Mas
penso que o processo emancipatorio comeca evidentemente agora. E ndo acredito que
a identidade salve qualquer processo emancipatério, assim como a suspensao das leis
escravistas ndo implicou sob nenhum ponto de vista a emancipa¢do de corpos marca-
dos por diferencas de cor, origem territorial ou origem linguistica. Isso ndo aconteceu. Foi
um longo processo de emancipacao, onde houve derrotas cruéis. Porque sempre tive a
suspeita de que uma das coisas que aconteceu nas décadas de “60 e 70 foi uma primeira
aproximac¢ao em busca da emancipacao, depois de definidas algumas identidades. A ideia
de “Homem Novo”, embora hoje nos soe como algo antigo e muito marcado pelo “homem”,
indica uma busca de emancipacao e de ferramentas para tal. Houve multiplas, inclusive a
luta armada, que é conflituosa, totalmente conflituosa, mas algum dia tenho que colocar
isso em palavras, porque se nao fluir por baixo, volta a ser tomada pelas posicdes mais
conservadoras, anti-emancipatorias, pro-escravidao, supremacistas de tudo.

O supremacismo branco agora nio apenas estd marcado pelo colorismo. E mais
complexo, mais profundo, estd marcada pelo capital, pelo acesso ao dinheiro, pelo acesso
a mobilidade, a algumas linguas especificas, até a conhecimentos que muitos de nds nao
temos. Nao sou um nativo algoritmico, eu ja ndo sou um nativo algoritmico, entdo isso ja
me deixa em outro lugar de compreensao da experiéncia do capital. Nao tenho as ferra-
mentas atuais.

Além disso, acredito que hd algo poderoso, diferentemente do que se pensou durante
muito tempo sobre a divisdo das posicoes dos, digamos assim, dos militantes de esquerda,
dos esquerdinhas, dos peronistas, do movimento feminista etc. O que é o movimento
feminista? Como o movimento feminista se transformou na Argentina? Uma vez uma
conhecida feminista mexicana veio a minha casa, nos anos 2000, e viu algumas pinturas
que eu tinha e disse: Ah! Vocé é feminista! E eu disse a ela: mmm ... Nao, eu sou peronista!
E fiquei tdo tranquilo - ela nao, claro... Mas hd poucos dias, quando Cristina [Ferndndez de
Kirchner] disse a mesma coisa: “Nao sou uma militante feminista”, por razoes diferentes
das minhas, deixou-me perplexo, pensando.

Do que vocé traz, hd duas questoes que nos interessam. Elas séo diferentes. Uma é a tese
de que houve uma derrota. Fomos derrotados, mas porque houve uma revolugdo também.
Houve uma profunda modificac¢do das estruturas linguisticas, incluindo a atribuigdo de
identidades. ]d faz algum tempo que vinhamos com uma critica, digamos, pos-estrutura-
lista, de que a forma de o capitalismo triunfar sobre estas fugas e estas lutas era através da
captura, da transformagdo em mercadoria etc. Mas a contrarrevolugdo que vivemos hoje
parece ter outro cardter, ou seja, ndo se trata mais de transformar o trans em mercadoria,
de transformar o feminismo em mercadoria, o lengo verde etc., mas sim aparece um traco
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muito mais violento, exterminador das diferencas, genocida. Por outro lado, vocé disse que
a derrota jd passou, que a hora da emancipagdo é agora, como dizia o slogan dos anos “70
“a revolucao é agora’. Voltando a toda a questdo da fic¢ao que vocé levantou, entre a ficgdo
como sistema e a fic¢dao como fuga. O que a fic¢do pode fazer neste contexto? Quais sao as
ficcoes de que precisamos para enfrentar um poder que estd em declinio de forma cada vez
mais violenta? Perguntamos porque achamos que é muito potente no seu trabalho e no do
Rio Parand a tese de que as lutas do trans argentino, do trans sul-americano, estdo ancora-
das na luta de Abuelas, de Madres, de Familiares, de H.1.].0.S. Uma tese que abre a questdo
sobre quem tem direito a identidade e quem tem direito a origem. E aparece uma poténcia
da ficcao além da ficcao do sistema, da “ficcdao poderosa’, que é o que vocé e o Rio Parand
colocam em prdtica. Ficciones patogénicas, seu texto, é muito potente nesse sentido. Mas o
que a fic¢do pode fazer contra esse poder? Quais seriam as ficgoes potentes diante do poder
atual?

Bem, obviamente ndo tenho aresposta. O que estou pensando é que parte daresposta
ao que a ficcao pode é descobrir a que genealogia nos referimos, em que genealogia nos
estabelecemos, que referéncias incorporamos, que comunidades desafiamos e com quais
nos acompanhamos, que praticas privilegiamos. Ha algo fantastico entre a construcao
da palavra e da imagem. Na pratica artistica hd uma compreensao do que significa poder
criar uma imagem que nao sei se te ensina, mas te posiciona, te localiza, te organiza, na
compreensado de que a palavra ou a palavra /imagem, que acredito ser o sistema em que
estamos agora, quando vocé tem - e vou dizer uma coisa que vai fazer vocés morrerem de
rir - os meios de producdo da imagem, sejam eles quais forem, quando vocé tem acesso
aos meios de producdo da imagem, ou mesmo a consciéncia de que vocé tem acesso aos
meios de producdao da imagem, mesmo que vocé ndo saiba que nao o tem. Quando esse
“ensinamento” aparece, acredito que comecam a ser vislumbradas as possibilidades, o
poder da ficcdo; e que talvez isto, por exemplo, ver-nos aqui diante das cameras a distan-
cia, ndo seja a imagem que vai ser a imagem emancipatoria. Claro que nio.

A palavra do poder, que atualmente viaja através de algoritmos, talvez ndo seja a
palavra emancipatoria. Quais sao os meios de produgao? A questao é essa. Quais seriam
os meios de producdo que iriam nos emancipar? Ter acesso a maquina que estampava
tecidos com cores da extracao colonial, com tinturas da extracdo colonial, baseados em
sistemas de plantacao, baseados na escravizacao dos corpos, na escravizacao dos corpos,
nas violacoes de tudo o que é corpo “mole” (para ndo dizer mulheres, porque é como uma
retrospectiva estranha)? Esse poder? As praticas de poder indicam que qualquer corpo
mole é penetrdvel, ndo de forma prazerosa, mas de forma disciplinadora, violenta, seja a
terra, seja uma cabeca, seja o que for. Qualquer corpo mole, qualquer matéria entendida
como mole, como ruim, como fraca. Embora a suavidade, acredito, seja justamente o que
permite a famosa resisténcia. Mas temos que nos perguntar sobre quais meios de produ-
cdo queremos ter poder, sobre quais meios de producdo podemos construir uma imagem.
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Ontem desci ao mercado guatemalteco, no subsolo. No primeiro andar ficam as
frutas, no segundo ficam as roupas e no porao ficam o barro, a madeira. Desci ao subsolo
e estava cheio de imagens, até imagens novas, feitas com barro, em objetos utilitarios, ndo
utilitarios, etc. Entdo, o que acontece com a consciéncia desses meios de producao para
produzir uma imagem, uma imagem de um povo, uma imagem de espiritualidade? O que
estd acontecendo? Que talvez estejamos vendo imagens erradas para pensar a transforma-
cdo, para pensar a contraofensiva: que serd poética, turva, ndo sei, amorosa, terna, com as
arvores e os tucanos. A contra-ofensiva por essa via. A contra-ofensiva também envolvera
por o corpo. H4 uma dificuldade muito grande que estamos enfrentando: vivemos entre
imagens, como diz Andrea Soto Calder6n, mas como eu disse a ela, além disso, vivemos
entre poucas imagens, muito poucas imagens. O acesso as imagens € muito dificil, aces-
samos imagens minimas, insignificantes. E por isso que, é claro, os algoritmos de rede
precisam de cada vez menos imagens, as mesmas. E uma compulsio estranha, 0 mesmo
meme serve para explicar absolutamente tudo. Ha ai uma armadilha terrivel, muito dificil.
Portanto, ha também uma responsabilidade politica da nossa parte, como gera¢dao, como
filhos, uma responsabilidade politica de olhar para que imagens para as quais nao esta-
mos apenas olhando, mas as reproduzindo, as analisando, pensando sobre elas etc. Talvez
ja exista ai uma possivel poténcia da ficcao.

A ficcao, por si s, ndo é boa nem ma. Existem formas muito poderosas de usar a
ficcao, como Hollywood, o cinema americano, mas hd também a responsabilidade politica
e a subjetividade das nossas comunidades. Como olham para essas imagens? O famoso
olhar queer ou aquele com antolhos antirracistas. Mas isso ndo pode ser feito sozinho, tem
que estar acompanhado, alguém tem que te acompanhar, por o corpo ao seu lado e olhar
a imagem com vocé e pensar juntos a imagem. Aquela coisa que escapa simplesmente
aparece ali. E também olhar outras imagens, ter a abertura para entender o que significa
construir uma imagem.

Uma imagem pode ser construida com diferentes materiais, claro, com palavras,
como a imagem que Walsh’ constr6i de quebrar o isolamento. Precisamente hoje é o dia do
jornalista. E uma imagem muito poderosa, ele a constréi com palavras, com uma maquina
de escrever. Estes dias estive no Museu da Memoria Kaji Tulam'?, da Guatemala. O trabalho
que estd ai é muito poderoso, mas vocé percebe que a falta de recursos impede absoluta-
mente a mobilizacdo dessas imagens neste sistema capitalista. Eu questiono, porque eu

9 Rodolfo Walsh, jornalista, escritor ¢ ativista revolucionario de Montoneros, sequestrado e assassinado pela
ditadura civil-militar de 1976. Em 1959 participou da fundacdo da agéncia de noticias Prensa Latina, em
Cuba, e teve um enorme trabalho como jornalista € como organizador de redes de contrainformagao nacionais
e internacionais. Em 29 de setembro de 1976, sua filha Maria Victoria suicidou-se ap6s ser emboscada e sem
possibilidade de fuga numa operag@o da ditadura. Em dezembro, Walsh publicou uma mensagem — na qual
relata as circunstancias do acontecimento — chamada “Carta aos meus amigos”. Em 25 de margo de 1977
escreveu “Carta aberta de um escritor a junta militar”, considerada o melhor testemunho contemporaneo dos
crimes da ditadura. Poucas horas depois, passa a integrar a enorme lista de desaparecidos.

9% ¢

10 K'iche ' significa “quatro pontos cosmicos”, “quatro elementos” ou “quatro cores”.
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fui, cheguei e ali no meio havia uma méquina de escrever, a cadeira vazia que remete ao
escritor desaparecido Luis de Lién e comecei a pensar: Por que nao prestamos atencao
suficiente a esse meio de producao, que é a mdquina de escrever? Por que nao as distribui-
mos? Por que a alfabetizacdo ndo veio junto com a distribuicdo de maquinas de escrever?
Fazia, a mim mesmo, perguntas desse tipo - as perguntas tém milhares de problemas, mas
foi isso que me surgia de 14 e porque o sistema atualmente é o das imagens. Penso que
a questdo ndo é como aceder aos meios de producao da imagem. Imaginem, vamos ter
acesso aos meios de producao de litio, para termos litio, para criarmos baterias melhores,
para que sejam produzidos melhores algoritmos. Para qué? Talvez devéssemos pensar que
deveriamos criar ou inventar - a ficcao € fantéstica ai - meios de producao.

Vim para a Guatemala, entre outras coisas, para retirar uma obra que estava danifi-
cada, chama-se Una sola escena. O que fazer com as imagens da memoria traumatica? Essa
foi a minha pergunta: o que fazer com isso. Comecei entao a pensar que meios de produ-
cdo eu tinha a minha disposicao para construir uma imagem e para que essa imagem,
de alguma forma, cumprisse as duas funcoes de uma contraofensiva poética: contra o
esquecimento e o siléncio especialmente e, a0 mesmo tempo, que me permitisse algum
tipo de reparacao poética e didlogo com o outro. Na lembranca dos ataques e requisas
violentas que sofremos com meus xais, eu sou criancinha, ndo sobrou muito na minha
memoria, sobrou muito pouco. Entdo o que faco é resgatar alguns objetos da memo-
ria. Eu vou, procuro a terra, incorporo meus xais, vamos procurar juntes o barro, vamos
procurar a matéria juntes. Depois utilizamos o meio de producao que € o forno de barro,
que ao mesmo tempo foi criado pelas préprias maos do meu pai e de um amigo. E o que
faco é costurar aqueles objetos que ficaram na memoaria. E o que acontece? Algo magico.
Por exemplo, uma das imagens das que mais me lembrei foi a cor da minha chupeta. Ai
também aparece a verdade histérica e o testemunho é importante para a comunicacao.
Lembrei-me da chupeta de uma cor. Nao lhes contei nada e, quando pinto, elxs reco-
nhecem. Entdo a ficcdo também permite o acesso a construcao da verdade histoérica. E a
verdade histérica é muito importante neste momento. Ou seja, é importante qual a rela-
¢do que teremos com a verdade a partir de agora. Como construimos minimos de verdade
documental, digamos, ndo-ficcao paranoica, paranoide, vazia. Entdo eu fiz um sapato e
pensei que aquele sapato nao existia. Era o tinico sapato de que lembrava, era azul e o
sapato existia. Portanto, a fic¢do, o ato da fic¢dao, de pegar matéria e meios de producao
para criar uma imagem, me leva ao documento. O documento me traz a verdade histo-
rica e um documento: nao s6 existia o sapato, mas um documento mais importante, ali
estava uma das poucas atas dos registros de busca e apreensdo da ditadura. Existem muito
poucos registros como essa pesquisa. E esse documento existe. Portanto é algo pequeno e
diz respeito apenas a minha pequena histéria familiar e a nossa pequena histéria nacional
neste mundo imenso. Mas acho que esse é o poder da ficcao.

Una sola escena é uma instalacao que foi exposta na XXIII Bienal Paiz da Guatemala,
na escola municipal de artes. Ai a imagem estabelece uma comunica¢do sem palavras
com o publico, como a mdaquina de escrever e a cadeira que remetem a Luis de Li6on
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estabeleceram comigo. Muitas pessoas passam entre os objetos da instalacdo e os compro-
mete fisicamente porque as pecas sdao colocadas no chao. H4 algo que se entende, que
chega de forma muito concreta. A primeira peca que se quebra é a chupeta. E sobre a tela
fica marcada a bota que o esmagou. Depois hd uma conversa profunda entre os objetos e o
publico, que sem duvida deixa a sua marca. Um artista me conta que o colorido nao escon-
dia a sensacdo de que se tratava de uma cena do crime... Algumas meninas me contaram e
me disseram “os bandidos vieram e quebraram os brinquedos, quebraram tudo”.

Digamos que isso é o poder de criar uma imagem que nao é a mesma imagem. E acho
que esse é o poder que podemos ter, que ja temos. Quero dizer, isso ja estda acontecendo.
Por isso digo que estamos num processo emancipatorio, porque ja esta acontecendo. Ja
estd acontecendo que estamos repensando o que é o feminismo, por que isso aconteceu,
por que a familia, ou seja, talvez tenhamos que contar as coisas de uma forma diferente,
talvez tenhamos que montar novas imagens. E agora que venho de fazer a performance
Mate Pache, a fiz justamente com outro artista''. E o interessante é que nos conheciamos
muito pouco. Ele fala da av6 dele, eu falo do meu avo. E hd uma série de omissdes propo-
sitais entre o relato dele e o meu. Essas omissdes completam-se com a histéria do outro,
e provocam uma imagem de construcao: isto aconteceu-nos de um extremo ao outro do
continente e podemos falar disto juntos.

E minha pequena contribuicao. Por isso digo, obviamente, que nao tenho a resposta,
mas a minha pequena contribuicao € a ficcdo como transformadora, como facilitadora,
que cria espacos de imagem e de palavras.

E de memdria, poderia se acrescentar, né? Vocé comecou ai mesmo, na relagdo entre
ficcdo e memoria. Vocé estd falando também da natureza coletiva desse processo. Por isso
a bota e a chupeta aparecem e reaparecem. Embora seja uma historia de familia, é a histo-
ria nacional, a historia latino-americana. Ai surge como pergunta: como por o corpo nessa
conjuntura? A cena da mdquina de escrever e de Walsh nos permite pensar sobre o que 0s
meios de produgdo podem produzir e também sobre o que eles reproduzem, quais formas de
subjetividade sdo acionadas e como nos relacionamos socialmente. Assim, o gesto de datilo-
grafar a “Carta a Junta Militar” é uma forma conflituosa de apresentar o corpo. No sentido
de que, como disse Vifias'?, Walsh é o nosso grande escritor porque p0s o seu corpo através
desse meio de produgdo. Mas esse corpo, nédo é também o corpo oferecido a morte? Porque
ele morre, eles atiram nele e o desaparecem. E aqui volta o problema dos feminismos: se o

11 A performance Mate Pache, e lacto del mate y e lacto del pache, com Yavheni de Leon e Duen Neka'hen
Sacchi, aconteceu no Centro Cultural Espanha-Guatemala - Casa Amano, na Cidade da Guatemala, 2024.

12 David Vinas foi um destacado intelectual argentino. Membro da chamada “Gera¢ao de Contorno”, foi um
dos fundadores da revista do mesmo nome. Militante do campo popular, na ditadura de 76 teve que se exilar e,
desde longe, recebeu a noticia da desaparicao de seus dois filhos. Escreveu textos e romances importantissimos
para o pensamento critico argentino e latino-americano.
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corpo posto é ou ndo coletivo ou como se expoe. A referéncia a contra-ofensiva’” também
traz a tona esse problema.

Mas ndo concordo com vocés, porque Walsh nao oferece o corpo para a morte,
ele poe o corpo para a vida. A tradicao das cartas na historia nacional das Comunidades
Origindrias ao Rei - ndo a qualquer pessoa, ao Rei - nao sao corpos para a morte, SA0o cOrpos
para a vida. Porque precisamente o corpo para a morte € definido pelo sistema que diz
“vou matar vocés”. Pensar que ele escreve aquela carta para que o matem € porque lemos
errado. Acho que houve uma derrota que produziu um estado melancélico perigoso. Entao
comeca a se ler a partir da perspectiva (digamos assim, em palavras antigas) do amo, do
opressor, do vencedor e, sem querer, nos encontramos usando as ferramentas do amo, as
ferramentas semanticas do amo. A partir dai pareceria que Walsh p6e o corpo para a morte,
que as comunidades pdem o corpo para a morte, que a contra-ofensiva é para a morte.
Mas nao, o pdem para a vida, porque a morte esta tdo presente, é tdo radical, quer nos
exterminar de tal forma que a tltima e Ginica coisa e 0 mais maravilhoso é colocar o corpo
com o outro para dizer “ndo, a morte ndao”. Em sua carta, em nenhum momento ele diz isso.
Ele estd dizendo: “nao a morte”. E nas cartas que escreve aos amigos para a filha diz: “morte
nao”. Estes sdo corpos para a vida. As comunidades que caminham e atravessam um pais
inteiro nos anos 90, nos anos 60, atualmente, no século XIX, colocam-no para a vida e
talvez o coloquem para a vida porque o corpo € o tnico retalho de memoéria histérica que
nos resta. E nos apegamos a isso com muita forca porque assim, por exemplo, na histéria
daresisténcia indigena sabemos que houve um governador indigena que existiu no século
XIX em Misiones. Foi o tinico governador indigena argentino'*. Mas o que acontece é
que a morte e 0 apagamento sdo tdo brutais que quem entrega o corpo para a vida, o
entendemos como tendo colocado o corpo para a morte. E em relacdo a contraofensiva,
por isso a chamo de poética, também recupera essa imagem, a de colocar um corpo para
a vida para salvar os nossos companheiros, para nos salvarmos, para nos ajudarmos, para
deter a morte. As maes detidas e desaparecidas da Igreja da Santa Cruz ndo fazem rondas
para entregar o corpo a morte'*. Acho que o relato histéria do vencedor ficou muito dentro
da gente e por isso existe esse medo corporal, agora pés-pandemia também. Na minha

13 “A Contraofensiva” foi a estratégia politico-militar adotada por Montoneros entre 1979 ¢ 1980 com o
objetivo de enfraquecer a ditadura civil-militar de 1976. A estratégia foi anunciada em Cuba em 1978 e implicou
o retorno organizado e clandestino dos seus militantes que estavam no exilio para realizar a¢des de resisténcia
junto com integrantes da organizacio que estavam no pais. Somou-se ao inicio dos protestos lancados naqueles
anos, a primeira greve nacional da CGT, as passeatas das organizacoes de direitos humanos, a dentincia da Junta
Militar feita pelo Partido Justicialista perante a Comissdo Interamericana de Direitos Humanos (CIDH). O
aparato de inteligéncia da ditadura planejou e executou a perseguicdo aos que fizeram parte da Contraofensiva
por meio de sequestros, torturas, homicidios e desaparecimentos, ocorridos em diversos pontos do pais e no
exterior.

14 Andrés Guacurari, Andrés Guasurari ou Andrés Guagurari ¢ Artigas ou Comandante Andresito (Sao
Tomé, 30 de novembro de 1778 - Rio de Janeiro, por volta de 1821).

15 A forma que as Maes da Praca de Maio encontraram para se opor € se mobilizar na ditadura foi a
da ronda na Praga de Maio, tornando visiveis as buscas por seus filhos e netos. A Igreja da Santa Cruz
foi o local onde as Madres se organizaram. Em 1977 sua organizagao foi infiltrada por Alfredo Astiz. Fato que
culminou no sequestro e desaparecimento de um grupo de Maes.
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pequena perspectiva do século passado e de um corpo do século passado, atravessado
por uma pandemia horrivel que é o VIH-AIDS e totalmente marcado por ela, ndo tivemos
outra escolha sendo juntar os nossos corpos e abracar-nos. Como iriamos fazer para viver,
caso contrario? E aqueles que se abragcavam, mesmo sabendo que iam morrer, poderiam
morrer antes mesmo de saber se a camisinha servia ou ndo... Nos que nos abragdvamos,
mesmo sem esse conhecimento, ndao piinhamos o corpo para a morte, mas para o desejo
de vida.

Jd que vocé nomeia a contraofensiva, nos perguntamos: como pensamos hoje em por
0 COTpO, expor 0 corpo aos outros de uma forma que ndo seja a heroica nem a sacrificial, que
sdo as formas da imagem que construimos dos '70?

Agora, nestas condicoes, talvez sim. Nos anos 70 ndo acho que fosse homogéneo,
sinceramente. Acredito que a ideia do corpo sacrificial é dos vencedores, o relato que
escreveram para nos, que somos 0s belos perdedores. Até o slogan foi rapidamente
mudado, “Per6n ou morte” nao significa ou a via de Perén ou nos sacrificamos, mas sim o
caminho politico de Perén ou a continuidade das politicas de perseguicao e morte. E por
isso que vai para “Até a vitoria sempre” ou “Venceremos”. Em outras palavras, houve uma
transformacdo. Nao creio que tenha sido homogéneo, nem que a ideia fosse de sacrificio.
Sim, esse é um discurso da direita atual. O sacrificio é-nos é pedido, por exemplo, nas
manifestacoes, durante a pandemia. Pensava entdo como a direita estd exigindo que o
corpo seja sacrificado, porque isso ndo era para o bem comum, implicava o sacrificio dos
outros. Foi internalizado que a tinica forma de sobreviver é sacrificando o outro. E o ndo
sacrificio do outro era visto como opressao, que poderia incluir o isolamento extremo,
mas nao era o isolamento extremo de nao estar em contacto - porque surgiram multiplas
formas de contacto -, mas era para sustentar a comunidade face de um estado de possivel
extinc¢ao.

Existem milhares de maneiras de colocar o corpo que ndo sdo sacrificiais.
Basicamente, nossa vida diéria é colocar o corpo de forma nao sacrificial. Até a propria
construcao da mitologia crista do sacrificio do corpo do homem, do corpo do filho, é
para o bem da comunidade, o que é uma poética extrema. Aquela ideia de que uma tnica
pessoa divina (que sdo trés) salva tudo, mas ainda assim permanece totalmente humana,
radicalmente humana. Quer dizer, ha algo disso que convoca, que é radicalmente humano.
A relacdo com a morte, a poética que determina essa relacdo com a morte, muda, assim
como a interpretacao. Se alguém'® ler qualquer discurso de Mugica ou ler os textos da
Teologia da Libertacao, eles realmente apelam a revolucao e a revolta contra o opressor.
Que estranho este Cristo revoluciondrio, este Cristo que pega em armas! Ai aparece
novamente esse poder da ficcdo e como o corpo se transforma, como o corpo da ficcado se
transforma. Neste caso, o corpo da fic¢ao € Cristo.

Achoqueaideiadesacrificiosurge porquehdumademanda. Emuitodiferente sonhar
com o apocalipse, sonhar com a eliminacdo de todos, do que pensar que entregar o corpo

16 Carlos Mugica, mais conhecido como Padre Mugica, foi um padre catélico e militante peronista
assassinado pelo grupo parapolicial anticomunista “Triple A” em 1974. Foi membro do Movimento
dos Padres para o Terceiro Mundo, fundador do movimento dos Curas Villeros (padres favelados) e a
partir dai um importante lider das lutas populares da Argentina nas décadas de 1960 e 1970.
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para a vida pode implicar o sacrificio. Pode implicar isso, mas ndo necessariamente. Sao
duas coisas completamente diferentes. O sonho da direita, da direita, do conservadorismo
extremo, até do capitalismo, esse sonho de que se eu apagar completamente uma parte da
populagao, uma parte do territorio, obterei tais excedentes e a minha vida individual serd
melhor, é sacrificial. E também um sonho fracassado, porque mesmo quem acompanha
esse sonho e quem acompanha esse sonho também foi sacrificado. E um sonho horrivel,
mas se repete.

Assim, o corpo sacrificial pode ser cerimonial, o que € fantdstico. Ou seja, a mascara,
a cerimOnia da transmutacdo dos corpos em objetos, da subjetividade em coisas, das
coisas em sujeitos, esses tipos de transmutacoes sdo estratégias ancestrais de lidar com
o sacrificio, com o sacrificio que existe. Ou seja, a relacdo com a morte é multipla, pode
ser a festa, as pequenas mortes do prazer sexual, etc. Nao negando a relacdo sacrificial
evitaremos ser sacrificados. Ele passa por n6s completamente. Mas, insisto, a associacao
da entrega do corpo e do sacrificio ndo me parece decisiva, nunca foi. Que pode haver
momentos e que a narrativa dominante pode aproveitar isso e assim reinterpretar alguns
fatos.

Nesse sentido, os assassinatos de lideres revolucionérios dos anos 60 como Sankara,
Guevara, King e tantos outros, nao praticaram a militancia sacrificial. O impulso vital é
sempre maior. Mas essa € uma convic¢do minha que ndo tem suporte argumentativo ou
epistemol6gico, nem nada. E exper1enc1al as pessoas vivemos até o ultimo momento,
sabemos completamente danossamorte, é totalmente consciente, masvivemos e queremos
viver. Entdo ai eu questiono a ideia de sacrificio. Acredito que houve interpretacdes que
sd0 muito Uteis precisamente para evitar a organiza¢ao comunitdria, para evitar a relacao
de solidariedade entre os corpos, para evitar o contacto fisico, para evitar mesmo o nao
contacto fisico, para nos sustentarmos como comunidade. Ai funciona uma grande ficcao
funciona.

Talvez isso seja a fic¢ao? Instale que toda vez que vocé luta, vocé prepara seu corpo
para a morte. Entdo seria melhor ndo lutar, ndo é? Segundo essa ficcao, se o sujeito da vida
nao quer morrer, ndo deveria lutar. No sentido contrdrio, estdvamos discutindo a morte de
Ramona, na pandemia, companheira da Garganta Poderosa'’ e quais sao os corpos que
ficam expostos nos processos de luta. O corpo de Ramona, encarregando-se da reprodugdo
do bairro, ou seja, sustentando a vida onde o Estado ndo chegava, fica exposto ndo porque
Ramona queira se sacrificar, mas porque siao sempre esses corpos que ficam expostos. Por que
Ramona morre? Nesse sentido questionamo-nos sobre a ética dos cuidados e da vida de um
certo feminismo contempordneo que parece restaurar mais uma vez um lugar sacrificial.
Por exemplo, em certos discursos naturalistas sobre a maternidade, hd um regresso a essa
logica do sacrificio em nome da emancipagao.

Talvez. Nao o tinha pensado. Temos que voltar as perguntas. Que bom que voceés
estdo me perguntando. Ainda ontem terminei o livro Lo que me ensefiaron las bestias, de

17 La Garganta Poderosa ¢ uma organizagao social das cidades e bairros populares que garante coletivamente
os processos reprodutivos. Entre eles, a educac¢do popular como ferramenta para a transformacdo dos bairros
e os refeitorios sociais sdo fundamentais. Ramona Medina foi uma proeminente trabalhadora comunitaria e
ativista territorial. Morreu de COVID/19 na primeira fase da pandemia, na favela 31, da cidade de Buenos
Aires.
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Albertina Carri (2021), e a certa altura ela levanta a relacdo com a verdade, com dizer a
verdade e mentir. Explica todos os processos, individuais, subjetivos, inclusive que podem
salvar um companheiro e da conta dos processos emancipatorios que podem produzir
a mentira. Como dizer a verdade sob tortura é muito complicado, a ordem moral para
dizer a verdade explode. Expor o corpo também explode a ordem do sacrificio, porque
também explode a ordem em que os corpos sdo expostos. Acredito que a identidade
pensada como um processo de direito coletivo, de um sujeito politico, é poderosa. Mas
quando a identidade é uma categoria a ser indicada em uma caixa que te eleva, te tira, te
coloca dentro, ela produz a incorporacao das préticas do conservadorismo, da extrema
direita, do supremacismo branco e do machismo mais assustador das acusag¢oes. Porque
ninguém consegue chegar a esse lugar identitério fixo e perfeito. Entao comec¢a um apontar
continuo e minha tinica imagem € a da fruta pendurada na arvore. Aquela estranha fruta
pendurada na drvore da musica'®. Ou seja, o enforcamento coletivo, o0 rompimento de
absolutamente todos os lacos comunitérios e afetivos. Para mim, a questao ndo é por que
sempre sao 0s mesmos corpos. Nao, para mim ndo sao os mesmos corpos. Existem corpos
diferentes. Entre Ramona e Walsh existe um mundo de diferenca.

No caso dos cuidados, é uma discussao que tive desde o inicio, quando se organizou
a coletiva Lohana Berkins, em 2015". Naquele momento saimos as dissidéncias, porque era
realmente muito evidente, e agora se vé, muito mais, que o objetivo era a nossa destruicao
politica e material. Pelo que dissemos antes, que muddmos o mundo e que faltavam
muitas coisas, por exemplo a identidade - se ndo faldssemos do direito a habitacao, de
que adianta reivindicar qualquer identidade? Bom, quando estdvamos nos organizando,
ndo queriamos falar de seguranca, mas tinhamos medo da repressdo, entdo foi criada a
comissdo de cuidados. Essa ideia do cuidado como uma ordem que poderia esquecer que
o mesmo cuidado pode se tornar um excesso sobre o corpo dos outros me deixava de mau
humor. Em outras palavras, ha exercicio de poder no ato de cuidar. Pensar que no cuidado
nao ha poder, nem hierarquia de poder, nem conflitividade, € um erro. E por isso que penso
que talvez, como dizem, a ordem sacrificial acaba sendo restaurada. Nos apropriarmos de
tecnologias da morte para colocar corpos na rua: por exemplo, foi feito um protocolo que
hoje serepete em todo o lado, que é o de dar ntimeros de telefone e nlimeros de documento
numa lista que alguém tem. O objetivo era saber quem estdvamos e fornecer os dados
aos advogados em qualquer caso. O que me assustava nessa pratica era primeiro a lista,
depois, o fato de que nao existiam mascaras de identidade, estamos fodes ai. Alguém com
a lista tem exatamente a verdade sobre quem nés somos. Como se ndao houvesse conflito
no cuidado, né? Entdo eu sempre resisti. Ndao vou fornecer minha identidade, meu nome
ou meu numero de telefone para a lista, dizia. Existem outras maneiras de nos apoiarmos
solidariamente que ndo seja a de nos listarmos. Parecia-me uma loucura. Quer dizer: pode
parecer paranoico ou a principio pensava “isto é muito de filho traumatizadinho”, mas,
por que nés vamos fazer as listas para o poder repressivo?

Temos que ter outra imaginacdo em relacdo ao apoio mutuo, que ndo é o mesmo
que o cuidado. Apoio mutuo diante do perigo de perder a vida. Temos que imaginar outra
coisa. A palavra cuidado se lhe tirou o conflito. O cuidado tem conflito. Na verdade, hé4

18 Billie Holiday gravou Strange Fruit em 1939.

19 4 Colectiva Lohana Berkins foi uma agrupagao de travestis, trans e de dissidéncias sexo-genéricas que se
organizou para exigir direitos trabalhistas e de moradia, entre outros, para comunidades trans-travestis e nao
binaries e para responder a terceira irrupgdo do neoliberalismo na Argentina.
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conflito no parto clinico, mas também houve conflito no parto na cozinha. Por outras
palavras, a mortalidade infantil era brutal e a mortalidade das pessoas que davam a luz
era brutal. Como podemos resolver o conflito clinico sem expor novamente o corpo a
morte? Mas isso ndo é o cuidado para mim. Para mim, a questdao é como pensamos 0
apoio mutuo. Como planejamos ir todos juntos para expor o corpo para reivindicar nossos
direitos e apoiar unxs aos outrxs? A resposta pode ser conhecer um ao outro. Por exemplo,
as pessoas jovens que iam pela primeira vez as passeatas me diziam: fui, coloquei o meu
nome na lista, mas nao te vi, ndo conhecia ninguém, ninguém me cumprimentou, me
senti mal e fui embora. Talvez o apoio mutuo seja mais inicial. E dizer “old”, saber que
pessoas que nunca foram irdo para aquele espaco, porque nunca vamos ser os mesmos. E
nos olharmos, conversar um pouco, saber que estamos com estranhos. Completamente. E
que esse estranho vale tanto quanto o conhecido. Vale no sentido do valor humano.

Nao tenho a resposta, é claro. S6 tenho desconforto com isso, mas acho que é bom
ensaiarmos. Porque, insisto, se estamos num processo emancipatorio, ha provas, provas
experienciais de como podemos apoiar-nos uns aos outros. Bem, vamos tentar e sim, ha
perdas, claro. Perdas humanas. Mas isso ndo significa que sejam sacrificiais. E terrivel, mas
é verdade.

Por fim, sabemos que estd sendo preparada uma edigdo brasileira do seu livro
Ficciones Patogenas. Vocé quer nos contar quando serd langado e do que se trata?

Quando? Eundo sei. Ainda é um processo longo. O legal é que vérias pessoas tiveram
a intencdo. Finalmente é uma pequena editora de pessoas trans. Ja existem algumas
traducOes de meus textos e entrevistas no Brasil. Acho que foi assim que se chegou a
Ficciones, o que acho lindo. A editora que estd trabalhando no texto chama-se (elle/ elu)
transediciones y tradugoes, com a colaboracdo de Rara Avis, a editora argentina.

Ficciones fala um pouco de tudo o que temos conversado com vocés, mas desde
documentos coloniais, genealogias de frutos e histérias médicas infantis. O li algumas
vezes depois de escrevé-lo porque foi um processo muito dificil. O trabalho subjetivo no
antirracismo, nas formas de mutac¢ao de género e na anticolonialidade mexe com muitos
lugares, mexe nos espacos familiares, afeta os &mbitos comunitérios. Estamos afirmando
coisas que muitas vezes ndo estamos preparados para ouvir ou para dizer. Ao mesmo
tempo, para mim, é um objeto maravilhoso, no sentido em que me permite me comunicar
com muitas pessoas, com pessoas diferentes, em diferentes niveis e me devolve uma escrita
que ndo conheco sobre mim. Isso me parece maravilhoso, traz de volta um pensamento
que talvez ndo seja mais meu. Muitas vezes as pessoas vém até mim, fazem comentdrios e
eu nao sei o que dizer. Naquilo que me contam, talvez haja algo sobre mim, ha algo que eu
ja saiba, mas sobre algumas coisas eu nao penso mais assim, algumas coisas ndao sao mais.
Além disso, o que ha de maravilhoso na ficcdo - como disse - é que ela me permitiu aceder
a documentos, adquirir muito mais informacao do que eu tinha. Entao, agora, se fosse
feita uma nova edicao - que é aideia, que seja feita uma nova edi¢ao na Argentina -, ela vai
ter muitas notas de rodapé, porque tem coisas que mudaram, tem acesso a documentos
que eu ndo tinha, que a ficcdo me permitiu.

Também a conversa que abriu. Uma conversa muito grande em diferentes espacos,
entre artistas, intelectuais, que acho linda pelo que me devolve de questionamentos e
interpretacoes. Aprendi coisas sobre mim, que disse e o que ndo sabia. Permitiu-me seguir
um caminho diferente em relacdo a verdade histérica e a memoria. E acho que eu nado
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sabia o que estava fazendo quando o fazia. Abriu-me um mundo impressionante, como
se tivesse falado alguém que eu agora comecava a conhecer. Agora estou comecando a
conhecer a pessoa que o escreveu. Isso me parece muito fofo. A pessoa é o que vem depois
do texto.

Obrigado Duen por participar desta linda conversa coletiva, por abrir tantas
perguntas e nos fazer pensar. Suas palavras ficam ressoando em nds: “‘somos o que vem
depois do texto”.
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