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Artista e escritor multidisciplinar. O seu trabalho centra-se na investigação crítica dos 
diferentes mobiliários, lutas e memórias ontológicas que compõem corpos e territórios. 
Criado nas yungas do Gran Chaco, filho do insílio, sobrevivente, vendia cerveja, bloqueou 
estradas, limpou banheiros, casas e bares, transicionou, dançou, migrou, voltou. Faz parte 
da equipe artística Río Paraná. Estudou Filosofia Ocidental na Universidade Nacional de 
Tucumán. Concluiu o Programa de Estudos Independentes do Museo de Arte Contempo-
ráneo de Barcelona (Barcelona, 2014-2015) e tutor desse mesmo programa (2018), assim 
como professor no Programa Orientado a Prácticas Subalternas (Madrid, 2019). Publicou 
Ficciones Patógenas (Brumaria, 2018/ Rara Avis, 2020), Organolépticas (Eremuak, 2019), Se 
me lo lleva (Lobita de río, 2024). Desenvolveu ações, residências e apresentações de seus 
trabalhos em La Virreina (Barcelona), Museo de Arte Contemporáneo de Panamá, Museo 
de Arte Contemporáneno de Barcelona, Centro Cultural Néstor Kirchner (Buenos Aires) e 
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (também em Buenos Aires), entre outros. Foi 
editor da Revista Terremoto de Arte Contemporáneo de las Américas. Mora entre os morros 
e as margens do Rio da Prata.

A ideia do dossiê, como você viu, nos convida a pensar a relação entre patriarcado, 
colonialidade e capitalismo. Este assunto surge a partir das perguntas que nos formula-
mos já há algum tempo. Estávamos trabalhando numa encruzilhada entre uma crítica ao 
neoliberalismo a partir de uma genealogia colonial, ou a colonialidade do neoliberalismo 
e, por outro lado, pensando na relação entre capitalismo e patriarcado, ligada à conjuntura 
global. Então começamos a conversar sobre a necessidade de pensarmos essas três dimensões 
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juntas. Ali nossas perguntas se cruzaram com as questões que estão em seu trabalho e princi-
palmente com La pisada del ñandú (o cómo transformamos los silencios) que nos convidou 
a pensar esses cruzamentos de uma forma diferente. Há em La pisada del ñandú e em seu 
trabalho individual, em Ficciones Patógenas, algo que abre uma perspectiva trans, ou que 
coloca o trans como perspectiva sobre esse mesmo conjunto de problemas que nos parece 
potente e singular. Como o trans como problema, o trans como visão, o trans como posição 
contribui para essa intersecção?

 
Sim, acho que existe algo assim. Não sei se é exatamente um “olhar trans”, até eu sepa-

raria entre, por um lado, o trabalho sobre o pensamento e, por outro lado, sobre a ficção. 
A ficção como sistema, que pode tornar-se simultaneamente um sistema de opressão e 
sistemas de emancipação, a ficção como fuga, a ficção como uma espécie de solidarie-
dade das palavras, dos corpos. A ficção até como uma reivindicação da possibilidade de... 
não quero dizer futuro, porque a verdade é que a situação é complexa no que diz respeito 
a esses termos específicos, certo? Passado, presente, futuro... Mas é precisamente a ficção 
em relação à temporalidade, ao que fizemos com a temporalidade. Isso, de alguma forma, 
marca meu trabalho. E, em última análise e mais abaixo, como um rio que corre muito 
poderoso por baixo, está a relação da ficção com a verdade histórica, a relação com a cons-
trução do ver, com a construção da memória e a relação da ficção com o trauma. Por 
que ficção? Porque a primeira coisa que você recebe, de dentro do seu olhar e de fora, do 
mundo, é a suspeita sobre a sua palavra. Digamos que se existisse, para mim, algum tipo 
de posicionamento - digo isso porque não sei se realmente me identifico com isso, mas 
vamos fingir que sim - do meu ponto de vista, o trans seria encarnar a suspeita. O que fazer 
com essa encarnação?

  A gente encarna a suspeita além de si mesmo, mesmo sendo um grande suspeita-
dor, digamos assim. O que fazer quando a posição é encarnar a suspeita de algo que não 
é, que não termina de ser, que é “ficcional”, que pode até ser mentiroso, na relação com a 
verdade. E depois tudo isso situado. Ou seja, a grande preocupação que atravessa a minha 
vida é a situacionalidade da palavra identidade; eu tentei várias coisas para nomear a iden-
tidade. Porque na verdade é isso mesmo: identidade fora dos quadros do pensamento e da 
subjetivação locais, embora não saiba se “fora” seria a palavra certa... Sinceramente, não 
acho que seja “fora”. Agora, nessa coisa das incertezas, eu não acredito mais. Ou seja, falar 
de identidade trans fora, atualmente, situadxs na Argentina, mesmo neste continente do 
mundo, não é possível. Existem corpos, existem pessoas, existem vidas, existem experiên-
cias, existem comunidades, populações marcadas pela classe, pela raça, até pela própria 
identidade, que ao mesmo tempo são expulsas para um “fora”, para um exterior, não é?

  Mas não existe um fora do pensamento trans hoje. Agora que há nomes, não é 
como nos anos ´90, onde não havia palavras, muito menos nos anos ´80, em que não 
havia nenhuma palavra nas palavras do poder que não fosse a da perseguição. E eram 
outras palavras, então nasceu também uma busca... como evitar um pouco essa coisa do 
trans, como construir este corpo, até como construir este olhar. Não, não existe o trans. A 
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palavra vem até de fora. É complexa e não vem apenas de fora, mas também através das 
vias comuns da disciplina clínica e do colonialismo. As vias comuns da clínica, ou seja, 
ocidentais, da branquitude, cisheteronormadas etc. Portanto, é sempre uma posição não 
fechada. Para mim não deveria estar fechada. No fechamento os problemas aparecem. A 
palavra do poder nos nomeou de muitas maneiras, mas também a palavra da comunidade 
nos nomeou de muitas maneiras. E também cada pessoa e cada comunidade tentou se 
nomear de alguma forma.

  Então, eu pensaria muito na possível existência ou não de um suposto olhar trans. 
E sobre o que estamos dizendo quando dizemos isso. No meu caso, eu poderia elaborá-lo, 
bem como algum tipo de busca conflitiva entre as coisas que te contei antes.

 Vamos nomear produtos das culturas públicas queer clássicas como Paris is 
Burning, filme que fez Jennie Livingston, em meados da década de 1980, em Nova York, 
e que Butler (2008) cita posteriormente em Gender is burning, certo? Na época, quando 
saiu esse texto, houve muitas críticas de diferentes lideranças intelectuais trans, princi-
palmente sul-americanas. No meu caso, aquele que eu tinha por perto era Mauro Cabral 
(Cabral; Maffia, 2003; Cabral; Benzur, 2005). Críticas à perspectiva do filme e ao texto de 
Butler. Voltei a assistir com o tempo, agora, há poucos dias, porque acompanhava um 
jovem, trans, não binário em sua tese sobre imagem e, claro, a primeira coisa que vejo é o 
germe da profunda dificuldade e a diferença incomensurável entre o que nós, em nossa 
história na Argentina, entendemos em relação à identidade e de onde vem a construção 
da identidade trans e a construção da identidade travesti. Que dissidência trans é essa? Ou 
seja, aquela que o filme mostra e Butler retoma. Embora mostre comunidades “latinas” 
e “negras” com suas formas culturais singulares, me parece que a palavra principal da 
comunicação e o desejo principal é o desejo de pertencer a espaços relacionados à ideia 
de riqueza, não é? Não com o acesso à educação ou com acesso à alimentação ou com 
acesso à saúde. Não é?

Realmente, é preciso pensar também o olhar desse filme, onde aparecem alguns 
flashes, algumas telas pretas que dizem house, mother, que também marcam uma leitura. 
E fiquei pensando no livro que Josefina Fernández (2000) escreveu La Berkins, onde Loana 
Berkins desmistifica e problematiza esses espaços de contenção travesti, onde há alguma 
figura de mãe que recebe, mas ela diz: bom, mas éramos adolescentes expulsos de casa, 
sem acesso à alimentação e à educação. No filme, duas crianças mariquinhas saem para 
a rua às duas da madrugada. Até a realizadora lhes pergunta: O que vocês estão fazendo 
aqui? Um deles é órfão. E por isso penso que a construção da legitimidade da identidade 
para os discursos do poder e as formas de institucionalização para que as pessoas trans 
e travestis sejamos consideradas humanas na Argentina estão intimamente ligadas ao 
trabalho sobre a identidade de Abuelas, H.I.J.O.S., Familiares, Madres3. Ou seja, come-
çar a pensar que existe algum tipo de relação subjetiva e afetiva, que se pode registrar e 

3 Refere-se às organizações de direitos humanos que, na Argentina, lutam pela Verdade, Memória e Justiça em 
relação aos crimes contra a humanidade, ao genocídio, ao desaparecimento forçado de pessoas, à apropriação 
de bebés da última ditadura civil-militar.
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reivindicar como direito à identidade, que abriu as portas para o nosso, entre aspas, olhar 
trans.

Outro dos grandes problemas que este filme tem é que penso que aparecem duas 
visões que se chocam, alguns modelos vêm navegando pelos caminhos da imagem, 
novamente, alguns modelos de ser/existir na identidade, somados aos poucos modelos 
permitidos pela sociedade argentina. Quer dizer, na verdade é isso: a sociedade argentina 
permite poucos modelos, entre eles o da masculinidade trans, que é quase inexistente 
no imaginário social, porque é um pé no saco, um incômodo, ou seja, um incômodo 
para todos. Porque para o maior conservadorismo o problema é o que uma buceta está 
fazendo aqui entrando nos nossos círculos de poder. E, para o ultra-biologicismo (não vou 
dizer feminismo) como posição defensiva dos direitos das mulheres cis como identidade 
fechada, o problema é por que você nos traiu, porque você foi embora. Então é aí que meu 
olhar também está plantado. É um olhar desconfortável, não é confortável para ninguém. 
São exemplos muito difíceis de serem incorporados na agenda afetiva, porque não pode 
haver compaixão porque, enfim, em última instância você é um chango4.

 Isso também, para mim, revela as grandes complicações que temos em relação às 
nossas construções ficcionais e identitárias. Talvez revele um pouco sobre o problema 
que estamos enfrentando agora, certo? Há uma dificuldade, digo sempre, em não termos 
ensinado as ferramentas do feminismo, do transfeminismo, do antirracismo aos nossos 
irmãos, e, podemos acrescentar, cis etc. Existe uma dificuldade muito grande aí, por não 
ter feito essa transferência de ferramentas. Entendo que estamos num processo histórico, 
mas sem essa transferência, acho que temos uma dificuldade muito grande: o sistema 
capitalista rapidamente expulsa ou incorpora... Incorporou, para consumo, certos objetos 
corporais, certas identidades, e expulsou outras. E embora o que vou dizer possa parecer 
loucura, acredito que há um grande problema na expulsão das masculinidades, ou seja, 
não de masculinidades hegemônicas, mas de masculinidades marcadas, marcadas pela 
falta de pau, por exemplo, marcadas pelo fato de lhe sobrarem peitos, , porque tem quilos 
a mais, porque lhe sobra cor, porque lhe falta cor, cabelos, não cabelos, educação etc. 

E no situado, eu tenho companheiros, amigos da minha mesma idade, nascidos nos 
anos ´70, que só têm ensino fundamental, homens cis e trans, indígenas, afrodescenden-
tes e crioulos na Argentina. A essas masculinidades algo das ferramentas do feminismo e 
da justiça social nunca lhes é claro, mas tampouco as do Estado. Devêramo-nos perguntar 
por quê. E ao mesmo tempo fica evidente o porquê, porque era necessário, porque mesmo 
nessa tensão de não pertencer aos objetos do consumo, do capital, são geradas algumas 
transferências de subsistência. Não é que não houvesse, há transferência de subsistência. 
Eu também acredito que não é por acaso que todo o olho do poder está neste momento, 
pelo menos sentimos - porque me parece que está em muitos lugares ao mesmo tempo 
-, na Argentina e nos corpos trans. Porque eu acho que sim mudamos o mundo, nós o 
mudamos. Fomos derrotados (agora eleitoralmente pela ultradireita) e fomos derrotados 
(no passado, nas décadas de ´60 e ´70) numa série de ideais emancipatórios. E o custo 

4 Expressão coloquial para designar a masculinidade nas províncias do norte da Argentina.
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humano foi brutal. Algumas destas profundas transformações emancipatórias foram 
alcançadas. Se não, não teríamos um movimento feminista como o que temos, não tería-
mos um movimento antirracista incipiente, infelizmente. É uma pena que seja incipiente, 
acho que porque é uma das coisas menos comentadas... Precisamente a ditadura também 
foi sobre isso, porque as nossas classes estão marcadas pela cor, não tem outro jeito. E foi 
sobre isso.

  As ditaduras latino-americanas são supremacistas brancas, os neoliberais ou libe-
rais são supremacistas brancos. Por isso acho que também ficou mais forte e mais apagado 
ao mesmo tempo. E penso que, por isso mesmo, a maior parte da potência conservadora 
estava ali abrigada, precisamente na aceitação e naturalização da supremacia branca. Aí 
temos um problema sério. Mas, ao mesmo tempo, o mundo foi transformado de outras 
formas, impensáveis para os anos ́ 70. Por exemplo, pensemos que o sistema de divisão de 
género como modo económico, como modo epistemológico, como modo anatómico etc. 
não faz muito tempo que existe, apenas talvez há três séculos, no máximo. Mas ao mesmo 
tempo é avassalador, ou seja, é extremamente eficaz no controle dos órgãos. E nós, do 
último país do mundo, com uma energia cognitiva muito poderosa, com o conhecimento 
de todo o continente - porque acredito que seja com o conhecimento de todo o continente 
-, modificamos uma forma de registrar e de pensar a relação sexo-gênero.

O que esperávamos? Se transformamos o mundo, existia a possibilidade de que a 
reação fosse terrível. O que esperávamos? Se se deu nome a algo que não tinha nome e 
se deu direito a algo que não tinha nome, que se chamava origem étnica, uma relação de 
pertencimento, sei lá, esses “objetos antropológicos”. Foi chamada de lei da identidade, o 
direito à identidade. Fomos procurar as relações entre avós e netos5, quebrando a tradicio-
nal relação filial entre mãe e filho. Isso também representa uma ruptura radical na forma 
de pensar as relações. E o que não está dito, o que está por baixo, é que a família histórica 
se torna política. São H.I.J.O.S.6, não mais o filho: Como filhos dos anos ´70, como filhos 
da repressão, como filhos contra o esquecimento, assim como crianças, assim como sabe-
mos que salsinha não é salsinha, que cachorro não é cachorro, que citação não é citação. 
Parafraseio um poema de Ángela Urondo Raboy (2012), filha de Paco Urondo7. Filhos 

5 O Índice dos Avós é a resposta científica à pergunta das Avós da Plaza de Mayo sobre como identificar os 
netos quando seus pais e mães estão desaparecidos. Poderíamos usar o nosso sangue, o dos avós e de outros 
parentes para reconhecer nossos netos de forma adequada? “índice de avô”, que garantia 99,99% de eficiência 
na determinação do parentesco. Esta descoberta repercutiu na Justiça, que teve que incorporá-la como prova. 
https://www.abuelas.org.ar/las-abuelas/los-aportes-de-la-ciencia
6 Filhos e Filhas pela Identidade e a Justiça contra o Esquecimento e o Silêncio, H.I.J.O.S., organização de 
Direitos Humanos, criada em 14 de abril de 1995, em Río Ceballos, Córdoba, Argentina. 
7 Francisco Paco Urondo, escritor, poeta e jornalista argentino. Militante de Montoneros, primeiro preso 
durante a ditadura de Agustín Lanusse (1973) e depois sequestrado e assassinado em agosto de 1976 junto 
com sua companheira Alicia Raboy, desaparecida até hoje, e sua filha Ángela Urondo, capturada naquela 
época e a quem foi negada identidade até a idade de 20 anos. Em dezembro desse mesmo ano, também foram 
sequestrados e assassinados sua filha mais velha, Claudia Urondo, e seu marido, Mario Koncurat.
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torna-se um acrônimo recursivo, filhos não é – apenas – filhos. Nós sabemos isso agora, é 
como se tivéssemos ensinado ao mundo e a toda a nossa comunidade que filho também 
pode ser outra coisa, filho não é um estado de natureza, é um dispositivo político muito 
poderosíssimo.

Então eu acho que a questão do olhar trans vem com tudo isso, com tudo isso junto. 
Vem acompanhado do inominável do fardo sexual, da luta armada, da dor que atravessa 
gerações. Vem com a derrota, com a transformação radical por outros meios, que nem 
os próprios companheiros compreendiam. O Congresso, quando foi aprovada a Lei de 
Identidade de Gênero, também não entendeu, não entendeu realmente a profundidade. 
É claro que a Igreja entendeu isso. Eu tinha um companheiro que lia, um companheiro 
bicha que lia e resenhava os livros de Butler para o bispo de Córdoba ou para o arcebis-
pado, não sei para quem. A Igreja sabia que havia algo radicalmente transformador.

Ainda temos muitas perguntas. O feminismo argentino e latino-americano, trans 
mostra o conflitivo dos feminismos e da nossa história. Mas pensando na conjuntura e nas 
tensões do feminismo, particularmente desde 20128, o outro lado dessa história começa a 
aparecer. Se a relação avó/neto é uma forma de romper com a moral familiarista e com essa 
forma de identidade, ao mesmo tempo, não acabou também aparecendo algo que repõe 
outra vez a família? Ou seja, se se abriu a questão sobre o sujeito da emancipação, sobre o 
que é a emancipação, sobre o que é que se emancipa, ao mesmo tempo continua a parecer 
algo como que suspeito. Por exemplo, pensar no nosso feminismo que conseguimos alcan-
çar, de alguma forma abriu a pergunta pela interseccionalidade, mas volta a aparecer a 
moral familiarista, as relações parentais, as identidades fixas sexo-genéricas etc. Tem aquela 
dupla face de ter aberto, de ter institucionalizado e, nesse processo de institucionalização, 
a identidade se fecha de novo sobre si mesma, ela resolve o conflito de alguma forma, ela 
quer resolver o conflito, né? Diante deste cenário, é verdade que a direita leu muito bem 
quão perigosa é esta conjuntura que se abriu e que hoje estamos diante de um avanço, num 
momento de derrota. Em que falhamos? Porque é verdade que se abriu, mas algo também 
fechou. Pensamos nas novas gerações, que têm dificuldade em compreender a ditadura, em 
pensar nela, em senti-la no corpo...

 
Sim, muitas coisas. Primeiro acho que tem a derrota, fomos derrotados. Agora não 

sei se estamos em um tempo de derrota, sinceramente. E sempre falando da perspectiva 
trans, acho que dissemos às técnicas de poder: “Ei, conta pra gente!” No início, não estáva-
mos no relato do poder, é claro, no relato do poder como pessoas, com direitos. Estávamos 
no relato do poder no sentido de criminosos, loucos etc. Compartilhando aquela vida ali 
com outras identidades, com outras comunidades. Gostaria de dizer mais do que identi-
dades, comunidades complexas.

8 Em 2012 foi aprovada a Lei de Identidade de Gênero e foi um ano de muitas mobilizações massivas do movimento 
de mulheres e feminista argentino, nas que se articularam as reivindicações pelo direito à identidade, o debate sobre a 
descriminalização e a legalização do aborto. visibilidade da violência sexista etc.
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Acredito que o processo emancipatório começa agora. Em 2012, este feminismo, 
particularmente o nosso, vou chamá-lo assim, singularmente nosso (onde há perspec-
tivas profundamente diferentes e onde há demandas e reivindicações profundamente 
diferentes que conseguiram se unir) alcançou algo semelhante, ou seja: “ei, vamos insti-
tucionalizar isto, para poder ter ferramentas para o povo”. Acho que foi um começo. Mas 
penso que o processo emancipatório começa evidentemente agora. E não acredito que 
a identidade salve qualquer processo emancipatório, assim como a suspensão das leis 
escravistas não implicou sob nenhum ponto de vista a emancipação de corpos marca-
dos por diferenças de cor, origem territorial ou origem linguística. Isso não aconteceu. Foi 
um longo processo de emancipação, onde houve derrotas cruéis. Porque sempre tive a 
suspeita de que uma das coisas que aconteceu nas décadas de ´60 e ´70 foi uma primeira 
aproximação em busca da emancipação, depois de definidas algumas identidades. A ideia 
de “Homem Novo”, embora hoje nos soe como algo antigo e muito marcado pelo “homem”, 
indica uma busca de emancipação e de ferramentas para tal. Houve múltiplas, inclusive a 
luta armada, que é conflituosa, totalmente conflituosa, mas algum dia tenho que colocar 
isso em palavras, porque se não fluir por baixo, volta a ser tomada pelas posições mais 
conservadoras, anti-emancipatórias, pró-escravidão, supremacistas de tudo.

O supremacismo branco agora não apenas está marcado pelo colorismo. É mais 
complexo, mais profundo, está marcada pelo capital, pelo acesso ao dinheiro, pelo acesso 
à mobilidade, a algumas línguas específicas, até a conhecimentos que muitos de nós não 
temos. Não sou um nativo algorítmico, eu já não sou um nativo algorítmico, então isso já 
me deixa em outro lugar de compreensão da experiência do capital. Não tenho as ferra-
mentas atuais.

Além disso, acredito que há algo poderoso, diferentemente do que se pensou durante 
muito tempo sobre a divisão das posições dos, digamos assim, dos militantes de esquerda, 
dos esquerdinhas, dos peronistas, do movimento feminista etc. O que é o movimento 
feminista? Como o movimento feminista se transformou na Argentina? Uma vez uma 
conhecida feminista mexicana veio à minha casa, nos anos 2000, e viu algumas pinturas 
que eu tinha e disse: Ah! Você é feminista! E eu disse a ela: mmm ... Não, eu sou peronista! 
E fiquei tão tranquilo - ela não, claro... Mas há poucos dias, quando Cristina [Fernández de 
Kirchner] disse a mesma coisa: “Não sou uma militante feminista”, por razões diferentes 
das minhas, deixou-me perplexo, pensando.

Do que você traz, há duas questões que nos interessam. Elas são diferentes. Uma é a tese 
de que houve uma derrota. Fomos derrotados, mas porque houve uma revolução também. 
Houve uma profunda modificação das estruturas linguísticas, incluindo a atribuição de 
identidades. Já faz algum tempo que vínhamos com uma crítica, digamos, pós-estrutura-
lista, de que a forma de o capitalismo triunfar sobre estas fugas e estas lutas era através da 
captura, da transformação em mercadoria etc. Mas a contrarrevolução que vivemos hoje 
parece ter outro caráter, ou seja, não se trata mais de transformar o trans em mercadoria, 
de transformar o feminismo em mercadoria, o lenço verde etc., mas sim aparece um traço 
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muito mais violento, exterminador das diferenças, genocida. Por outro lado, você disse que 
a derrota já passou, que a hora da emancipação é agora, como dizia o slogan dos anos ´70 
“a revolução é agora”. Voltando a toda a questão da ficção que você levantou, entre a ficção 
como sistema e a ficção como fuga. O que a ficção pode fazer neste contexto? Quais são as 
ficções de que precisamos para enfrentar um poder que está em declínio de forma cada vez 
mais violenta? Perguntamos porque achamos que é muito potente no seu trabalho e no do 
Río Paraná a tese de que as lutas do trans argentino, do trans sul-americano, estão ancora-
das na luta de Abuelas, de Madres, de Familiares, de H.I.J.O.S. Uma tese que abre a questão 
sobre quem tem direito à identidade e quem tem direito à origem. E aparece uma potência 
da ficção além da ficção do sistema, da “ficção poderosa”, que é o que você e o Río Paraná 
colocam em prática. Ficciones patogénicas, seu texto, é muito potente nesse sentido. Mas o 
que a ficção pode fazer contra esse poder? Quais seriam as ficções potentes diante do poder 
atual?

Bem, obviamente não tenho a resposta. O que estou pensando é que parte da resposta 
ao que a ficção pode é descobrir a que genealogia nos referimos, em que genealogia nos 
estabelecemos, que referências incorporamos, que comunidades desafiamos e com quais 
nos acompanhamos, que práticas privilegiamos. Há algo fantástico entre a construção 
da palavra e da imagem. Na prática artística há uma compreensão do que significa poder 
criar uma imagem que não sei se te ensina, mas te posiciona, te localiza, te organiza, na 
compreensão de que a palavra ou a palavra /imagem, que acredito ser o sistema em que 
estamos agora, quando você tem - e vou dizer uma coisa que vai fazer vocês morrerem de 
rir - os meios de produção da imagem, sejam eles quais forem, quando você tem acesso 
aos meios de produção da imagem, ou mesmo a consciência de que você tem acesso aos 
meios de produção da imagem, mesmo que você não saiba que não o tem. Quando esse 
“ensinamento” aparece, acredito que começam a ser vislumbradas as possibilidades, o 
poder da ficção; e que talvez isto, por exemplo, ver-nos aqui diante das câmeras à distân-
cia, não seja a imagem que vai ser a imagem emancipatória. Claro que não.

A palavra do poder, que atualmente viaja através de algoritmos, talvez não seja a 
palavra emancipatória. Quais são os meios de produção? A questão é essa. Quais seriam 
os meios de produção que iriam nos emancipar? Ter acesso à máquina que estampava 
tecidos com cores da extração colonial, com tinturas da extração colonial, baseados em 
sistemas de plantação, baseados na escravização dos corpos, na escravização dos corpos, 
nas violações de tudo o que é corpo “mole” (para não dizer mulheres, porque é como uma 
retrospectiva estranha)? Esse poder? As práticas de poder indicam que qualquer corpo 
mole é penetrável, não de forma prazerosa, mas de forma disciplinadora, violenta, seja a 
terra, seja uma cabeça, seja o que for. Qualquer corpo mole, qualquer matéria entendida 
como mole, como ruim, como fraca. Embora a suavidade, acredito, seja justamente o que 
permite a famosa resistência. Mas temos que nos perguntar sobre quais meios de produ-
ção queremos ter poder, sobre quais meios de produção podemos construir uma imagem.
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Ontem desci ao mercado guatemalteco, no subsolo. No primeiro andar ficam as 
frutas, no segundo ficam as roupas e no porão ficam o barro, a madeira. Desci ao subsolo 
e estava cheio de imagens, até imagens novas, feitas com barro, em objetos utilitários, não 
utilitários, etc. Então, o que acontece com a consciência desses meios de produção para 
produzir uma imagem, uma imagem de um povo, uma imagem de espiritualidade? O que 
está acontecendo? Que talvez estejamos vendo imagens erradas para pensar a transforma-
ção, para pensar a contraofensiva: que será poética, turva, não sei, amorosa, terna, com as 
árvores e os tucanos. A contra-ofensiva por essa via. A contra-ofensiva também envolverá 
pôr o corpo. Há uma dificuldade muito grande que estamos enfrentando: vivemos entre 
imagens, como diz Andrea Soto Calderón, mas como eu disse a ela, além disso, vivemos 
entre poucas imagens, muito poucas imagens. O acesso às imagens é muito difícil, aces-
samos imagens mínimas, insignificantes. É por isso que, é claro, os algoritmos de rede 
precisam de cada vez menos imagens, as mesmas. É uma compulsão estranha, o mesmo 
meme serve para explicar absolutamente tudo. Há aí uma armadilha terrível, muito difícil. 
Portanto, há também uma responsabilidade política da nossa parte, como geração, como 
filhos, uma responsabilidade política de olhar para que imagens para as quais não esta-
mos apenas olhando, mas as reproduzindo, as analisando, pensando sobre elas etc. Talvez 
já exista aí uma possível potência da ficção.

A ficção, por si só, não é boa nem má. Existem formas muito poderosas de usar a 
ficção, como Hollywood, o cinema americano, mas há também a responsabilidade política 
e a subjetividade das nossas comunidades. Como olham para essas imagens? O famoso 
olhar queer ou aquele com antolhos antirracistas. Mas isso não pode ser feito sozinho, tem 
que estar acompanhado, alguém tem que te acompanhar, pôr o corpo ao seu lado e olhar 
a imagem com você e pensar juntos a imagem. Aquela coisa que escapa simplesmente 
aparece ali. E também olhar outras imagens, ter a abertura para entender o que significa 
construir uma imagem.

Uma imagem pode ser construída com diferentes materiais, claro, com palavras, 
como a imagem que Walsh9 constrói de quebrar o isolamento. Precisamente hoje é o dia do 
jornalista. É uma imagem muito poderosa, ele a constrói com palavras, com uma máquina 
de escrever. Estes dias estive no Museu da Memória Kaji Tulam10, da Guatemala. O trabalho 
que está aí é muito poderoso, mas você percebe que a falta de recursos impede absoluta-
mente a mobilização dessas imagens neste sistema capitalista. Eu questiono, porque eu 

9 Rodolfo Walsh, jornalista, escritor e ativista revolucionário de Montoneros, sequestrado e assassinado pela 
ditadura civil-militar de 1976. Em 1959 participou da fundação da agência de notícias Prensa Latina, em 
Cuba, e teve um enorme trabalho como jornalista e como organizador de redes de contrainformação nacionais 
e internacionais. Em 29 de setembro de 1976, sua filha María Victoria suicidou-se após ser emboscada e sem 
possibilidade de fuga numa operação da ditadura. Em dezembro, Walsh publicou uma mensagem – na qual 
relata as circunstâncias do acontecimento – chamada “Carta aos meus amigos”. Em 25 de março de 1977 
escreveu “Carta aberta de um escritor à junta militar”, considerada o melhor testemunho contemporâneo dos 
crimes da ditadura. Poucas horas depois, passa a integrar a enorme lista de desaparecidos.
10 K'iche ' significa “quatro pontos cósmicos”, “quatro elementos” ou “quatro cores”.
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fui, cheguei e ali no meio havia uma máquina de escrever, a cadeira vazia que remete ao 
escritor desaparecido Luis de Lión e comecei a pensar: Por que não prestamos atenção 
suficiente a esse meio de produção, que é a máquina de escrever? Por que não as distribuí-
mos? Por que a alfabetização não veio junto com a distribuição de máquinas de escrever? 
Fazia, a mim mesmo, perguntas desse tipo - as perguntas têm milhares de problemas, mas 
foi isso que me surgia de lá e porque o sistema atualmente é o das imagens. Penso que 
a questão não é como aceder aos meios de produção da imagem. Imaginem, vamos ter 
acesso aos meios de produção de lítio, para termos lítio, para criarmos baterias melhores, 
para que sejam produzidos melhores algoritmos. Para quê? Talvez devêssemos pensar que 
deveríamos criar ou inventar - a ficção é fantástica aí - meios de produção.

Vim para a Guatemala, entre outras coisas, para retirar uma obra que estava danifi-
cada, chama-se Una sola escena. O que fazer com as imagens da memória traumática? Essa 
foi a minha pergunta: o que fazer com isso. Comecei então a pensar que meios de produ-
ção eu tinha à minha disposição para construir uma imagem e para que essa imagem, 
de alguma forma, cumprisse as duas funções de uma contraofensiva poética: contra o 
esquecimento e o silêncio especialmente e, ao mesmo tempo, que me permitisse algum 
tipo de reparação poética e diálogo com o outro. Na lembrança dos ataques e requisas 
violentas que sofremos com meus xais, eu sou criancinha, não sobrou muito na minha 
memória, sobrou muito pouco. Então o que faço é resgatar alguns objetos da memó-
ria. Eu vou, procuro a terra, incorporo meus xais, vamos procurar juntes o barro, vamos 
procurar a matéria juntes. Depois utilizamos o meio de produção que é o forno de barro, 
que ao mesmo tempo foi criado pelas próprias mãos do meu pai e de um amigo. E o que 
faço é costurar aqueles objetos que ficaram na memória. E o que acontece? Algo mágico. 
Por exemplo, uma das imagens das que mais me lembrei foi a cor da minha chupeta. Aí 
também aparece a verdade histórica e o testemunho é importante para a comunicação. 
Lembrei-me da chupeta de uma cor. Não lhes contei nada e, quando pinto, elxs reco-
nhecem. Então a ficção também permite o acesso à construção da verdade histórica. E a 
verdade histórica é muito importante neste momento. Ou seja, é importante qual a rela-
ção que teremos com a verdade a partir de agora. Como construímos mínimos de verdade 
documental, digamos, não-ficção paranoica, paranoide, vazia. Então eu fiz um sapato e 
pensei que aquele sapato não existia. Era o único sapato de que lembrava, era azul e o 
sapato existia. Portanto, a ficção, o ato da ficção, de pegar matéria e meios de produção 
para criar uma imagem, me leva ao documento. O documento me traz a verdade histó-
rica e um documento: não só existia o sapato, mas um documento mais importante, ali 
estava uma das poucas atas dos registros de busca e apreensão da ditadura. Existem muito 
poucos registros como essa pesquisa. E esse documento existe. Portanto é algo pequeno e 
diz respeito apenas à minha pequena história familiar e à nossa pequena história nacional 
neste mundo imenso. Mas acho que esse é o poder da ficção.

Una sola escena é uma instalação que foi exposta na XXIII Bienal Paiz da Guatemala, 
na escola municipal de artes. Aí a imagem estabelece uma comunicação sem palavras 
com o público, como a máquina de escrever e a cadeira que remetem a Luis de Lión 
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estabeleceram comigo. Muitas pessoas passam entre os objetos da instalação e os compro-
mete fisicamente porque as peças são colocadas no chão. Há algo que se entende, que 
chega de forma muito concreta. A primeira peça que se quebra é a chupeta. E sobre a tela 
fica marcada a bota que o esmagou. Depois há uma conversa profunda entre os objetos e o 
público, que sem dúvida deixa a sua marca. Um artista me conta que o colorido não escon-
dia a sensação de que se tratava de uma cena do crime... Algumas meninas me contaram e 
me disseram “os bandidos vieram e quebraram os brinquedos, quebraram tudo”. 

Digamos que isso é o poder de criar uma imagem que não é a mesma imagem. E acho 
que esse é o poder que podemos ter, que já temos. Quero dizer, isso já está acontecendo. 
Por isso digo que estamos num processo emancipatório, porque já está acontecendo. Já 
está acontecendo que estamos repensando o que é o feminismo, por que isso aconteceu, 
por que a família, ou seja, talvez tenhamos que contar as coisas de uma forma diferente, 
talvez tenhamos que montar novas imagens. E agora que venho de fazer a performance 
Mate Pache, a fiz justamente com outro artista11. E o interessante é que nos conhecíamos 
muito pouco. Ele fala da avó dele, eu falo do meu avô. E há uma série de omissões propo-
sitais entre o relato dele e o meu. Essas omissões completam-se com a história do outro, 
e provocam uma imagem de construção: isto aconteceu-nos de um extremo ao outro do 
continente e podemos falar disto juntos.

É minha pequena contribuição. Por isso digo, obviamente, que não tenho a resposta, 
mas a minha pequena contribuição é a ficção como transformadora, como facilitadora, 
que cria espaços de imagem e de palavras.

 
E de memória, poderia se acrescentar, né? Você começou aí mesmo, na relação entre 

ficção e memória. Você está falando também da natureza coletiva desse processo. Por isso 
a bota e a chupeta aparecem e reaparecem. Embora seja uma história de família, é a histó-
ria nacional, a história latino-americana. Aí surge como pergunta: como pôr o corpo nessa 
conjuntura? A cena da máquina de escrever e de Walsh nos permite pensar sobre o que os 
meios de produção podem produzir e também sobre o que eles reproduzem, quais formas de 
subjetividade são acionadas e como nos relacionamos socialmente. Assim, o gesto de datilo-
grafar a “Carta à Junta Militar” é uma forma conflituosa de apresentar o corpo. No sentido 
de que, como disse Viñas12, Walsh é o nosso grande escritor porque pôs o seu corpo através 
desse meio de produção. Mas esse corpo, não é também o corpo oferecido à morte? Porque 
ele morre, eles atiram nele e o desaparecem. E aqui volta o problema dos feminismos: se o 

11 A performance Mate Pache, e lacto del mate y e lacto del pache, com Yavheni de León e Duen Neka'hen 
Sacchi, aconteceu no Centro Cultural Espanha-Guatemala - Casa Amano, na Cidade da Guatemala, 2024.
12 David Viñas foi um destacado intelectual argentino.  Membro da chamada “Geração de Contorno”, foi um 
dos fundadores da revista do mesmo nome. Militante do campo popular, na ditadura de 76 teve que se exilar e, 
desde longe, recebeu a noticia da desaparição de seus dois filhos. Escreveu textos e romances importantíssimos 
para o pensamento crítico argentino e latino-americano. 
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corpo posto é ou não coletivo ou como se expõe. A referência à contra-ofensiva13 também 
traz à tona esse problema.

Mas não concordo com vocês, porque Walsh não oferece o corpo para a morte, 
ele põe o corpo para a vida. A tradição das cartas na história nacional das Comunidades 
Originárias ao Rei - não a qualquer pessoa, ao Rei - não são corpos para a morte, são corpos 
para a vida. Porque precisamente o corpo para a morte é definido pelo sistema que diz 
“vou matar vocês”. Pensar que ele escreve aquela carta para que o matem é porque lemos 
errado. Acho que houve uma derrota que produziu um estado melancólico perigoso. Então 
começa a se ler a partir da perspectiva (digamos assim, em palavras antigas) do amo, do 
opressor, do vencedor e, sem querer, nos encontramos usando as ferramentas do amo, as 
ferramentas semânticas do amo. A partir daí pareceria que Walsh põe o corpo para a morte, 
que as comunidades põem o corpo para a morte, que a contra-ofensiva é para a morte. 
Mas não, o põem para a vida, porque a morte está tão presente, é tão radical, quer nos 
exterminar de tal forma que a última e única coisa e o mais maravilhoso é colocar o corpo 
com o outro para dizer “não, a morte não”. Em sua carta, em nenhum momento ele diz isso. 
Ele está dizendo: “não à morte”. E nas cartas que escreve aos amigos para a filha diz: “morte 
não”. Estes são corpos para a vida. As comunidades que caminham e atravessam um país 
inteiro nos anos 90, nos anos 60, atualmente, no século XIX, colocam-no para a vida e 
talvez o coloquem para a vida porque o corpo é o único retalho de memória histórica que 
nos resta. E nos apegamos a isso com muita força porque assim, por exemplo, na história 
da resistência indígena sabemos que houve um governador indígena que existiu no século 
XIX em Misiones. Foi o único governador indígena argentino14. Mas o que acontece é 
que a morte e o apagamento são tão brutais que quem entrega o corpo para a vida, o 
entendemos como tendo colocado o corpo para a morte. E em relação à contraofensiva, 
por isso a chamo de poética, também recupera essa imagem, a de colocar um corpo para 
a vida para salvar os nossos companheiros, para nos salvarmos, para nos ajudarmos, para 
deter a morte. As mães detidas e desaparecidas da Igreja da Santa Cruz não fazem rondas 
para entregar o corpo à morte15. Acho que o relato história do vencedor ficou muito dentro 
da gente e por isso existe esse medo corporal, agora pós-pandemia também. Na minha 

13 “A Contraofensiva” foi a estratégia político-militar adotada por Montoneros entre 1979 e 1980 com o 
objetivo de enfraquecer a ditadura civil-militar de 1976. A estratégia foi anunciada em Cuba em 1978 e implicou 
o retorno organizado e clandestino dos seus militantes que estavam no exílio para realizar ações de resistência 
junto com integrantes da organização que estavam no país. Somou-se ao início dos protestos lançados naqueles 
anos, a primeira greve nacional da CGT, as passeatas das organizações de direitos humanos, a denúncia da Junta 
Militar feita pelo Partido Justicialista perante a Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH). O 
aparato de inteligência da ditadura planejou e executou a perseguição aos que fizeram parte da Contraofensiva 
por meio de sequestros, torturas, homicídios e desaparecimentos, ocorridos em diversos pontos do país e no 
exterior.
14 Andrés Guacurarí, Andrés Guasurarí ou Andrés Guaçurarí e Artigas ou Comandante Andresito (São 
Tomé, 30 de novembro de 1778 - Rio de Janeiro, por volta de 1821).
15 A forma que as Mães da Praça de Maio encontraram para se opor e se mobilizar na ditadura foi a 
da ronda na Praça de Maio, tornando visíveis as buscas por seus filhos e netos. A Igreja da Santa Cruz 
foi o local onde as Madres se organizaram. Em 1977 sua organização foi infiltrada por Alfredo Astiz. Fato que 
culminou no sequestro e desaparecimento de um grupo de Mães.
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pequena perspectiva do século passado e de um corpo do século passado, atravessado 
por uma pandemia horrível que é o VIH-AIDS e totalmente marcado por ela, não tivemos 
outra escolha senão juntar os nossos corpos e abraçar-nos. Como iríamos fazer para viver, 
caso contrário? E aqueles que se abraçavam, mesmo sabendo que iam morrer, poderiam 
morrer antes mesmo de saber se a camisinha servia ou não... Nós que nos abraçávamos, 
mesmo sem esse conhecimento, não púnhamos o corpo para a morte, mas para o desejo 
de vida. 

Já que você nomeia a contraofensiva, nos perguntamos: como pensamos hoje em pôr 
o corpo, expor o corpo aos outros de uma forma que não seja a heroica nem a sacrificial, que 
são as formas da imagem que construímos dos '70?
 

Agora, nestas condições, talvez sim. Nos anos 70 não acho que fosse homogêneo, 
sinceramente. Acredito que a ideia do corpo sacrificial é dos vencedores, o relato que 
escreveram para nós, que somos os belos perdedores. Até o slogan foi rapidamente 
mudado, “Perón ou morte” não significa ou a via de Perón ou nos sacrificamos, mas sim o 
caminho político de Perón ou a continuidade das políticas de perseguição e morte. É por 
isso que vai para “Até a vitória sempre” ou “Venceremos”. Em outras palavras, houve uma 
transformação. Não creio que tenha sido homogêneo, nem que a ideia fosse de sacrifício. 
Sim, esse é um discurso da direita atual. O sacrifício é-nos é pedido, por exemplo, nas 
manifestações, durante a pandemia. Pensava então como a direita está exigindo que o 
corpo seja sacrificado, porque isso não era para o bem comum, implicava o sacrifício dos 
outros. Foi internalizado que a única forma de sobreviver é sacrificando o outro. E o não 
sacrifício do outro era visto como opressão, que poderia incluir o isolamento extremo, 
mas não era o isolamento extremo de não estar em contacto - porque surgiram múltiplas 
formas de contacto -, mas era para sustentar a comunidade face de um estado de possível 
extinção.

Existem milhares de maneiras de colocar o corpo que não são sacrificiais. 
Basicamente, nossa vida diária é colocar o corpo de forma não sacrificial. Até a própria 
construção da mitologia cristã do sacrifício do corpo do homem, do corpo do filho, é 
para o bem da comunidade, o que é uma poética extrema. Aquela ideia de que uma única 
pessoa divina (que são três) salva tudo, mas ainda assim permanece totalmente humana, 
radicalmente humana. Quer dizer, há algo disso que convoca, que é radicalmente humano. 
A relação com a morte, a poética que determina essa relação com a morte, muda, assim 
como a interpretação. Se alguém16 ler qualquer discurso de Mugica ou ler os textos da 
Teologia da Libertação, eles realmente apelam à revolução e à revolta contra o opressor. 
Que estranho este Cristo revolucionário, este Cristo que pega em armas! Aí aparece 
novamente esse poder da ficção e como o corpo se transforma, como o corpo da ficção se 
transforma. Neste caso, o corpo da ficção é Cristo.
 

Acho que a ideia de sacrifício surge porque há uma demanda. É muito diferente sonhar 
com o apocalipse, sonhar com a eliminação de todos, do que pensar que entregar o corpo 

16 Carlos Mugica, mais conhecido como Padre Mugica, foi um padre católico e militante peronista 
assassinado pelo grupo parapolicial anticomunista “Triple A” em 1974. Foi membro do Movimento 
dos Padres para o Terceiro Mundo, fundador do movimento dos Curas Villeros (padres favelados) e a 
partir daí um importante líder das lutas populares da Argentina nas décadas de 1960 e 1970.
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para a vida pode implicar o sacrifício. Pode implicar isso, mas não necessariamente. São 
duas coisas completamente diferentes. O sonho da direita, da direita, do conservadorismo 
extremo, até do capitalismo, esse sonho de que se eu apagar completamente uma parte da 
população, uma parte do território, obterei tais excedentes e a minha vida individual será 
melhor, é sacrificial. É também um sonho fracassado, porque mesmo quem acompanha 
esse sonho e quem acompanha esse sonho também foi sacrificado. É um sonho horrível, 
mas se repete.

Assim, o corpo sacrificial pode ser cerimonial, o que é fantástico. Ou seja, a máscara, 
a cerimônia da transmutação dos corpos em objetos, da subjetividade em coisas, das 
coisas em sujeitos, esses tipos de transmutações são estratégias ancestrais de lidar com 
o sacrifício, com o sacrifício que existe. Ou seja, a relação com a morte é múltipla, pode 
ser a festa, as pequenas mortes do prazer sexual, etc. Não negando a relação sacrificial 
evitaremos ser sacrificados. Ele passa por nós completamente. Mas, insisto, a associação 
da entrega do corpo e do sacrifício não me parece decisiva, nunca foi. Que pode haver 
momentos e que a narrativa dominante pode aproveitar isso e assim reinterpretar alguns 
fatos.

Nesse sentido, os assassinatos de líderes revolucionários dos anos 60 como Sankara, 
Guevara, King e tantos outros, não praticaram a militância sacrificial. O impulso vital é 
sempre maior. Mas essa é uma convicção minha que não tem suporte argumentativo ou 
epistemológico, nem nada. É experiencial, as pessoas vivemos até o último momento, 
sabemos completamente da nossa morte, é totalmente consciente, mas vivemos e queremos 
viver. Então aí eu questiono a ideia de sacrifício. Acredito que houve interpretações que 
são muito úteis precisamente para evitar a organização comunitária, para evitar a relação 
de solidariedade entre os corpos, para evitar o contacto físico, para evitar mesmo o não 
contacto físico, para nos sustentarmos como comunidade. Aí funciona uma grande ficção 
funciona.
 

Talvez isso seja a ficção? Instale que toda vez que você luta, você prepara seu corpo 
para a morte. Então seria melhor não lutar, não é? Segundo essa ficção, se o sujeito da vida 
não quer morrer, não deveria lutar. No sentido contrário, estávamos discutindo a morte de 
Ramona, na pandemia, companheira da Garganta Poderosa17 e quais são os corpos que 
ficam expostos nos processos de luta. O corpo de Ramona, encarregando-se da reprodução 
do bairro, ou seja, sustentando a vida onde o Estado não chegava, fica exposto não porque 
Ramona queira se sacrificar, mas porque são sempre esses corpos que ficam expostos. Por que 
Ramona morre? Nesse sentido questionamo-nos sobre a ética dos cuidados e da vida de um 
certo feminismo contemporâneo que parece restaurar mais uma vez um lugar sacrificial. 
Por exemplo, em certos discursos naturalistas sobre a maternidade, há um regresso a essa 
lógica do sacrifício em nome da emancipação.

Talvez. Não o tinha pensado. Temos que voltar às perguntas. Que bom que vocês 
estão me perguntando. Ainda ontem terminei o livro Lo que me enseñaron las bestias, de 

17 La Garganta Poderosa é uma organização social das cidades e bairros populares que garante coletivamente 
os processos reprodutivos. Entre eles, a educação popular como ferramenta para a transformação dos bairros 
e os refeitórios sociais são fundamentais. Ramona Medina foi uma proeminente trabalhadora comunitária e 
ativista territorial. Morreu de COVID/19 na primeira fase da pandemia, na favela 31, da cidade de Buenos 
Aires.
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Albertina Carri (2021), e a certa altura ela levanta a relação com a verdade, com dizer a 
verdade e mentir. Explica todos os processos, individuais, subjetivos, inclusive que podem 
salvar um companheiro e dá conta dos processos emancipatórios que podem produzir 
a mentira. Como dizer a verdade sob tortura é muito complicado, a ordem moral para 
dizer a verdade explode. Expor o corpo também explode a ordem do sacrifício, porque 
também explode a ordem em que os corpos são expostos. Acredito que a identidade 
pensada como um processo de direito coletivo, de um sujeito político, é poderosa. Mas 
quando a identidade é uma categoria a ser indicada em uma caixa que te eleva, te tira, te 
coloca dentro, ela produz a incorporação das práticas do conservadorismo, da extrema 
direita, do supremacismo branco e do machismo mais assustador das acusações. Porque 
ninguém consegue chegar a esse lugar identitário fixo e perfeito. Então começa um apontar 
contínuo e minha única imagem é a da fruta pendurada na árvore. Aquela estranha fruta 
pendurada na árvore da música18. Ou seja, o enforcamento coletivo, o rompimento de 
absolutamente todos os laços comunitários e afetivos. Para mim, a questão não é por que 
sempre são os mesmos corpos. Não, para mim não são os mesmos corpos. Existem corpos 
diferentes. Entre Ramona e Walsh existe um mundo de diferença.

No caso dos cuidados, é uma discussão que tive desde o início, quando se organizou 
a coletiva Lohana Berkins, em 201519. Naquele momento saímos as dissidências, porque era 
realmente muito evidente, e agora se vê, muito mais, que o objetivo era a nossa destruição 
política e material. Pelo que dissemos antes, que mudámos o mundo e que faltavam 
muitas coisas, por exemplo a identidade - se não falássemos do direito à habitação, de 
que adianta reivindicar qualquer identidade? Bom, quando estávamos nos organizando, 
não queríamos falar de segurança, mas tínhamos medo da repressão, então foi criada a 
comissão de cuidados. Essa ideia do cuidado como uma ordem que poderia esquecer que 
o mesmo cuidado pode se tornar um excesso sobre o corpo dos outros me deixava de mau 
humor. Em outras palavras, há exercício de poder no ato de cuidar. Pensar que no cuidado 
não há poder, nem hierarquia de poder, nem conflitividade, é um erro. É por isso que penso 
que talvez, como dizem, a ordem sacrificial acaba sendo restaurada. Nos apropriarmos de 
tecnologias da morte para colocar corpos na rua: por exemplo, foi feito um protocolo que 
hoje se repete em todo o lado, que é o de dar números de telefone e números de documento 
numa lista que alguém tem. O objetivo era saber quem estávamos e fornecer os dados 
aos advogados em qualquer caso. O que me assustava nessa prática era primeiro a lista, 
depois, o fato de que não existiam máscaras de identidade, estamos todes aí. Alguém com 
a lista tem exatamente a verdade sobre quem nós somos. Como se não houvesse conflito 
no cuidado, né? Então eu sempre resisti. Não vou fornecer minha identidade, meu nome 
ou meu número de telefone para a lista, dizia. Existem outras maneiras de nos apoiarmos 
solidariamente que não seja a de nos listarmos. Parecia-me uma loucura. Quer dizer: pode 
parecer paranoico ou a princípio pensava “isto é muito de filho traumatizadinho”, mas, 
por que nós vamos fazer as listas para o poder repressivo?

Temos que ter outra imaginação em relação ao apoio mútuo, que não é o mesmo 
que o cuidado. Apoio mútuo diante do perigo de perder a vida. Temos que imaginar outra 
coisa. À palavra cuidado se lhe tirou o conflito. O cuidado tem conflito. Na verdade, há 

18 Billie Holiday gravou Strange Fruit em 1939.
19 A Colectiva Lohana Berkins foi uma agrupação de travestis, trans e de dissidências sexo-genéricas que se 
organizou para exigir direitos trabalhistas e de moradia, entre outros, para comunidades trans-travestis e não 
binaries e para responder à terceira irrupção do neoliberalismo na Argentina.
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conflito no parto clínico, mas também houve conflito no parto na cozinha. Por outras 
palavras, a mortalidade infantil era brutal e a mortalidade das pessoas que davam à luz 
era brutal. Como podemos resolver o conflito clínico sem expor novamente o corpo à 
morte? Mas isso não é o cuidado para mim. Para mim, a questão é como pensamos o 
apoio mútuo. Como planejamos ir todos juntos para expor o corpo para reivindicar nossos 
direitos e apoiar unxs aos outrxs? A resposta pode ser conhecer um ao outro. Por exemplo, 
as pessoas jovens que iam pela primeira vez às passeatas me diziam: fui, coloquei o meu 
nome na lista, mas não te vi, não conhecia ninguém, ninguém me cumprimentou, me 
senti mal e fui embora. Talvez o apoio mútuo seja mais inicial. É dizer “olá”, saber que 
pessoas que nunca foram irão para aquele espaço, porque nunca vamos ser os mesmos. É 
nos olharmos, conversar um pouco, saber que estamos com estranhos. Completamente. E 
que esse estranho vale tanto quanto o conhecido. Vale no sentido do valor humano.

Não tenho a resposta, é claro. Só tenho desconforto com isso, mas acho que é bom 
ensaiarmos. Porque, insisto, se estamos num processo emancipatório, há provas, provas 
experienciais de como podemos apoiar-nos uns aos outros. Bem, vamos tentar e sim, há 
perdas, claro. Perdas humanas. Mas isso não significa que sejam sacrificiais. É terrível, mas 
é verdade.
 

Por fim, sabemos que está sendo preparada uma edição brasileira do seu livro 
Ficciones Patógenas. Você quer nos contar quando será lançado e do que se trata?

Quando? Eu não sei. Ainda é um processo longo. O legal é que várias pessoas tiveram 
a intenção. Finalmente é uma pequena editora de pessoas trans. Já existem algumas 
traduções de meus textos e entrevistas no Brasil. Acho que foi assim que se chegou a 
Ficciones, o que acho lindo. A editora que está trabalhando no texto chama-se (elle/ elu) 
transediciones y traduções, com a colaboração de Rara Avis, a editora argentina.

Ficciones fala um pouco de tudo o que temos conversado com vocês, mas desde 
documentos coloniais, genealogias de frutos e histórias médicas infantis. O li algumas 
vezes depois de escrevê-lo porque foi um processo muito difícil. O trabalho subjetivo no 
antirracismo, nas formas de mutação de género e na anticolonialidade mexe com muitos 
lugares, mexe nos espaços familiares, afeta os âmbitos comunitários. Estamos afirmando 
coisas que muitas vezes não estamos preparados para ouvir ou para dizer. Ao mesmo 
tempo, para mim, é um objeto maravilhoso, no sentido em que me permite me comunicar 
com muitas pessoas, com pessoas diferentes, em diferentes níveis e me devolve uma escrita 
que não conheço sobre mim. Isso me parece maravilhoso, traz de volta um pensamento 
que talvez não seja mais meu. Muitas vezes as pessoas vêm até mim, fazem comentários e 
eu não sei o que dizer. Naquilo que me contam, talvez haja algo sobre mim, há algo que eu 
já saiba, mas sobre algumas coisas eu não penso mais assim, algumas coisas não são mais. 
Além disso, o que há de maravilhoso na ficção - como disse - é que ela me permitiu aceder 
a documentos, adquirir muito mais informação do que eu tinha. Então, agora, se fosse 
feita uma nova edição - que é a ideia, que seja feita uma nova edição na Argentina -, ela vai 
ter muitas notas de rodapé, porque tem coisas que mudaram, tem acesso a documentos 
que eu não tinha, que a ficção me permitiu.

Também a conversa que abriu. Uma conversa muito grande em diferentes espaços, 
entre artistas, intelectuais, que acho linda pelo que me devolve de questionamentos e 
interpretações. Aprendi coisas sobre mim, que disse e o que não sabia. Permitiu-me seguir 
um caminho diferente em relação à verdade histórica e à memória. E acho que eu não 
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sabia o que estava fazendo quando o fazia. Abriu-me um mundo impressionante, como 
se tivesse falado alguém que eu agora começava a conhecer. Agora estou começando a 
conhecer a pessoa que o escreveu. Isso me parece muito fofo. A pessoa é o que vem depois 
do texto.
 

Obrigado Duen por participar desta linda conversa coletiva, por abrir tantas 
perguntas e nos fazer pensar. Suas palavras ficam ressoando em nós: “somos o que vem 
depois do texto”.
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