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“Que diferenca pode haver entre recordar sonhos e recordar o
passado?” Indagava Jorge Lufs Borges no texto O Cufto do Livro publicado
no jornal da Tarde em 7 de agosto de 1988. Parafraseando-o, indago: que
diferenca pode haver entre as minhas préticas de leituras ocasionais, quando
apenas o prazer de ler direcionava minhas intencoes de leitora, € o momento
deste relato? Em busca dessas diferencas, recorro aos fragmentos das lembrancas
que permanecem. ..

Ir a0 encontro dessas lembrancas, que julgava perdidas é gratificante
e 50 mesmo tempo dificil; diffcil, porque escrever sobre elas ¢ um desnudamento.
Quem ndo tem medo do desnudamento do espiiito no espaco publico?
Virginia Woolf me encoraja a prosseguir “mergulhando a linha do pensamento
fundo na corrente”, impulsionando-me 3 derive do tempo da histéria dessas
leituras. Virginia Woolf, através do seu belfssimo ensaio Um Jeto Todo Seu,
pede-me para ndo hesitar diante de nenhum assunto, por mais banal ou mais
vasto gque seja.

O desafio esté posto! Eis-me a vasculhar nos grotdes da meméria
os vestigios dessas reminiscéncias. A partir de que momento tornava-se possivel
a perspectiva deste texto? As idéias acerca das falas dos meus interlocutores
cresciam & medida em que lia textos sobre leituras, leitores e autores e fui me
percebendo girando no préprio tempo e owvindo & multidio de vozes de
textos lidos. As vozes a que me refiro pertencem a um determinado periodo
da minha vida, a adolescéncia, quando o prazer de ler confundia-se com o
proibido, a clandestinidade das leituras. Era tao dvida pelas leituras clandestinas
quanto Maria do Carmo e Lidia Campelo, personagens de Adolfo Caminha
no remance A Normalists, que liam &s escondidas o Primo Bssifio de Eca de

Queiroz.
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Minhas leituras percorreram uma trajetéria ora disciplinada, ora
totalmente ao acaso, ao sabor do que me cafa nas maos. Quero voltar no
tempo e falar dessas leituras ocasionais, ndo-obrigatérias, levadas simplesmente
pelo prazer de ler. No momento em que escrevo, mil fantasmas de textos
ressurgem me djudando d recompor um texto de Fragmentos de textos lidos e
perdidos no tempo. ..

“vocé ainda ndo leu o Pecado de Lisa"? Sussurrava uma voz
adolescente a0 meu ouvido na sala de aula, referindo-se ao romance do escritor
inglés William Somerset Maugham. A bibliotecdria do Colégio Estadual do
Atheneu nortewiograndense, muito compenetrdc]d do seu papel de orientadora
de leituras das jovens, falava:

“Isto ndo é livro para mocinhas!

Justamente, por ndo ser um lvro para rov rhac ¢ aue tods a
classe o leu. A comunicagio sussurrada era instartireal

Um professor de ciéncias me sutpreendey, durante 4 sud aula,
lendo o romance Nojte do escritor Frico Verissmo Depors de examinar o livio
lentamente, ora olhando para mim, ora para o livio, (eu j§ querendo morrer!)
me indaga num tom paternal:

O seu pai sabe que vocé [& essas coisas?”

Ele, o professor, era baixinho e careca, eu o achava parecidissimo com
Humbert Hum'oert o] sec]utor (ou seduzido?) de Lolita, personagem de Vladimir
Nabokov, do romance homénimo. Livio este, que também |i & escondicas. A
respeito dessa personagem de Nabokov, ndo faltavam as analogias. Qualquer
garota de doze anos que fugisse um pouco ao padrdo (usasse um batom muito
vermelho, por exemplo), fazia-me lembrar da ingénua e perversa Lolita.

Eu tinha pesade|os quando lia esses livios impréprios a minha idade.
Foi o que ocorreu durante e apds a leitura do romance O Castelo do Homem
Sem Alma de A. J. Cronnin. A jovem Mary Brodie expulsa de casa numa
noite de tempestade tem um filho (ilegitimo) num estdbulo e seus gritos perdiam-
se no assovio constante do vento. Fu ndo conseguia esquecer os rugidos da
tempestade, ...os gemidos,... o sangue misturando-se a0 suor... e & crianca

152 Revista Educagéo em Ouestéo, 7 (VQ): 1491 54, Jan /dez‘ 1997



nascendo... . Foi o Qque ocorreu também apods a leitura do livio Maria dls
Empestdofe; do escritor e pddre Jodo Mohana: Bérbara Sena tomava morfina
para aliviar as dores que sential

Cbeguei 3 conclusdo de que esses meus pesadelos eram castigos
de Deus pois ndo deveria ler livios proibidos a minha idade. Fazia promessas
de nunca mais por os olhos “naqueies livros”. Enqudnto durava o remorso,
dava uma trégus nas leituras clandestinas. Quem ndo leu A Moga e Seus
FProblemas, um livio de capad cor—de-rosa, com orientagdes sexudis pdra
adolescentes, carregado de preconceitos? Para os rapazes, a leitura ers O
Mogo e Seus Problemas, livio de capa azul, mas s6 para rapazes. .

As personagens do meu mundo imagindrio tomavam forma,
materializavam-se pois sempre encontrava alguém que se identificava com as
personagens dos meus romances favoritos. Lembro-me que gostava de ir &
missa numa lgreja perto de casa somente porque ia também um casal (perfeito!)
do meu mundo imaginério: gostava de ficar olhando para ele fazendo viagens
fantdsticas. ..

A biblioteca era o lugar no qual se matava aula, era o refdgio das
leituras proibidas. Punha uma capa nos livios de Emile Zola para melhor sabored-
lo. Quando uma das suas personagens, Nana do romance homanimo, contraiu
varfola, fiquei um bom tempo olhando para o meu préprio corpo. Nana, com
o corpo desfeito pela moléstia mas com os cabelos resplandecentes da cor do
sol, ¢ uma imagem muito viva para mim! Ainda hoje, quando fregiiento uma
biblioteca e vejo as pessoas silenciosas e cabisbaixas envolvidas na leitura, a
primeira sensagio que me envolve ¢ de curiosidade em saber o que elas estio
lendo. Foi o que me ocorreu quando fazia a leitura de um texto sobre leitura,
na biblioteca da Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo, e ns minhs
frente havia uma moga muito concentrada no que lia. Eu pensei: que tipo de
leitura estaria fazendo? Sers que ndo colocou uma capa no livio para esconder
ds suds intencoes de leitora?

Lia pe|o prazer de ler, anotava tudo em uma caderneta preciosd;
consumia os autores sem nenhuma selecio. Tinha com os livios (hoje eu sei)
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uma relacio fetichista conforme aprendi depois com Roland Barthes. Eram
leituras de adolescente que marcavam uma etapa da minha vida e ajudavam a
me constituir enguanto leitora.

Sempre achei que autores de livios sdo pessoas diferentes, miticas,
e tinha em relacdo a eles uma espécie de respeito quase sagrado porque me
permitiam vislumbrar outras perspectivas além do meu cotidiano. Era uma Criagao
da qual eu invejaval Pensava até que os escritores eram também frutos da
minha imaginac3o. Eles em si eram uma criagdo literdria.

A professora de portugués falava que para se escrever bem é
preciso ler bastante. Eu imaginava 4 quantidade de livros gue os autores de
livros tinham que consumir para escrever de forma & desencadear tantas imagens
bonitas nas pessoas que liam. Por isto é que hoje me identifico com a Ludmila
de ltalo Cd|v'\no, personagem do livio Se Um Wajdnfe Numa Noite e
Inverno, que insistia em permanecer do outro lado da linha diviséria dos que
l2em com receio de perder o prazer desinteressado pela leitura. Eu gostava
dos livios para ler. Na minha CONCePGao adolescente, era impossivel alguém
viver sem ler.

De volta deste répido encontro proustiano com as minhas !eituras,
fecho as péginas das reminiscéncias e reflito sobre o meu presente de
pesauisadora: pesquisa e histérias de vida ndo se separam. Todo aguele tempo
passado em volta daquelas leituras clandestinas me conduz as histérias das
leituras femininas no século XIX. Histérias de leituras que tentam explicitar as
tensdes que as mulheres vivenciavam e as téticas a que recorriam em busca de
um espago de leitura: seja este & luz de vela, candeeiro, lampido a gés ou
acetileno. "Qlue diferenca pode haver entre recordar sonhos e recordar o
passado?”
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