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Jonathan Crary é um crítico de arte, ensaísta, pesquisador e professor 
estadunidense. Sua formação acadêmica apreende os campos da história da 
arte e das artes visuais, incluindo fotografia e cinema. Atuou como docente nas 
principais universidades dos Estados Unidos: Califórnia, Colúmbia, Harvard e 
Princeton. Seus livros publicados versam por áreas diversas das humanidades: 
Técnicas do observador: visão e modernidade no século XIX (1990), Suspensões 
da percepção, atenção, espetáculo e cultura moderna (1999), 24/7: capi-
talismo tardio e fins do sono (2016) e o mais recente, objeto desta resenha, 
Terra arrasada: além da era digital, rumo a um mundo pós-capitalista (2023).

A obra Terra arrasada: além da era digital, rumo a um mundo pós-
-capitalista possui 192 páginas, contendo um prefácio e três Capítulos. Com 
uma escrita sofisticada, provocante e mordaz, o estilo sem sutilezas elabo-
rado por Crary consegue imprimir fluidez num texto ensaístico e analítico que 
mescla bases teóricas, filosóficas, estéticas e conteúdo factual. Ao longo do 
livro, há interlocução com uma miríade de autores, como Karl Marx, Jean 
Baudrillard, Bernard Stiegler, Walter Benjamin, Hannah Arendt, Guy Debord, 
Gunther Anders, Henri Bergson, Giorgio Agamben e muitos outros.
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Partindo do título, Terra arrasada, Crary não deixa dúvidas que 
escreveu um manifesto. O ensaio em tom radical, apocalíptico e às vezes dis-
tópico, vem para reforçar o seu discurso crítico às tecnologias digitais. O título 
já evoca uma expressão de um colapso iminente que diz respeito tanto ao 
universo material, quanto ao social e subjetivo, que, nas palavras do ensaísta, 
“[…] é uma terra arrasada em que a sociedade civil e os ecossistemas erodem 
lado a lado [...] uma terra arrasada também leva ao empobrecimento e à 
corrosão da experiência individual e compartilhada” (Crary, 2023, p. 10-11). 
A obra anuncia o que está em curso é a destruição dos recursos essenciais à 
vida e a aniquilação de estruturas sociais, vítimas do que, na leitura do autor, 
Rosa Luxemburgo chamou de “[...] o sopro mortal do capitalismo”.

No prefácio, escrito pelo próprio professor estadunidense, ele pro-
clama que não quer apenas reforçar o coro dos descontentes com mais um 
discurso reformista ou fatalista, para os quais a era digital se tornou uma 
realidade incontestável, sem volta. Ao contrário, ele é categórico ao afirmar 
“[…] dar voz à necessidade de rejeição e à urgência na imaginação” (Crary, 
2023, p. 9). O livro também retoma e prossegue o pensamento desenvol-
vido na obra 24/7: capitalismo tardio e fins do sono (2016), na qual, ele 
se debruça sobre os efeitos nocivos dos estados de vigília da civilização, 
do consumo, da conectividade ininterrupta, da produtividade e da compe-
titividade na sociedade contemporânea, que avançam sem medidas para 
colonizar todas as esferas da vida por meio do capitalismo, do mercado e 
da militarização.

Na introdução, Crary evidencia suas inquietações perante um cená-
rio global dominado pelas grandes corporações de tecnologia (big techs) em 
cumplicidade com o neoliberalismo. Logo na apresentação, nos deparamos 
com o seu conceito central: “A efemeridade histórica daquilo a que chamo de 
‘complexo internético […]’ é inseparável das crises sociais e ambientais cau-
sadas pelo capitalismo global” (Crary, 2023, p. 10). O complexo internético 
atua como uma categoria analítica que abrange desde práticas, discursos, 
lógicas, arranjos, aparatos tecnológicos e digitais que se intensificam com a 
internet, cristalizando-se nos computadores, smartphones, redes sociais, vide-
ogames, streaming etc.
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No “Capítulo um”, o complexo internético está em simbiose com o 
capitalismo tardio, em modo sentinela, 24 horas por dia e sete dias por 
semana, acentuando os processos de acumulação, extração e produção pla-
netária. Dentre o vasto repertório de ideias e autores que Crary entrelaça, sua 
escrita nos fornece uma preciosa contribuição ao desmistificar a metáfora da 
nuvem e do virtual, constituída por um imaginário da desmaterialização da 
era digital. Em certa medida o deslocamento da vida social, econômica e 
privada para sistemas e plataformas on-line constitui um certo tipo de descor-
porificação. Mas, por trás de uma aparente miniaturização dos dispositivos e 
intangibilidade das redes sem fio, existe uma demanda em constante expan-
são por infraestruturas terrestres com data centers, fazendas de servidores e 
produção de dados, que usam uma quantidade descomunal de energia, 
para proteger os microcircuitos das altas temperaturas, com um resfriamento 
elétrico à base de milhões de metros cúbicos de água.

No “Capítulo dois”, o texto segue alertando sobre o ritmo frenético 
de degradação da biosfera terrestre e o autor prevê a finitude do capitalismo 
de forma ousada, algo impensável para um sistema econômico tido como 
autoplástico e perene. A partir de 1990, um dos efeitos desse capitalismo 
que agoniza, é uma prospecção de futuro que passa a ruir, se instaurando 
o presenteísmo, que na definição do crítico de arte: “[…] incluem todas as 
inovações tecnológicas que foram projetadas para abolir o tempo ou para 
funcionar em ‘tempo real’” (Crary, 2023, p. 85). É instaurada uma nova 
consciência histórica, que opera no ritmo do instante, eliminando as contin-
gências. Dessa forma, as forças globais impõem uma supremacia do presente 
com um só porvir de um futuro capturado pelas megacorporações, um futuro 
dependente das oscilações do livre mercado, da agenda neoliberal, com 
desenvolvimentos científicos da medicina e da tecnologia que geram um pro-
gresso ilusório, apenas para reafirmar um cenário em que tudo já está dado, 
conforme as previsões de Joseph Gabel, feitas em 1960, citadas por Crary 
no livro.

No “Capítulo três”, considerado pelo pesquisador estadunidense a 
parte primordial e estruturante do livro, apresenta um recorte analítico, prag-
mático e técnico das formas intrusivas da instrumentalização do olhar, do 
rosto e da voz pelo rastreamento das tecnologias digitais. O capítulo constrói 
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uma historicização progressiva, desde a comunicação presencial até as 
formas de comunicação mediadas, bem como adentra nas cosmologias e 
ontologias relativas à biometria, à economia da atenção, ao design de expe-
riência (design UX), ao regime de eletroluminescência e à policromia artificial. 
Crary enfatiza que o debate recente sobre rastreamento girou em torno do 
capitalismo de vigilância. Contudo, o autor ressalta que não reiterou tais críti-
cas, buscou ir além da denúncia à invasão de privacidade, comercialização 
de banco de dados e transparência dos algorítmicos, entendendo que o 
potencial nocivo também reside na modelagem do comportamento visual, 
na perda da experiência intersubjetiva e na espoliação da percepção. Nos 
termos de Crary, significa o “rebaixamento e [a] rotinização” dos sentidos do 
corpo humano, da realidade e, por conseguinte, a erosão da democracia e 
da comunidade.

Terra arrasada é uma obra que apresenta profundos questionamen-
tos sobre uma realidade totalmente afetada pelas tecnologias em rede e 
que, diante de um planeta em crise, de uma multidão atomizada, expressa 
lampejos de insurgências numa breve menção ao Sul Global e aos povos 
ameríndios, que são forças em ebulição, resistência e inventividade para o 
autor, reservas de uma multiplicidade de conhecimentos e sensibilidades intui-
tivas. Da mesma forma, na sua visão, a música é um terreno de fissuras, no 
qual os jovens ainda podem explorar veredas criativas e outras existências 
em meio os imperativos do mercado. A pertinência deste livro para o campo 
educacional consiste na capacidade de articulação intelectual e transdisci-
plinar sobre o atual paradigma digital, as implicações éticas da técnica e a 
fragmentação do mundo da vida, que são temáticas essenciais às demandas 
formativas da sociedade contemporânea.
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