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APONTAMENTOS SOBRE O ENSINO DA
POESIA NA ESCOLA

Yves Bonnefoy
Professor Honordrio no Colégio de Franca

Traducdo: Edgard de Assis Carvalho — PUC/SP

Agradeco-lhes novamente por me terem convidado para participar da
solenidade de inicio do ano universitério. E uma honra que muito me sensibiliza
e isso porque durante a minha juventude tive apenas relacées intermitentes e
bizarras com a Universidade. Néo é de estranhar que eu tenha poucos diplomas
e, em particular, néo possua o diploma de graduacéo que tem muito prestigio
em nosso pais. Serd que este titulo me foz falta¢ Verdadeiramente penso que
ndo, porque tenho um lugar dentre aqueles que ensinam, que tiveram esta
chance, este privilégio. Fui convidado a dar cursos e ocupei uma catedra de
reflex@o sobre a poesia. Mas esse fato, por vezes, suscitou espanto, € mesmo
suspeita, uma vez que é corrente que se pense que O diploma de graduacdo
constitui a grande base e que deve estar bem visivel quando se adentra na sala
dos professores. Recordo-me que uma vez, ha alguns anos atrds, havia sido
convidado para fazer uma conferéncia numa grande universidade. Como tinha
que atravessar um vestibulo em diregéo ao auditério, em companhia do professor
que me recebia, nos deparamos com o presidente da instituicGo, que me prestou
uma acolhida muito calorosa. Meu anfitrido e eu retomamos nosso caminho,
mas o presidente fez um sinal para que meu acompanhante fosse reencontra-
lo. Os dois falaram por alguns instantes em voz baixa rindo um pouco. “Vocé
sabe o que ele gostaria de saber?” “Na verdade ndo.” “Bem, ele me perguntou:
“ele & formado?”

Se evoco um pouco esta lembranga é porque penso que, na verdade, a
questdo ndo se impde nesse contexto. Mesmo assim, nGo a considero absurda
e, em minha reflexdo, é preciso que ela venha & mente, para que se possa
obter uma resposta com uma impaciéncia quase angustiada, e isso porque ela
contém uma motivacdo mais sélida que o mero prazer de fazer parte de uma
casta ou de recusar os pensamentos que ndo sGo formados por bons métodos.
Fu mesmo supus que esta preocupacdo nascera de um sentimento sacralizado
que comprovava que a expressdo agrégation'”, aliés, uma bela palavra, foz
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pensar em sementes que amadurecem juntas sobre o cacho, que se tornam
transparentes e mesmo douradas, sob os raios de um sol outonal e que apontam
para uma transcendéncia, como as espigas de trigo ou as figuras encobertas
que se mostravam aos fiéis nos mistérios antigos. Como a experiéncia de uma
transcendéncia, de um absoluto, de um engajamento sem retorno e reserva
pode estar associada & preocupac@o com o ensino, com o desejo de partilhar
o saber, pareceu-me evidente que havia algo de notdvel, de respeitével, que
exigia muito mais reflexdo do que desafio. Seréd que na emocdo do recém
formado, que parece nascer num ponto de fuga comum a todas as disciplinas
que pratica, existe mesmo a experiéncia de um absoluto, de uma transcendéncia?
Em que ela consiste? O que deve ser feito para que aquele que, num cara a
cara, parece estar de posse de todas as formulacdes e representacoes possiveis,
sejo também aquele que exige do iniciado que concentre em torno de si os
conhecimentos que adquiriu por vezes em pesquisas bastante chas e
estreitamente definidas, cujo sentido deve ser atribuido co respeito invejoso
dessa mesma estreiteza? Seria necessdrio néo olhar a esquerda nem ¢ direita
quando se transcreve a grafia obscura de um manuscrito medieval, ou quando
se observam os nomes que aparecem sobre as telas de uma experiéncia em
quimica ou em fisica? Estamos diante de enigmas e paradoxos que a mente
deve sempre reter e é isso que vou fazer agora.

Inicialmente devo ceder lugar a lembrancas muito antigas que remontam
a meus anos de escola. Se néo fui um ouvinte assiduo do ensino superior, em
contrapartida tirei grande proveito do ensino secunddrio, e creio mesmo que
ele me salvou, pois me permitiu descobrir o que vegetava em mim, e que
poderia ter-se perdido inteiramente. Como e por qué isto poderia acontecer?
Eu tinha vivido até a entrada no sexto ano num meio social onde ndo penetrava
a informacdo necessdria aquilo que hoje chamamos cultura. No caminho da
escola, pelo menos em meu bairro, nGo havia livraria cujas vitrinas deixavam
filtrar os indicadores de uma atividade diferente daquela que o jornal local
evocava, na melhor das hipéteses as operetas que as trupes de passagem
encenavam no teatro municipal. Onde ainda hoje ha cartazes, portas luminosas
de cinema, lojas sem nUmero nos quiosques, a crianca que ndo tfinha livros
suficientes em sua casa tinha apenas uma severa obrigacéo: praticamente era
infimada pelo cinzento das ruas a ndo querer saber mais.

Mas, desde a idade de onze ou doze anos, havia a escola e, para mim,
aquilo era o odsis onde eu podia beber em diversas fontes. Serd, certamente,
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com emocdo que evocarei alguns belos aspectos das escolas nos anos 30.
Nagueles manuais rasgados que nos eram passados a cada ano com riscos de
lépis nas margens, as vezes enfeitados de pequenos desenhos, havia a revelacao
que outros tinham passado pelo mesmo texto que, desse modo, adquiria assim
uma realidade quase misteriosa, como a palavra que a Esfinge dizia a Edipo.
As aulas de latim requeriam longas horas dridas para que, finalmente, os versos
de Virgilio aparecessem e se revelassem em toda sua finalidade prosédica e
beleza, que reputo essenciais, e que descobri entre os quatorze e quinze anos,
quando a imaginagéo é ainda bastante crianca para sonhar com outros mundos
e, dessa forma, ter acesso & poesia. Sem Virgilio no colégio de Charleville, sem
esta presenca preservada a partir da tradicdo pastoral, sem sombra de divida,
néo teria havido um Rimbaud.

Aprendiam-se os poemas de cor o que, alids, permitia ter com eles, na
continuidade da existéncia, a intimidade que as questdes irrelevantes da critica
e as demonstracdes triunfantes do teérico da leitura acabam sempre por impedir.
As aulas de inglés, cuja pronincia era desconhecida, faziam com que, quase
sempre tivéssemos um livro na méo: recordo-me de Julio César, de Shakespeare,
na terceira série, e de Coleridge logo depois. Em suma, o fato literdrio, era
apreendido ndo certamente por sua modernidade, ou por constituir um
documento sobre a sociedade contemporénea, mas por sua bizarrice essencial,
agravada pela pouca necessidade e pelas escusas que os professores pareciam
experimentar em explicitd-la, ou melhor, em entendé-la por meios fornecidos
pelas andlises sociolégica ou psicolégica. Nao havia, portanto, nenhuma razéo
em pensar que era preciso deixar de ler grandes escritores como Esquilo, Hordcio,
Corneille.

Poder-se-ia pensar que a escola visava um ensino elitista veiculado pela
necessidade de uma literatura dificil, que nao serviria em nada para as indmeras
situacdes com as quais nos defrontamos na existéncia cotidiana, uma vez que
a escola empregava para se fazer entender, meios, tempo e uma energia que
os adolescentes teriam podido reservar para uma reflexdo sobre seu século, e
mesmo para a andlise dos funcionamentos da sociedade que o escrito literdrio
geralmente dissimula e até disfarca. Poder-se-ia imaginar que muita poesia
pastoral era perigosa, quando se tinha de viver numa época que saia de uma
guerra mundial e j& se lancava em outra, revelando assim a faléncia das tradigdes
humanistas. Mas, nesses anos, quando ainda estava na escola, ndo foi assim
que percebi a forma como este ensino funcionava. Néo vivi esta escola do
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entre guerras, este produto da lll Republica, como perigosamente associada
aos valores e ao ofium de uma classe social privilegiada. E verdade que havia
nas classes um numero relativamente significativo de filhos de comerciantes
ricos, de tabelides e de oficiais superiores (minha cidade era uma cidade de
quartel).

Mas o ensino dos cléssicos ndo parecia convir particularmente as
tendéncias, ou &s tentacdes daqueles meus camaradas. Quanto a Nossos
professores, eles nGo eram inteiramente burgueses: por intermédio da
graduacéo, e mesmo da Escola Normal, eles eram provenientes de meios muito
pequeno-burgueses e mesmo inteiramente pobres. Néo finham, evidentemente,
uma mentalidade de nobres quando nos liam os autores, geralmente de uma
forma bastante miope, como mais tarde zombou a critica psicanalitica ou
estruturalista, mas com um respeito que possuia o valor de uma aula, como a
do senhor p, por exemplo! Nés o chamdvamos assim, por meio da letra grega,
porque ele tinha uma voz de falsete da qual se envergonhava, e que lhe havia
provocado uma timidez tal que lhe custara reprovac@o nos concursos,
permanecendo como professor adjunto, encarregado de fiscalizar as salas de
aula. Ele estava sempre mergulhado nos brochuras de papel laranja ou
vermelho-tijolo. Parecia néo parar de estudar. Um dia, no inicio da guerra, em 37
que um professor titular de letras faltou, o senhor ‘pi’ foi encarregado de uma
substituicdo; eu o vi sentar-se diante de nds, com uma pilha de livros das edicées
Guilhaume Budé. Jamais esqueci a agitagGo com a qual suas m@os viravam as
pdginas, folheavam suas notas, enquanto sua voz renovada fazia com que
entrdssemos em seus conhecimentos que, evidentemente, eram muito mais vastos
do que as necessidades daquela classe do secunddrio. Em sua vida, ele sempre
fora apaixonadamente dedicado a literatura latina, com seus oradores, poetas,
referéncias mitolégicas e fatos de sintaxe. Esse fato constituia uma paixao forte,
um grande entusiasmo porque ele havia percebido um caminho que Ihe havia
sido aberto para algo cada vez mais superior, que ele agora queria que
tivéssemos acesso a parfir do momento que assumira plenamente a fungéo
docente. Aparece aqui de novo, a idéia de uma transcendéncia associada ao
ensino e a felicidade do professor. Agora talvez possa ser lancado algum
vislumbre sobre a natureza deste obijeto transcendente, sobre sua relacdo com
o pensamento e a cultura.

Algum vislumbre, porque hoje constato que o que eu amava, naquele
tipo de ensino, o que ele favorecia e o que estava no centro de suas
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preocupacdes, era uma preecupacdo pela linguagem, ou melhor dizendo, pela
palavra. Aprendiamos, recorrendo a alguns grandes escritores, a reencontrar a
palavra, onde ela havia empregado os recursos da lingua da forma mais rica e
diferenciada possivel. O que se procurava, pela &nfase nas obras da Antigiidade
ou dos tempos cldssicos, era guardar vivas as raizes que asseguravam que as
palavras de nossa época poderiam ter vigor em sua abordagem do mundo, ao
invés de murcharem e embrutecerem-se. O que se esperava da poesia, mesmo
que, por vezes, de modo confuso, era que ela inquietasse os usos comuns da
palavra, ndo para desqualificd-la, mas para lembrar que a lingua tinha, além
da comunicacdo quotidiana, uma funcéo dificil de ser delimitada, mas que era
indispensavel, mesmo que situada & margem do pensamento como uma forma
de conhecimento. Poderia isso ser dito de outra forma?

Trata-se de considerar a linguagem ndo como o fato social que pode ser
analisado com os meios e procedimentos de uma pesquisa da verdade apoiada
unicamente em conceitos - verdade como a procuram os psicélogos, os
socidlogos, os linguistas, os politicos - mas como o instrumento musical, quando
o utilizamos para executar uma musica, quando o estudamos apenas pelo
desejo de recomecgar a musica, quando pensamos nas técnicas mais do que
nas leis acusticas, quando sé esperamos delas o belo som que podem restituir
as partituras dos grandes mestres ou de alguns contemporéneos. Em suma,
este tipo de ensino ndo se interessava pelas leis de funcionamento da linguagem,
mas por seus poderes mais altos representados pelas expressdes artisticas. Esse
fato designava uma experiéncia de participacéo no ser do mundo, que se
prefigurava como essencial, ao invés de sufocar esta dimensdo nas formulacées
de descricdes lingUisticas, geralmente veridicas, mas sempre parciais e,
evidentemente, sem valor para a vida vivida, que é sempre sintese.

Este ensino priorizava a linguagem. Tornava manifesto o fato misterioso
de sua existéncia, a amplitude secular de sua palavra: e ndo é ai, que
reencontramos uma transcendéncia, provavelmente aquela que eu pressentia,
ainda a pouco na altivez de inGmeros professores de hoje? E preciso enfatizar
que a linguagem n@o é apenas um simples aspecto da condicéo humana. Ela
foi a origem e mesmo a causa dessa longa aventura, j& que séo as palavras,
com seu poder de antecipacé@o, que nos distinguem da condicdo animal;
situamo-nos na linguagem bem mais do que ela em nés. Ela constitui um espaco
que ndo ocupamos inteiramente, cujas possibilidades encontram-se adormecidas
e talvez o fiquem para sempre. Se a humanidade acabard por perecer, o que
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aparece agora como possivel bem mais cedo do que se imaginava, esse fato
poderd ser atribuido ao mau emprego da linguagem, de ndo se ter dado
oreferéncia as proposicoes refletidas e as ca pacidades de sublimacao, cedendo
as pulsdes cegas da animalidade que persiste em nos.

Quanto perigo existe em reduzir o emprego das palavras a simples relagoes
entre conceitos, a abstracdes! As palavras s@o algo mais do que os conceitos
que lhes ddo apoio. As palavras trazem em si o futuro, e € preciso relembrar
sua existéncia diante de noés e de nossa origem. O que eu amava nas minhas
antigas salas de aulas, nos bancos esfolados dos nomes das escolas dos anos
passados, era que, esta “honra dos homens”, a “santa linguagem”, como
escrevia um poeta daquela época, mesmo que de modo modesto, estreito e
especifico, deveria ser sempre objeto de respeito e amor, como a espiga de
trigo mostrada em siléncio aos misticos, em Eléusis, nas cerimdnias dos mistérios.
Em outras aulas, formas de reflexdo como as matemdticas, as quimicas podiam
ter lugar. Preparava-se a existéncia para depois do bacharelado para um
emprego ou para a prépria ciéncia. Mas para estes primeiros anos de reflexao
séria, 0 mais importante era recitar diante do pdlpito, com o apoio das palavras,
a morte de Dido na Eneida; ou algumas estrofes da Casa do Pastor. O mais
importante é que tudo isso sinalizava que a invencao cientifica em si mesma 39
tem necessidade da poesia.

Acredito compreender agora porque pressentia a todo o momento a
lembranca de algo transcendente e sagrado, na altivez dos que ainda hoje se
véem investidos da responsabilidade educativa. Mas o que posso explicar é
que hd inquietude nessa altivez. O jovem orofessor que chega hoje na escola,
formado, certificado, isto é, encarregado de uma responsabilidade certa, poderd,
se o desejar, erguer diante de sua classe, em siléncio, a espiga de trigo da
lingua? As condicdes do ensino secunddrio mudaram muito, desde minha
adolescéncia. Ha nos programas matérias demais para que seja concedido um
lugar suficiente para a leitura das obras. Somos levados a sacrificar o estudo
das linguas cléssicas, pois é preciso escolher na sexta série enfre o latim e o
grego. E é verdade que somente uma destas duas linguas poderia bastar ao
estudante para que obtivesse uma inesquecivel experiéncia, mesmo se ela se
desse por terminada, sobretudo na terceira série do ciclo de estudos técnicos.

Mas o mundo exterior em si mesmo é menos favordvel que outrora @
deformacao da lingua e isso se deve, particularmente, @ multiplicacdo das
imagens, mesmo as mais rudimentares. Uma consciéncia privada de imagens
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abatar-se-ia. Mas para que ela possa ainda respirar, por meio de um quadro,
de uma histéria em quadrinhos, de uma fotografia numa revista, é preciso
fambém que esta consciéncia tenha tempo de projetar neles suas obsessoes,
de verbalizar o que v&. Em certo sentido, nada mais favorével ao espirito do
que uma certa raridade de imagens, pelo menos nos momentos da infancia. Se
s6 se tem esta pintura para olhar, podemos entrar nela com todo nosso sonho,
e rapidamente ele se extinguird, aprofundar-se-a, dando estrutura ao ser que
ele préprio formou. Infelizmente, este tipo de pobreza tornou-se, neste fim de
século, um privilégio cada vez mais inacessivel.

A televisGo tornou-se onipresente, permanece muito mais tempo ligada
do que antes nos meios culturalmente mais despossuidos. Sua caracteristica é
fazer com que, de modo muito répido e sem repeticdo, uma imagem substitua
a outra. A crianca que assiste a tudo isso ndo tem tempo para imaginar, para
ser, e isso porque, para despertar sua atencéo sonolenta, o realizador vai recorrer
a efeitos surpresa que apelam ao medo, & violéncia, e deixam a crianca
literalmente interditada. Tanto a multiplicacdo como a auséncia completa de
imagens quebra o impulso da imaginacéo, que é, o que garante a vida das
palavras e, assim, assegura presenca e pugnacidade & lingua. O ensino do
valor préprio da palavra néo é, certamente, o mais facil.

Mas ndo é preciso renunciar a ele, e alguns principios simples poderiam
indubitavelmente permitir devolver uma parte de sua especificidade ao fato
poético nas aulas em que o professor tem a tarefa de iniciar jovens alunos na
riqueza possivel da palavra. O primeiro destes principios, a meu ver o mais
importante, € que seria preciso, nestes primeiros anos da iniciacdo, ndo ceder
demais & tentacdo de fazer andlises textuais, onde seriam pesquisadas as
estruturas da significéncia no poema e reveladas algumas significacoes até
entdo nao-aparentes. Esta recomendacdo talvez possa nos assustar. A
significagdo foi uma das grandes conquistas de nossa época. A descoberta de
conexdes ocultas na profundeza das palavras fez do século XX uma era da
critica, muito rica em novos aportes e em profunda ruptura com o passado,
como a era do estudo da matéria comecada com Galileu.

Os Galileus desta nova era foram Freud e Saussure, que perseguiam nos
textos a disponibilidade de significantes para outras proposicées de sentido
que nGo estavam indicadas na superficie das obras pelo discurso simplesmente
consciente de seu autor. Para aplicar ao poema estas chaves que sdo o desejo
inconsciente quando ele foi reconhecido, ou as leis estruturais da lingua,

O i Ot

Educagdo em Questdo V10 e 11. N.2/1. jul./dez. 1999 - jan./jun. 2000



ARTIGOS

aprendeu-se a abrir gavetas, até entdo nao percebidas na escritura. E é verdade
que esta hermenéutica é de grande contribuicdo para o intelectual,
primeiramente porque ela descobre algumas engrenagens que faltam nas
condutas humanas, mas também na consciéncia moral, pois se pode, de agora
em diante, descobrir o modo pelo qual o escritor constréi uma ilusdo sobre si
mesmo. L4 onde ele afirmava valores, com uma sinceridade que,
freqientemente, nunca era posta em divida, agora se descobre que s6 existiam
desejos seus que se disfarcavam para se realizar simbolicamente, para
ultrapassar os interditos. Agora pode-se colocar a credibilidade de seu
testemunho, que pode mesmo nao ter sido nada mais que uma mentira.

O que ocorreu foi uma revolucdo na leitura, e eu sou o primeiro a
reconhecer o seu cardter grandioso e liberador para o intelecto, mesmo quando
a andlise critica os desmonta em escritos literdrios ou outros, o que torna possivel
compreender melhor como estes textos j& suscitavam nossa antipatia. Rimbaud,
com seu poema O que se diz ao poeta a propdsito de flores, fundamentou esta
critica da suspeita. Fico sempre feliz em ver denunciado nestes versos um M. de
Kerdrel que dizia que amava as flores-de-lis, mas, na realidade, sé apreciava
nelas o simbolo de coligacdo de certo partido politico de privilegiados. Nesse
caso, é frutifero retornar no préprio texto, colocar o significante contra o 4]
significado, escutando aquilo que & revelia do autor, suas imagens, seu estilo,
a viabilidade de suas associacdes inconscientes deixam-nos compreender, o
que tudo isso nos confessa.

Mas serd que ficamos felizes quando hoje o escrito de Rimbaud é
submetido & esta investigacao? Seria mesmo necessdério parar um momento de
simplesmente amar seu poema, parar de responder com todo nosso corpo e
nosso ser ao que ele disse de exultante, para ler o estudo que quer persuadir-
nos, com o auxilio de um longo trabalho de reaproximacées, as vezes especiais,
de interpretacdes as vezes contestdveis, que este poeta sé escreveu para franspor
Jules Verne, ou Dante, ou para disfarcar obscenidades, ou ainda porque ele
era cativo desta ou daquela obsessé@o de natureza edipiana? Deste Ultimo ponto
de vista, incluo-me dentre aqueles que participaram do debate, e considero
que este tipo de hermenéutica me parece Util e, em Gltima andlise, legitimo. O
plano em que sua pesquisa se coloca pode ser mesmo reconhecido como um
fato humano fundamental. Mas, diante de nossos trabalhos de interpretacao,
ndo deixo de experimentar um pouco de inquietacdo e mal-estar.
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E por qué2 Em primeiro lugar, porque néo seria preciso que se viesse d
substituir a dendncia dos impostores pela reducéo & banalidade quotidiana
daqueles que, como Rimbaud, buscaram certamente pesquisar a verdade de
modo ingénuo e contraditério, mesmo que com uma energia salvadora (isto
seria crer que os impostores encontraram o bom caminho). Mas, sobretudo
porque, com o poema, encontrdvamos na presenca de uma fala que devolvia
as palavras da lingua seu imediatismo, sua abundéncia, sua capacidade de
descrever uma profundeza da realidade que nossos conceitos nos fizeram
esquecer. Se agora se substitui o poema por um discurso constituido por
conceitos, interrompe-se o efeito da poesia. A melhor critica pde entre parénteses
a poética quando acredita que esteja falando do poema. E quando voltamo-
nos para o projeto critico, para a hermenéutica das obras, podemos certamente
nos perguntar quando os parénteses vao cair, quando a poesia vai reaparecer.
As proposicoes criticas propiciam discussdes, que permanecem no plano do
pensamento abstrato, embora suscitem outras discussdes, apds o que novas
leituras s@o feitas.

A poesia, a recepcdo da poesia como fal, em seu imediatismo e veeméncia,
estd reposta indefinidamente. O risco é grande quando, em sua auséncia, o
boato que comeca a correr é que, de fato, ela seria outra coisa que aquilo que
se dizia sobre ela na época pré-critica; e que se comeca a pensar que a pretensa
experiéncia poética ndo é sendo a ocasi@o em que o espirito se permite brincar
livremente com as significacdes da acéo cotidiana e das constrigdes oriundas
de suas proprias regras. Trata-se, em resumo, de uma atividade ldica, que sé
teria valor porque contribuiria para renovar os conceitos, e sé poderia ter lugar
porque o autor teria conseguido provar-se como irresponsavel. O que significa
esquecer que, muito pelo contrério, os grandes poemas sé sGo grandes porque
sabem reencontrar o sentido fundamental da vida, que a acé@o ordindria
negligencia ou mesmo quer desconhecer.

Em suma, a hermenéutica ndo representa, de modo algum, para o espirito
um puro beneficio, pois ela tem um preco a pagar, que é a interrupcdo do
efeito mais especifico do poema por um minuto que seja. A hermenéutica deveria
pedir adqueles que se dedicam a ela uma atencéo para este risco, uma vigiléncia
que s6 pode ser posta em alerta por uma lembranca quase exacerbada daquilo
¢ verdadeiramente a poesia. Assim como esta vigildncia pode fazer falta, a
pesquisa critica, em si tGo necessdria, pode ter um efeito devastador e seu
ensino mais ainda.
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Aqui reside a razGo de ser da proposicdo, aparentemente pouco séria,
que eu fazia a todo o momento. A hermenéutica moderna, esta manipulagéo
perigosa, que pode destruir o objeto que analisa, é uma disciplina para a
universidade, onde se supde que os estudantes j& sejam iniciados na poesia,
que possam fer preocupacdes de natureza filoséfica, socioldgica, ou psicolédgica,
e que tém evidentemente todo o direito de ftomar os poemas como documentos,
de seu ponto de vista especializado.

E na escola secunddria? Néo serd, justamente, neste momento da vida
em que ndo se teve ainda a ocasido de reencontrar os poemas, que alguns
deles serdo apresentados e comentados pelos mestres¢ Se chegarmos cedo
demais a esse tipo de explicacdo para a andlise do texto que é a critica
contemporénea em seus aportes e contribuicdes mais novos, vai-se correr o
risco de substituir o discurso do conceito pela palavra plena que a poesia
pretende ser e, em conseqiéncia, impedir que a crianca descubra a
espontaneidade de uma voz, de um apelo que ela faz a sua capacidade de
emocdo, de sonho, de entusiasmo. Vao ser perdidos de vista, alids, estes limites
da presenca do mundo que séo os ritmos, as aliteracdes, toda a musicalidade
de versos que sé se revela quando se 1& em voz alta. E como se a escuta de
uma obra de Beethoven ou de Ligeti fosse substituida pela leitura do ensaio de 43
um musicédlogo. Esta substituicGo é muito mais perigosa para os adolescentes
que, por serem pouco informados e facilmente crédulos, sGo naturalmente
predispostos a deslocar sua confianca, seu desejo de amar, para um objeto
mais valorizado e prestigiado. Eles fardo do método ensinado um absoluto, o
que transformaré um método critico, no inicio aberto e sério, em uma ideologia
que se defenderd com fanatismo, e o belo poema serd apenas aquele que
melhor se presta a esta forma de ler.

A presenca necessdria da poesia no ensino secunddrio nGo me parece
corretamente assegurada pela iniciag@o & pesquisa critica. Mas ndo sdo tanto
os meios que faltam para que, por intermédio da voz da poesia, seja percebido
o mistério da linguagem. Em primeiro lugar, obrigar a aprender de cor alguns
grandes poemas faz com que a crianga que se transforma em adulto os conserve
ndo sé sob seus olhos, mas nela mesma, numa intimidade que |lhe permitiré a
compreensdo em planos bem mais multiplos e profundos do que aqueles que a
critica analitica apresenta. Qualquer que seja a significagdo que a semiologia
tenha feito aparecer na matéria textual, o simples fato de viver o poema para
aquele que o sabe de cor permitir-lhe-& reencontrd-lo sem ter necessidade de
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contextualizé-lo, isto é, reencontrar o nivel em que o préprio poeta o havia
formulado talvez inconscientemente, mas certamente préximo das grandes
necessidades de sua existéncia.

A compreensdo do poema se fard por meias-palavras, como se costuma
dizer. Nos momentos graves de sua vida, o leitor que sabe de cor terd a sua
disposicdo meios para melhor se compreender, para ndo se desesperar, para
passar para si ou para outros as sementes cujos versos ser@o a garantia mais
natural. Quantos mal-entendidos entre um e outro, entre um ser e um outro
ser, poderiam ser evitados pela presenca ativa no espirito de algumas palavras
de Nerval ou de Baudelaire! Parece-me totalmente nefasto dar para ler as
criancas textos supostamente divertidos, emprestados, por exemplo, a um Prévert
reduzido a algumas citagdes, a um Desnos mal compreendido, com o pretexto
que estes jovens leitores ndo passam de meras criancas e que é preciso distrai-
las. Muito pelo contrério, estes jovens seres esperam que grandes signos
carregados de mistério e gravidade se coloquem diante deles, e sabem bem
que serd preciso enfrentar logo o mistério e a gravidade da vida.

Uma outra vantagem de aprender poemas de cor é que nos situamos no
plano mesmo da escritura e que as hesitacdes da meméria enquanto se aprende,
ou mais tarde quando se recita, fazem com que reencontremos as hesitacoes
do autor quando ele escrevia o poema ou, mais que isso, o fato da hesitagdo
sempre presente na escritura. Sob a pena, as palavras podem revelar-se por
razdes que se encontram contidas em sua qualidade sonora, mas néo serd
pelos conceitos que sua significacdo aparecerd e sim pela virtualidade ritmica
e pelo sentido nelas contidos. Aprender de cor nos torna solidédrios com a
subjetividade do poeta em seu momento criador, com as situagdes de sua
existéncia. Esta prética conduz, de modo quase natural, a um tipo de reflexdo
que permite falar da poesia, de diversificd-la em proveito dos jovens alunos, de
resgatar o plano em que o poema viveu, em que foi apresentado a seu autor,
através de palavras nas quais ele imprimiu seus desejos, lembrancas,
indignacées, alegrias e sofrimentos. Dito de outro modo, o poema revela uma
reflexdo sobre a presenca de um ser em si em sua condicdo histérica, na
diversidade das épocas. Uma reflexdo que reencontrard Racine no tempo de
Luis XIV, Victor Hugo no declinio do Segundo Império e que simplesmente
mostrard porque a poesia pode ser, ao mesmo tempo, sempre a mesma e
sempre nova.
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Do mesmo modo que o ensino da crifica da suspeita me parece prematuro
na escola, o da histéria da poesia me parece sumamente conveniente, pois
propicia em sua transmissdo um inferesse pela sempre bela histéria da lingua,
t60 exuberante desde Chrétien de Troyes. Além disso, essa historia da poesia e
de suas imagens revaloriza o ensino dos fafos em todas as suas dimensoes,
fatos esses que as criangas gostam de modo espontdneo, pois significam seres
que o historiador faz reviver, e que o aproxima do poeta. Afirmo sempre que as
criancas de hoje sofrem com a grande abundéancia de imagens. Mas, para
lutar contra esta onda, temos que escolher e necessariamente passar a
compreender que as grandes obras da pintura ocidental ou da escultura
constituem nossa chance, cada vez mais essencial & sobrevivéncia da civilizaggo.
Nada conduz melhor ao @&mago deste labirinto das grandes obras da arte do
que as indicacdes daqueles que escrevem como os artistas trabalharam. Basta
ler Os Fardis, de Baudelaire, para se reencontfrar em lugar seguro.

Aqui reside a maneira pela qual os professores podem sentir-se os
depositérios de uma das dimensdes essenciais de nossa relacdo no mundo: a
linguagem manifestada em suas obras vivas. Aqui reside fambém a razdo pela
qual me parece que é legitimo crer que eles tém sempre a capacidade de
preservar este acervo e de revelar o insubstituivel valor da palavra poética a
criancas e adolescentes que represenfam a renovagao da sociedade.

Nao creiam que, dizendo isso, penso somente nos professores de letras,
pois muito pelo contrario acredito que todas as disciplinas dizem respeito ao
estado da poesia, & sua presenca ativa nos espiritos, e que todos os ensinamentos
podem lembrar-se de sua existéncia. E por qué? Porque a teoria cientifica propoe
formulacoes acerca do mundo num discurso tGo conceitualizado quanto possivel.
Mas hd muitos pontos em que a realidade, em toda sua profundidade, resiste
qos meios atuais da conceitualizacdo. Quando se trata de abordar ou explicitar
estes pontos ou, dito de outra forma, quando a pesquisa precisa transformar-se
em invencdo, vale mais dispor de um espirito capaz de perceber analogias e
estabelecer correspondéncias. E justamente isso o que a imaginacdo ativa que
se encontra nos poemas faz melhor do que ninguem. Cada um de nés sabe
que a invencdo cientifica em seus momentos decisivos exige que se deixe de
respeitar a autoridade das estruturas, dos coédigos que a teoria precedente
havia posto em prdtica. As invengdes querem que se dé mais espacgo @ intuicGo
do que & deducdo. Esta auddcia pode ser considerada como poética, e sua
ordtica pode ser certamente facilitada na vida do pesquisador por sua
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familiaridade com os poemas, sobretudo nos anos da adolescéncia, quando os
hdabitos sGo adquiridos. Vdrios cientistas colegas meus no Colégio de Franca,
tém-me dito que o que eles mais precisam como o fermento necessdrio para
sua pesquisa é sua formacéo literdria, o latim ou o grego que estudaram, ou
ainda a criacdo artistica que é estreitamente solidaria em relacdo a uma
linguagem livre e aberta: a relac@o que cria a poesia. A invencao cientifica, no
momento em que se produz, nada mais é do que poesia transposta; eis o que
aproxima, talvez de modo pouco consciente, o professor de fisica do professor
de literatura e que ambos podem considerar-se, com legitimo orgulho, como
uma das expressdes do Parnasso, esta montanha onde as Musas da astronomia
e da histéria praticavam o que hoje chamariamos de interdisciplinaridade, e o
faziam com a consciéncia tranquila, sob o olhar de Apolo e as entonacées de
sua lira.

Permito-me, agora, uma Glima observacao, de cardter bem pessoal.

Um mito moderno, e talvez, sobretudo francés, pretendeu que a vocacao
poética e os locais de ensino fossem incompativeis: o poeta sendo corretamente
compreendido como aquele que transgride as estruturas em funcao da
consciéncia social, e o professor como aquele que defende o estado de fato.
Esta concepcao foi aceita nos meios literdrios em diversos momentos, do
Romantismo ao surrealismo, e ela péde rechear-se de periodos de decadéncia
que atravessaram o ensino da poesia nos anos 20, por exemplo. No fundo néo
existe nenhuma verdade em conceber um antagonismo entre estudo e criacéo.
Villon lamentou a escola, Michelet considero-a como um dos lugares da
liberdade, Rimbaud identificou nela a prova de uma verdadeira voracidade
durante todo um tempo que isso era necessdrio. Os poetas romanticos ingleses
se sentiam bem em Oxford ou em Cambridge. Tudo isto deve ser considerado
natural, apenas por uma razdo muito simples. A poesia representa a transgresséo
de sistemas contextuais e é, por natureza, critica em relacGo a pensamentos
que predominam no momento em que o poeta trabalha, o que, com efeito, faz
dela uma forma de revolta. Mas pode haver transgressdo auténtica na poesia
quando ndo se dispde de instrumentos por vezes experimentados e garantidos,
que venham a beneficiar aquilo que se transgride? A transgresséo, a subverséo
como se diz hoje, é uma contestagdo dos significados no discurso de uma
época. Mas para compreender estes significados, para julgé-los, para opor-
lhes uma forma de ser coerente, ndo seria preciso dispor de significantes, estas
palavras que os significados aprisionaram em seus codigos, mas que se
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encontram sempre prontas para desencadear outras significagdes, outras formas
de sere Os significantes constituem um mundo que s6 se revela pelo estudo
histérico, filolégico, filoséfico. Mesmo que o poeta seja inculto, e que he faltem
as palavras nas quais a realidade social inscreveu suas diversas formas, palavras
essas em que os grandes escritores do passado deixaram depositada sua
experiéncia, feita de reaproximacdes sempre meditaveis e de imagens sempre
vivas, sem duvida sua rebelido brotard, mas se estenderd apenas na superficie,
sentird falta de ser canalizada. Sé serd capaz de um instante de insurreicdo
espiritual, apés o qual fransformar-se-& num brinquedo de idedlogos, que apenas
o pensamento mais informado pode considerar como fracasso. Como dizia
André Breton, a mediocridade de nosso universo é apenas a conseqiéncia da
insuficiéncia de nosso poder de enunciagdo: mas isso é igualmente verdadeiro
para a qualidade de nossa revolta.

Pode freqiientemente ser constatado nos movimentos de vanguarda que
o desejo de subverter publicamente a literatura, a moral e costumes vigentes se
acompanha de um respeito quase exacerbado pela lingua em seus aspectos
mais elaborados, que poderiam ser considerados interessantes apenas para
eruditos desviados da sociedade presente. Lembremo-nos de Hugo, colaborando
com forca plena no diciondrio; de Baudelaire louvando Gautier por ser um
técnico ‘impecével’ da lingua; e de Mallarmé medindo a etimologia das palavras
como o recente Littré lhe ensinava; de Breton, enfim, que nédo via nenhuma
contradicdo em casar, em sua escritura, as declaracdes mais incendidrias e o
mais evidente prazer no estilo com a propriedade dos vocdbulos e, mesmo,
com as convencoes da retérica. Breton acusava o que se fazia com as palavras,
em psiquiatria, por exemplo. Ele ndo incriminava de modo algum as palavras
em si mesmas, a lingua francesa, ou a linguagem, e ndo era evidentemente
inimigo daqueles que gostavam de revelar a riqueza e os poderes da linguagem
aos estudantes do ensino primdrio e secunddrio.

NOTAS

"Em sentido literal, a agrégation é o recrutamento de professores para o ensino secunddrio e, eventualmente, para o
superior. Aqui o autor faz uso da expressao em sentido metaférico, para fazer alusdo & multiplicidade de metamorfoses
que o trabalho docente deveria comportar. (N. T.).

I Conferéncia publicada originalmente em plaquette organizada por Nelson Vallejo-Gomez pelo Conselho Cientifico
do Ministério da Educac@o Nacional, da Pesquisa e da Tecnologia, da Franca, em marco de 1998. Traducao: Dr.
Edgard de Assis Carvalho da PUC - SP. (Digitaggo: Carlos Aldemir da Silva).
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