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Resumo: Baseado em uma série de entrevistas conduzidas entre 2011 e 2013 com homens 
homossexuais de meia-idade residentes na cidade de São Paulo, este artigo busca entender a 
maneira como percebem determinadas transformações sociais ao longo das últimas décadas, 
especialmente no que diz respeito ao espaço público e aos locais de sociabilidade por eles 
frequentados. Para isso, faço uso tanto do material etnográfico coletado durante o trabalho de 
campo quanto de referenciais teóricos que localizam espacial e temporalmente essas 
transformações, além de captar determinadas tendências em relação à percepção subjetiva daqueles 
que viveram um período em que a visibilidade da questão LGBT era muito mais tímida do que nos 
dos tempos atuais. Nos discursos aqui analisados, que acompanham a trajetória de mudanças 
ocorridas na capital paulista desde a década de 1970, é possível perceber duas inclinações 
predominantes: enquanto alguns interlocutores se mostram satisfeitos com o presente e encaram 
positivamente o cenário de visibilidade que veem hoje na cidade, outros parecem deslocados, 
direcionado suas críticas a eventos de grande porte como a Parada do Orgulho LGBT e ao 
comportamento dos jovens gays, que fariam mau uso das liberdades conquistadas pelas gerações 
que os antecederam.  
Palavras-chave: homossexualidade, visibilidade, sociabilidade, geração. 
 
 
Abstract: Based on a series of interviews conducted between 2011 and 2013 with homosexual 
middle-aged men from the city of São Paulo, this article aims to understand how they perceive 
certain social changes over the past decades, with special regard to the public sphere and the places 
of sociability they used to attend. For this purpose, I use both ethnographic material collected 
during fieldwork as theoretical frameworks that place these changes in a spatial and temporal 
location, besides capturing certain trends regarding the subjective perception of those who lived 
through a period in which the visibility of LGBT issues were much more timid than nowadays. In 
the speeches I analyze, which follow the trajectory of changes in the city since the 1970s, two 
predominant inclinations are seen: whilst some are satisfied with the present and positively face the 
visibility scenario they watch today, others appear to be displaced, directing criticism towards large 
events such as the LGBT Pride Parade and the behavior of young gay men, who would misuse the 
freedoms conquered by the generations that preceded them. 
Keywords: homosexuality, visibility, sociability, generation. 
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Introdução

Em um dos principais trabalhos já produzidos sobre a história da 

homossexualidade no Brasil, o pesquisador James Green traça um desenho bastante rico 

do período que vai desde o final do século XIX até o final do século XX, quando o país 

sediava, no Rio de Janeiro, a 17ª edição da Conferência Anual da Associação 
1

Internacional de Gays e Lésbicas (ILGA) , uma das mais importantes organizações do 

mundo no combate à discriminação por orientação sexual e identidade de gênero. 

Celebrando-a como um fato que colocava o país em um patamar de importância 

próximo a de outras nações do mundo ocidental, rememora a previsão feita por um dos 
2

editores do jornal O Snob , que em 1964 antecipava a realização, em território nacional, 

de um Festival de Entendidos para o qual convergiriam representantes de diversos países 

(Green, 2000). Os prognósticos que trinta anos antes eram classificados pelo próprio 

colunista como uma utopia haviam se mostrado, nas palavras do autor, incrivelmente 

premonitórios (Green, 2000: 459).

Se uma certa tradição de estudos sobre a sexualidade – e a homossexualidade em 

particular – tende a caracterizar o Brasil, como Carrara & Simões (2007) assinalam, de 

maneira algo exótica e distante dos padrões que moldaram, na América do Norte e na 

Europa, a construção de uma identidade sexual moderna, uma investigação mais 

profunda parece apontar no sentido contrário: assim como em países tidos 

tradicionalmente como berços da sexologia e dos primeiros movimentos de defesa das 

minorias sexuais, o Brasil também fez parte do processo de modernização que propiciou 

a emergência de identidades gays e lésbicas comuns a várias regiões do mundo. Embora 

dotado de algumas idiossincrasias, o cenário brasileiro – especialmente o das grandes 

metrópoles – não parece diferir de modo tão abismal daquele observado em outros 
3

contextos. Já na virada do século XIX para o XX, uma subcultura homossexual  similar à 

que florescia em Nova York e Buenos Aires, por exemplo, podia ser observada em 

cidades como Rio de Janeiro e São Paulo (Green, 2000). No presente artigo, é para essa 

última que voltarei minha atenção.

Ao longo do século XX – e mais especialmente nas últimas três décadas –, o país 
4

foi palco de transformações significativas para a chamada população LGBT  e poucos 

segmentos sentiram tanto o impacto dessas mudanças quanto o dos espaços de 
5 6

sociabilidade  frequentados pelo público homossexual. No que se refere à cena gay  



58v. 02 | n. 03 | 2015 | pp. 55-82 
ISSN: 2446-5674  

paulistana, restrita durante muito tempo a um número limitado de estabelecimentos 

localizados em regiões específicas da cidade, há uma forte expansão a partir de meados 
7da década de 1990, momento em que o mercado GLS  brasileiro começa a se consolidar 

(França, 2010).

Outra expressão desse processo transformativo diz respeito à maneira como o 

espaço público foi sendo ocupado. Escrevendo no início da década de 1980, MacRae já 

chamava a atenção para a explosão de comportamento homossexual nas áreas centrais e pontos 

boêmios de São Paulo, onde era possível “ver pessoas do mesmo sexo, geralmente 

homens, andando abraçados, às vezes de mãos dadas, às vezes se beijando como forma 

de saudação, beijos esses não raro dados na boca” (MacRae, 1983: 53). De lá para cá, 
8observa-se um alargamento significativo das regiões morais  onde manifestações de afeto 

entre casais homossexuais são comuns e geralmente não causam grande comoção. 

9Com o advento da Parada do Orgulho LGBT em 1997 , a onda de visibilidade 

que já vinha ganhando força naquele período (França, 2006) aumenta de maneira 

exponencial. Um dos efeitos desse crescimento é percebido no tamanho do público do 

próprio evento, que vai de alguns milhares em sua edição de estreia a mais de um milhão 

poucos anos depois (Simões & Facchini, 2009). Em 2001, já na quinta edição, dois 

eventos ajudam a divulgá-la ainda mais: o Gay Day, realizado em um parque de diversões, 

e a Feira Cultural do Arouche, contando com a participação de comerciantes, entidades 

ativistas e artistas (Simões & Facchini, 2009). Na esteira dessa visibilidade crescente, é 

sancionada, no mesmo ano, a lei estadual 10948/01, que prevê punição para a prática 
10discriminatória em razão de orientação sexual . 

O início dos anos 2000 vê também a expansão da internet e de seus blogs, redes 

sociais e sites de compartilhamento de vídeos, que contribuíram de modo substancial 

para a publicização de expressões não-normativas da sexualidade. Como aponta Silva 

(2008) em sua pesquisa com comunidades virtuais direcionadas a homens gays, aqueles 

que se encontravam distantes dos grandes centros estão entre os que mais desfrutaram 

dessa possibilidade inédita de vazão. Mesmo no caso de quem já residia em uma 

metrópole como São Paulo, contudo, o efeito visibilizador dessas novas ferramentas 

tecnológicas parece ser considerável.

Embora tais mudanças não representem uma ruptura radical na estigmatização a 
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que certas manifestações da sexualidade estão sujeitas, vivenciá-las de maneira mais 

aberta torna-se possível para muitos: de um passado de ocultamento e discriminação 

generalizada, passa-se a uma sociedade objetiva e simbolicamente mais democrática, o 

que permite uma expressão ampla e relativamente despreocupada da homossexualidade. 

Mas até que ponto isso é encarado de maneira positiva entre aqueles que 

experimentaram essas transformações?

Como sugere Meccia (2011) em sua pesquisa com homens homossexuais na 

grande Buenos Aires, os efeitos de determinadas mudanças sociais em uma coorte 

geracional que vivenciou um período de visibilidade muito mais tímida são múltiplos, 

manifestando-se de maneira bastante diversa em suas relações. Se por um lado existiria, 

entre aqueles que ultrapassaram os 40 anos na passagem da primeira para a segunda 

década do século XXI, uma espécie de trauma coletivo que dificultaria sua inserção em 

algumas esferas sociais, tal trauma não implicaria, necessariamente, uma rejeição 

absoluta do modus operandi da homossexualidade na esfera contemporânea. Teríamos, em 

lugar disso, uma infinidade de reconfigurações subjetivas que determinariam diferentes graus 

de aderência aos processos de transformação a que essas pessoas foram expostas.

Tendo acompanhado, como os interlocutores de Meccia, mudanças que 

impactaram diretamente sua maneira de viver a própria homossexualidade, os homens 
11com quem tive contato durante a realização de minha pesquisa de doutorado  também 

elaboram criticamente acerca delas, articulando suas experiências pessoais a percepções 

subjetivas. No presente artigo, que divido em duas partes, me debruço sobre os 

elementos expostos nessa breve introdução e busco empreender uma análise sobre 
12como se implicam e percebem a emergência de uma nova geração  frente a esse contexto 

cambiante. Fazendo uso de sua proposta sociológica, estabeleço um diálogo com 

Meccia, além de colocar em pauta outras perspectivas teóricas e etnográficas.

Circulando pela cidade: apontamentos sobre a cena gay paulistana

13No filme São Paulo em Hi-Fi , lançado em 2013, há uma cena em que a drag queen 

Kaká Di Polly diz em sua entrevista: “Aconteciam coisas nessa boate que são 

inimagináveis. A gente contando, as pessoas, vocês que são gays hoje, não acreditam, 

acham que a gente é mentirosa”. Ela referia-se ao Medieval, lugar icônico da noite gay 

paulistana da década de 1970 mostrado em destaque no longa.
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Além de um claro componente intergeracional que me fez recordar muitos 

momentos de minha pesquisa, a fala de Di Polly me remeteu, ao menos em parte, à 

experiência dos interlocutores que tiveram a oportunidade de circular pelos lugares da 

moda durante esse período. O próprio Medieval aparece com alguma recorrência nas 

falas – assim como no filme, suas festas luxuosas que angariavam a presença de famosos 

e o espetáculo paralelo que se observava na entrada são rememorados. 

Mais do que o Medieval, no entanto, o espaço da época evocado com maior 

frequência é o Homo Sapiens, boate que viria a se tornar o ABC Bailão – ainda em 

funcionamento atualmente – na década seguinte ao encerramento de suas atividades. 

Ponto de convergência dos homossexuais paulistanos de classe média, o HS, como era 

comumente chamado, aparece nas entrevistas como um local que exalava glamour. Ainda 

que estivesse, como comenta Antonio, um pouco abaixo do Medieval em termos de 

sofisticação, era o mais parecido que havia em São Paulo com as boates da Nova York de 
14então. Comparando-o ao Studio 54 , ele relembra:

A Homo Sapiens era aquilo, guardadas as proporções. Até porque aquilo [o 
Studio 54] não era exatamente gay, mas aquela coisa, assim, mágica, aquele ar 
mágico, aquela gentalhada na porta pra entrar [...] Era muito mágico ir à 
Homo Sapiens nas noites de sábado. Era um evento. A Medieval era a mesma 
coisa, só que era... eu achava até um degrau acima da Homo Sapiens. (Antonio, 
50 anos, maio de 2011).

A mágica da qual Antonio fala está presente em outros discursos e aparece muitas 

vezes associada a um sentimento de pertença que surgia com a frequência a esses lugares. 

Embora os interlocutores que testemunharam a cena gay de São Paulo entre meados da 

década de 1970 e o início da de 1980 já tivessem, na época, redes de amizade 

relativamente consolidadas, a possibilidade de estar entre iguais nesses espaços parecia 

fornecer a eles uma segurança subjetiva inigualável. Mencionando sua primeira incursão 

ao Gay Club, boate de curta duração contemporânea ao Homo Sapiens, Thomaz 

rememora essa sensação. Vale atentar, no trecho selecionado, para o destaque que dá a 
15

uma noite histórica com a presença de Claudia Wonder , artista que desafiava os padrões 

do transformismo ao cantar músicas com a própria voz. A despeito de não deixar isso 

explícito, Thomaz dá a entender que havia ali um enfrentamento importante do estigma 

da feminilidade associado à homossexualidade masculina representado por uma 

personagem que não se preocupava em ocultar uma voz de homem através da mímica, o 
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que talvez potencializasse seu sentimento de gay pride:

[N]a primeira vez [em] que eu [es]tive no Gay Club, por exemplo, eu fiquei... 
foi um encantamento, assim, foi uma euforia. Acho que fui no Gay Club 
antes de ir no Homo Sapiens, ou qualquer coisa assim. Inclusive nessa noite 
[em] que eu fui, foi uma noite histórica, porque vi o show da Claudia 
Wonder, imagina! E fiquei impressionado, porque ela cantava com a própria 
voz, ela não dublava. Então eu falei: “Nossa, travesti cantando com a 
própria voz, é incrível! ”. E teve uma hora [em] que eu fiquei muito eufórico, 
falei assim: “Porra, mas todo mundo igual a mim, isso é incrível, posso estar 
num lugar onde tô seguro, tô bem”. Isso foi uma das primeiras... talvez uma 
das primeiras sensações de gay pride, assim, de me sentir orgulhoso de ser gay, 
de... não sei se orgulhoso de ser gay, mas de não ter vergonha de ser gay, de 
estar ali, estar me sentindo seguro, de estar bem. (Thomaz, 57 anos, 
dezembro de 2011).

Foco privilegiado dos interlocutores mais velhos, o centro de São Paulo, onde se 

localizava grande parte desses lugares, era peça fundamental desse encanto. Como 

aponta Antonio, que com frequência percorria o trajeto Praça da República-Largo do 

Arouche-Rua Marquês de Itu (onde ficava o HS), havia ali um frisson incomparável a 

outras regiões da cidade. Em um texto originalmente publicado em finais da década de 

1970, Whitam (1995) traça um panorama interessante sobre o que se via no local durante 

esse período, comparando-a a tradicionais redutos gays em São Francisco e Nova York:

Weekdays and nights are fairly quiet, but on weekends, thousands of  gay 
people fill the downtown plazas and avenues – Largo do Arouche, Praça da 
República, Vieira de Carvalho, Avenida Ipiranga, or Praça Roosevelt. The 
Largo do Arouche, a pleasant plaza filled with flower stalls and sidewalk 
cafés, safely rivals on a Saturday night such famous promenades as Castro 
and Christopher Streets. Along all the streets extending out from the radius 
of  Largo do Arouche, thousands of  gay men – gay women are much less 
visible – stroll and cruise or stop to have a beer or eat Esfiha in one of  the 
Arab restaurants that seem to be found at every turn. On weekends virtually 
every restaurant and café in this section of  the city is transformed into a gay 
restaurant. Knots of  three or four gay people crowd these streets, spilling 

16over the curb, sometimes impeding traffic  (Whitam, 1995: 231).

Como mostra Perlongher, que pesquisou na região em uma época bastante 

próxima a Whitam, a afluência do centro como reduto gay teve seu auge em 1979, 

período em que o desbunde que acompanhou a abertura democrática surge com força. No 

ano seguinte, contudo, a Operação Limpeza liderada pelo delegado José Wilson Richetti 

provocou uma reorganização do território, expulsando homossexuais, prostitutas e 

travestis (MacRae, 1990; Perlongher, 2008). Como havia alguma complacência para com 

os gays de classe média – população que Richetti considerava, apesar de suas práticas 
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sexuais pouco ortodoxas, “recatada, cordata e avergonhada” (Perlongher, 2008: 111) –, 

lugares como o HS foram poupados e um pequeno gueto gay – como chamavam seus 

próprios frequentadores – se estabeleceu no trecho da Marquês de Itu entre a Bento 

Freitas e a Rego Freitas, “sem travestis, michês estridentes nem 'bichas' pobres e 

'pintosas' ” (Perlongher, 2008: 113).

Se a Operação Limpeza dizia ter como principal objetivo reduzir a criminalidade do 

local, um efeito inverso pôde ser observado com a destruição do que Perlongher chama 

de “formas grupais de solidariedade territorial” (Perlongher, 2008: 114), favorecendo 

um incremento significativo da violência em seus arredores. Um aspecto que chama a 

atenção nas conversas com os interlocutores que frequentavam a região nesse período 

diz respeito justamente ao que alguns apontam sobre esse processo de deterioração, 

atribuído principalmente a um abandono por parte do poder público. Mesmo que 

muitos citem esse pedaço da cidade como um espaço que ainda frequentam de maneira 

esporádica, é possível notar certa nostalgia em relação a uma São Paulo que parece ter 

ficado para trás. Antonio, um dos mais críticos nesse sentido, expressa todo o seu 

saudosismo sobre um tempo em que a cidade era consideravelmente menor, estendendo 

sua queixa para além dos problemas observados hoje na região central. Digna de nota é a 

visão geracional de que sua juventude teve a sorte de conhecer uma cidade que 

desapareceu, ainda que não completamente desprovida de autocrítica:

A: [A Vieira de Carvalho] era um lugar gostoso. A Praça da República 
também. Não existia a Cracolândia, o centro de São Paulo era muito 
habitável, era bonito, os cinemas de São Paulo eram todos frequentáveis. 
Que idade você tem?

G: 28.

A: 28. Você não faz ideia, por mais que eu te conte, como era diferente o 
centro de São Paulo do que é hoje. Essa coisa triste que é hoje, aqueles 
meninos cheirando [sic] crack, imagina que... a gente não podia sonhar 
naquela época que aquilo ia virar o que virou hoje. Aquela coisa totalmente 
degenerada, aquela coisa horrível que virou. Era impensável. Você vê o que 
faz a ausência de Estado e a falta de planejamento. A gente namorava, você 
podia conversar com alguém na Praça da República; hoje você com certeza 
é assaltado. Antes não era assim. Talvez a cidade não fosse tão grande, o 
índice de violência era com certeza menor. A cidade era bem menos 
agressiva do que é hoje... com certeza, a cidade não era essa selvageria que é 
hoje. Toda geração, toda a época, ao longo da história, se diz assim: “A 
minha época é a melhor”. Então quando eu digo isso, eu posso estar 
incorrendo no mesmo pecado. Mas eu digo isso para jovens da sua idade, ou 
até mais novos: eu conheci uma cidade que vocês não conheceram, nem 
conhecerão jamais, porque a cidade que eu conheci não existe mais. 
(Antonio, 50 anos, maio de 2011).
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A fala de Antonio é representativa de uma percepção respaldada por uma grande 

transformação que começa a tomar forma ainda na década de 1980, intensificando-se 

substancialmente em meados da década seguinte. Como apontado anteriormente, é 

nesse período que se inicia uma multiplicação dos lugares destinados ao público 

homossexual, impulsionada pelo reflorescimento do movimento LGBT no Brasil e do 

reaquecimento do mercado GLS (França, 2010). Acompanhando esse processo, uma 

segmentação importante começa a se delinear: em um passado não muito distante 

chamada de “boca do luxo” (Perlongher, 2008), a região mais próxima ao centro, que já 

assistia à debandada de uma parcela de seus frequentadores, passa a ser ocupada por 

pessoas pouco estimadas em termos de estética, consumo e estilo de vida. Em paralelo, a 

região dos Jardins é gradativamente valorizada, ainda que mais tarde essa configuração 

fosse novamente modificada (França, 2010).

Entre os interlocutores cujo contato com a cena gay da cidade só se iniciaria 

entre a segunda metade da década de 1980 e o início da de 1990, um deslocamento 

espacial que faz eco a essas constatações pode ser observado: em lugar dos bares e 

boates localizados na região da Rua Vieira de Carvalho, Praça da República e Largo do 

Arouche, suas referências se concentram em regiões tidas hoje como nobres, 

especialmente o início dos Jardins. Isso não significa, porém, que referências cruzadas 

inexistam: assim como há interlocutores mais novos que frequentam ou frequentaram a 

região do centro, alguns dos que testemunharam seu tempo áureo acompanharam a 

proliferação dos espaços de sociabilidade em outras partes da cidade. Citando a boate 

Malícia, Thomaz menciona a dicotomia que se criaria entre “bicha dos Jardins” e “bicha 

do centro”:

Tinha uma outra boate, na rua da Consolação, isso também já na década de 
80, não sei quando – que aí a memória começa a embaralhar mesmo –, tipo 
86, por aí, deve ter sido, que [se] chamava Malícia. Você já ouviu falar dessa 
boate? Era uma boate que ficava na Rua da Consolação, descendo pros 
Jardins. E era, assim, dessa coisa dos Jardins, era... era quando começou, na 
verdade, porque... não tinha essa coisa de separação entre bicha dos Jardins 
e bicha do centro da cidade, por exemplo, né? Não tinha essa história. 
(Thomaz, 57 anos, dezembro de 2011).

Os arredores da Rua da Consolação, principalmente em seu trecho ao sul da 

Avenida Paulista, é um dos lugares mais frequentemente mencionados pelos 

interlocutores como point da efervescência gay de São Paulo durante toda a década de 
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1990. Embora já abrigasse, desde 1971, a famosa Nostro Mondo, somente bem mais tarde 
viria a congregar um grande número de estabelecimentos direcionados ao público gay. 
Via de regra, era para lá que convergiam os modernos, sintonizados com as últimas 
tendências associadas à homossexualidade (Simões & França, 2005).

Localizados na própria Consolação, os bares Paparazzi e Burger & Beer são 

citados com bastante frequência. Esse segundo, embora do lado oposto à sofisticação 

dos Jardins, ficava próximo à divisa com a parte mais valorizada da rua e foi palco de 

experiências importantes na vida de vários interlocutores. Também na região, a boate 

Massivo aparece em algumas falas – sobre ela, é interessante assinalar que o local parece 

marcar, como afirma um promoter entrevistado por Palomino (1999), o início de um 

período em que muitas casas noturnas deixam de se considerar exclusivamente gays, 

ainda que seu público majoritário pudesse ser assim classificado. Corroborando essa 

ideia, Guilherme diz:

O Massivo era um lugar que era aqui nos Jardins, na Alameda Itu [...], foi o 
auge das... da época das drag queens [...], que na época era uma coisa que atraía 
muito, que era aquele show de drag queen, aquele monte de drag queen na rua. 
Então era... tinha mais entrada na mídia, também. Então era muito comum 
você ver, por exemplo, casal de hetero na porta, as meninas querendo entrar 
loucamente, querendo conhecer, e os caras assim, meio arredios (risos). 
Mas acabavam entrando porque as meninas forçavam a entrar. Então, você 
vê, tinha uma frequência hetero também, apesar de ser conhecido como um 
lugar gay. (Guilherme, 53 anos, junho de 2013).

Além dos lugares situados nos Jardins, os interlocutores que estiveram a par da 

noite gay nesse período fazem menção a outras partes da cidade, como os bairros de 

Moema, Vila Nova Conceição e Santa Cecília – esse último bastante próximo ao antigo 

agito do Arouche. No primeiro, ficava a boate Gent's que, de modo semelhante ao que os 

mais velhos falam sobre a Medieval, era um lugar bastante caro, frequentável apenas em 

ocasiões especiais. No segundo, ficava o Feitiço, uma casa com música ao vivo descrita 

como um local mais reservado, bem distante da agitação observada na maior parte dos 

outros ambientes. No terceiro, finalmente, estava localizado o Sra. Krawitz, cuja 

inauguração é lembrada por Palomino (1999) como um dos acontecimentos mais 

aguardados do ano de 1992. Como o Massivo, o Krawitz tinha uma postura mais 

democrática em relação à orientação sexual de seu público-alvo, abrigando, nas palavras 

de Guilherme, “uma mistura de tudo”. Segundo outro interlocutor, no entanto, havia 

uma característica que o diferenciava dos demais espaços: a presença de uma mescla 

significativa de classes sociais, como se pode notar em sua fala sobre os clubbers 

provenientes da periferia:
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Tinha o Sra. Krawitz, que devem ter falado pra você, que ficava na Rua 
Fortunato, em Santa Cecília. E lá foi o auge da onda clubber na década de 90. 
Todos os moderninhos clubbers iam pra lá e tinha muita gente de periferia. 
Muita. Que era clubber. Muita mesmo. E assim, não tô falando isso no 

17sentido de preconceito, mas você percebia . Eu cheguei a conviver com 
algumas dessas pessoas, porque foi o começo da minha vida gay noturna, 
então não conhecia ninguém. Então, tentei fazer amizade com algumas 
pessoas lá. (Felipe, 39 anos, novembro de 2012).

Se o encontro de classes era mais raro – e, no caso do Krawitz, talvez se explicasse 

pela adesão maciça à onda clubber de então –, uma maior democratização sexual desses 

lugares começa a se tornar bastante comum ao longo da década de 1990. Conforme 

aponta Meccia (2011), a partir desse período a experiência da homossexualidade estaria 

marcada pelo que chama de desdiferenciação, o que resultaria, no que concerne aos espaços 

de sociabilidade, em duas características proeminentes: além da profusão e dispersão 

espacial, haveria um aumento da quantidade de estabelecimentos friendly, onde todos – 

gays e não-gays – seriam bem-vindos. Mesmo que o Massivo e o Krawitz não seguissem 

exatamente essa proposta, aproximando-se mais do conceito à brasileira GLS (já que, ao 

contrário dos lugares friendly, eram espaços predominantemente gays também 

frequentados por heterossexuais), estão provavelmente entre as primeiras boates de São 

Paulo onde uma interação harmoniosa entre pessoas de distintas orientações sexuais era 

possível. Obviamente, essa convivência já existia, mas em contextos que não permitiam 

a livre expressão de afeto entre pessoas do mesmo sexo.

A emergência de ambientes mais descolados não significa o desaparecimento de 

lugares voltados para a prática de sexo, como as saunas, cinemões e os mais modernos 
18

cruising bars . Com o avanço dos anos, contudo, um sem-número de iniciativas similares 

às do começo da década de 1990 vão surgindo na cidade. Presente em várias entrevistas, 

um desses exemplos é A Lôca, boate sucessora do Krawitz que até hoje sobrevive como 

uma das casas noturnas mais conhecidas da capital paulista. Para Wilson, que confere a 

esse espaço lugar de destaque, a noite de São Paulo teria adquirido um caráter 

“libertário”, estando inserida em uma cena urbana que permitiria outras formas de 

experimentação, como as drogas:

[A Lôca] é um espaço aberto, é um espaço em que você... você gay, você 
lésbica, você casal, você sem saber o que é, você isso ou aquilo, você está 
num lugar, compartilhando um lugar com amigos, com pessoas, e vivendo 
nesse lugar sem que ninguém esteja querendo rotular ou compartimentar 
você, e aceitando – pelo menos em termos de comportamento explícito – 
aquilo que você é [...] Os melhores ambientes hoje, pra mim, são esses [não-
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exclusivos], do que os estritamente gays [...], e isso tem mudado na noite de 
São Paulo, tem acontecido, tem lugares mais desse jeito. As pessoas mais 
novas, principalmente, elas têm se relacionado mais dessa maneira, têm 
saído em grupos [...] Claro, a gente sabe que existe gente de direita, que 
existe skinhead, que existe gente agressiva em relação a gays, mas eu acho... 
em contrapartida a isso, existe uma vida noturna, pelo menos em São Paulo, 
bastante aberta, e bastante... eu diria até libertária mesmo; não é liberal não, 
é libertária. E a coisa não se restringe só à sexualidade, a coisa vai além disso. 
Que é a questão das drogas também, né? Então, existe uma certa cultura 
urbana aí que ela é meio geral, meio de grande cidade e tal, e São Paulo 
evidentemente tá dentro disso. (Wilson, 57 anos, novembro de 2012).

Ainda que Wilson aponte essa sociabilidade mista como uma tendência 

observável principalmente entre os mais jovens, é notável, entre os interlocutores da 

pesquisa, uma preferência gradativa por ambientes menos guetificados, o que parece se 

justificar, ao menos em parte, pelo processo de abertura a que Meccia (2011) se refere, 

oferecendo àqueles que antes precisavam se esconder uma maior possibilidade de interação 

em espaços mistos. Mesmo para os que deram início à sua sociabilidade noturna em uma 

São Paulo que já permitia esse contato – como é o caso de Felipe –, uma mudança 

importante é observada, tendo em vista a grande ampliação desse cenário em um curto 

espaço de tempo. Em associação com uma menor necessidade de ocultamento, outro 

fator que entra em jogo para explicar essa predileção diz respeito a uma questão etário-

geracional que se desdobra, por sua vez, em diversas outras.

Em primeiro lugar, há no discurso de alguns um marcador de idade cronológica 

que os levaria a procurar ambientes mais tranquilos, algo difícil de encontrar no que 

normalmente é oferecido como lazer exclusivamente homossexual. Nesse sentido, é 

comum que citem como lugares de sociabilidade atual padarias, restaurantes e cafés 

reconhecidamente inclusivos, a exemplo do Urbe e do Athenas, ambos próximos à 

Avenida Paulista. Além de serem espaços onde é possível interagir com amigos e 

namorados de maneira mais livre, sua frequência é marcadamente mais madura, o que 

lhes conferiria, segundo os que lá vão, uma atmosfera mais apropriada a quem já 

ultrapassou ou está próximo dos 40 anos de idade. Em algumas falas, como na de 

Alcides, nota-se que o fator etário ganha importância sobre a orientação sexual, dando a 

entender que a homossexualidade exerce pouco ou nenhum peso sobre a escolha que 

fazem por ambientes mais sossegados:

Hoje, um restaurante que eu vou bastante, restaurante/bar, é o Athenas. Que 
o público é gay, na maior parte; você fica muito à vontade, casal hetero que 
vai lá sabe. Hoje se convive muito mais à vontade, né? Então, hoje o que eu 
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mais faço? Eu vou a café, Urbe é um deles..., mas aí pode ser a Ofner, pode ser 
a Brunella... lugares de café. Urbe é o mais ambiente gay que a gente conhece. 
E é gostoso, é o que eu mais vou. Mas eu vou bastante a café, antes ou depois 
do cinema, eu vou bastante a restaurantes, antes ou depois do cinema. E vou 
bastante ao cinema. São as três coisas que eu mais faço. Exposição, de vez 
em quando. Mas exposição não é um treco em que eu já tenha paquerado 
alguém. Nunca aconteceu. Mas vou com frequência. A última exposição 
que eu fui ver foi a da Tomie Ohtake agora na semana passada. Mas é um 
lugar mais tranquilo; eu acho que isso tem mais a ver com a minha idade, né, 
com os 40 e poucos, hoje, do que [a questão] com o mundo gay, com a 
comunidade gay. (Alcides, 43 anos, outubro de 2012).

Apesar dessa aparente tranquilidade com que o próprio envelhecimento é 

tratado – e aqui estendo a fala de Alcides à maioria dos discursos que encontrei em 

campo, justificando a frequência cada vez menor ao fervo como uma consequência 

natural e compartilhada da maturidade –, a idade cronológica não deixa de aparecer 

como algo que se materializa nos corpos, fazendo com que alguns se sintam pouco 

valorizados sexualmente na maior parte dos lugares gays de hoje. Embora essa seja, de 

acordo com os próprios interlocutores, uma dificuldade contornável com os encontros 

promovidos pelas novas tecnologias de comunicação – um deles chega inclusive a se 

dizer impressionado com a quantidade de jovens que procuram coroas em salas de bate-

papo –, percebe-se, em certas falas, um ressentimento atribuído à diminuição da 

atratividade corporal que o envelhecimento inevitavelmente imporia. Como no caso dos 

marcadores simbólicos que delimitam o público de determinados espaços, os efeitos 

negativos dos sinais físicos da idade não afetam somente homens gays, embora talvez se 

manifestem de maneira peculiar nesse grupo (Henning, 2014). A esse respeito, Thomaz 

comenta:

Hoje em dia [...], eu vou nos lugares gays e eu me sinto completamente um 
peixe fora d'água, eu sinto que não atraio, é como se eu não atraísse 
ninguém, eu realmente, assim... parece que não vai acontecer nada, e 
realmente nunca acontece nada. Assim, qualquer coisa, tipo boate, sauna, 
qualquer coisa. No cinemão de pegação, qualquer coisa que tenha, que seja 
gay, que seja assim... não rola nada, e quando rola... é, em geral a impressão 
que eu tenho hoje em dia é que não rola nada, então eu não vou, não tenho 
ido; eu falo: “Não vai rolar nada”. (Thomaz, 57 anos, janeiro de 2011).

Uma terceira razão que parece levar os interlocutores a preferirem os recintos 

não-exclusivos está ligada a um estranhamento que caminha na direção contrária ao 

fascínio sentido no início de suas perambulações pela noite, época em que se 

configurava, como sugerem os discursos de Thomaz e Antonio sobre suas primeiras 

incursões a boates, certo desbravamento de um mundo ainda pouco conhecido. Para 
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Guilherme, por exemplo, haveria um processo subjetivo de cansaço que o levou a evitar 

progressivamente os ambientes exclusivamente gays – caracterizados, sob seu ponto de 

vista, por um referencial cultural excessivamente homogêneo, o que se poderia perceber 

nas músicas tocadas nesses lugares. Em sua fala, não deixa de ser curioso que a palavra 

diversidade, utilizada corriqueiramente como indicador de inclusão das orientações 

sexuais não-heteronormativas, apareça para distanciar o interlocutor da cena gay:

G: [...] Eu tô com uma viagem programada pra Nova York, agora em 
agosto, e aí um amigo que vai estar lá até me mandou um e-mail falando pra 
eu reservar um final de semana em uma ilha que se chama Fire Island, não 
sei se você já ouviu falar.

G[P]: Não.

G: Eu também não conhecia. Pra passar um final de semana lá. Aí eu 
perguntei pra ele: “O que que é isso?” Ele falou: “Dá uma googlada aí porque 
na verdade é uma ilha gay, onde só tem gay”. Eu falei: “Tô fora”, de cara 
(risos). Não vou pra esse tipo de lugar. É como... assim, se você quiser 
pensar numa tortura, por exemplo, poderia tentar me colocar nesses... como 
é que fala...?

G[P]: Esses cruzeiros?

G: Cruzeiros gays, certo? Eu acho que pra mim seria uma tortura estar num 
lugar desse, ainda mais que você não consegue escapar, não tem como fugir 
(risos).

G[P]: De vez em quando atraca, mas...

G: Não, aquele monte de gay cantando as mesmas músicas, as mesmas 
coisas tipicamente gays, não! Então é um pouco por aí. Então foi um 
processo, eu passei a me interessar mais pela diversidade mesmo, as pessoas, 
e tal. (Guilherme, 53 anos, junho de 2013). 

Se é possível considerar que o desencantamento registrado na fala de Guilherme 

tem origem em uma fadiga compartilhada, faz-se mister ressaltar o processo que destaca: 

como dito logo acima, um deslumbre inicial com um mundo de iguais (Goffman, 1988) 

parece ser gradativamente substituído por um cansaço com relação à mesmice. É preciso 

levar em conta, no entanto, que a cena observada pelos interlocutores hoje é bastante 

distinta da que descrevem ter existido ao longo das décadas passadas, o que pode indicar 

não somente uma mudança interna ocasionada pelo excesso de exposição a um certo 

estilo de vida, mas um incômodo com a maneira pela qual determinados grupos – 

especialmente os segmentos mais mainstream do mundo gay – vivenciam atualmente a 

experiência do lazer noturno.
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Enquanto alguns interlocutores manifestam apenas um grau moderado de 

desconforto com o que a noite de hoje oferece e atribuem seu mal-estar ao simples fato 

de terem amadurecido ou não se perceberem como desejáveis em determinados 

ambientes, outros são mais enfáticos em reafirmar uma aversão cada vez mais acentuada 

com relação à cena gay atual. Se essa ausência de identificação diz alguma coisa sobre um 

conflito intergeracional, acredito que ele se manifeste de duas maneiras distintas: entre 

os pertencentes ao primeiro grupo, há uma visível valorização dos jovens gays, enquanto 

os membros do segundo tendem a expressar um desconforto generalizado com seu 

modo de operar. No próximo tópico, retomo a análise esboçada aqui para tornar essas 

diferenças – bem como suas nuances – mais claras.

Juventude e visibilidade (homos)sexual

No início de 2012, repetia-se em São Paulo um fato relativamente corriqueiro em 

estabelecimentos comerciais brasileiros: após trocar um beijo em uma lanchonete do 

Paraíso, bairro nobre da capital, um casal de rapazes foi repreendido pelo gerente, que os 

acusava de infringirem as normas do que seria um ambiente familiar. Revoltado com a 

atitude, um dos rapazes envolvidos convocou, para a semana seguinte, um beijaço no 

local.

Poucos dias depois do ocorrido, eu entrevistava Samuel pela primeira vez. Já 

havíamos nos falado brevemente por telefone e ele adiantara alguns tópicos que iríamos 

desenvolver em nossa conversa presencial, como sua participação em uma ONG/AIDS 

e a relativa facilidade com que os jovens gays de hoje poderiam vivenciar sua 

homossexualidade se comparado a duas ou três décadas atrás. Embora mais novo do que 

os demais ex-militantes que eu já havia entrevistado, Samuel parecia ter, como eles, um 

perfil que valorizava fortemente a visibilidade adquirida no decorrer desse espaço de 

tempo. 

Em pouco mais de meia hora de conversa, minha primeira impressão se desfez: 

após discorrer sobre sua adolescência, período marcado pelas dificuldades decorrentes 

de uma relação turbulenta com a própria homossexualidade, Samuel lamentou que os 

jovens de hoje vivessem, em suas palavras, “sem conflito”, o que acarretaria, ainda de 

acordo com ele, uma “visibilidade da forma errada”. Ao lhe perguntar o que queria dizer 

com isso, Samuel forneceu como exemplo a “confusão” que observava no Largo do 
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Arouche aos domingos, quando adolescentes da periferia se entregariam, segundo 
descreve, a comportamentos desregrados uns com os outros. Citou, além disso, o caso do 

19ataque homofóbico com lâmpadas na Avenida Paulista em 2010 , afirmando que os 
jovens agredidos teriam procurado seu destino, pois “já vinham loucos, bêbados e 
cheirados”. Logo depois, me perguntou se eu ouvira falar do recente episódio da 
lanchonete, criticando a dimensão exagerada que a ideia do que é homofobia haveria 
tomado. Em sua visão, o que ocorreu no local – bem como em situações similares – não 
configuraria uma situação discriminatória.

Um dos aspectos que se destaca em sua fala é a percepção de que existiria, entre 

os jovens gays, uma autopermissividade irrefletida, levando a certos “excessos” que 

tirariam proveito da disseminação de homofobia enquanto categoria acusatória para exigir 

mais do que lhes seria legitimamente devido. Embora reconheça mudanças positivas que 

possibilitariam uma autoexposição mais despreocupada, Samuel insiste na ideia de uma 

ausência de bom senso, criticando a iniciativa – segundo ele, desnecessária – de beijar em 

público num local pouco apropriado para aquilo.

Desenvolvida em uma conversa posterior, a condenação aos “excessos” aparece 

acompanhada de uma crítica a certa padronização que caracterizaria a cena gay atual, 

marcada pela repetitividade de ritmos, estilos e atitudes – pensamento semelhante ao de 

Guilherme quando reclama das “mesmas coisas tipicamente gays”. Entre os poucos que 

ainda se arriscam pelos ambientes da noite – apresentada, tal qual em outros discursos, 

como desprovida do encanto que teria marcado um passado glorioso –, é possível 

observar uma diminuição significativa em seu leque de opções, que se restringe 

basicamente aos arredores da Vieira de Carvalho – em especial o ABC Bailão. Ainda que 
20 21citados, lugares como a The Week  e a Bubu Lounge  não são vistos com bons olhos, 

considerados um reduto de quem só está preocupado, como acredita Samuel, em “fazer 

tipo”:

S: Hoje, quando eu vejo a noite, aquela coisa, aquela música, eu acho que 
parece tudo uma repetição. Sabe quando você pega... deixa eu ver se eu 
lembro de algum filme [em] que a gente consiga pegar isso... tem um clipe 
que eu acho que é do Pink Floyd, que começa com os caras tudo andando 
reto...

G: É o... Another Brick In The Wall.

S: É, eu vejo os gays hoje e eu acho aquilo. Eles vão colocar a mesma roupa, a 
mesma cueca, aparecer no mesmo lugar, o mesmo cabelo daquele jeito [...]. 
Aí eu falo assim: “A gente tá fazendo parte de um exército. Parece que 
uniformizaram a gente, e a gente não consegue mais ser cada um de um jeito 
– todo mundo igual, mas cada um de um jeito”. Então é por isso que [n]as 
vezes quando eu saio, que eu vou no Bailão, eu dou risada e me divirto 
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porque as pessoas ali são... elas são aquilo e acabou, elas não querem fazer 
tipo, você entendeu? [...]. Agora, quando você vai, por exemplo, numa The 

22Week, ou você vai, sei lá, pruma Bubu ou pruma Tunnel , é sempre aquela 
coisa repetida. (Samuel, 41 anos, outubro de 2012).

Para Eduardo, interlocutor que também demonstra saudosismo da noite gay de 

vinte anos atrás (época em que não havia “essa coisa de tirar a blusa e ser fortão, ou ficar 

com aquela calça abaixada e os pentelhos à vista”, crítica próxima à de Samuel em relação 

aos gays que só querem “fazer tipo”), viveríamos nos tempos atuais uma busca 

desenfreada pela intensidade, caracterizada por encontros voláteis e abuso de drogas 

estimulantes. De acordo com ele, o problema não seria exclusivo do meio gay, mas teria 

colaborado para despolitizar demandas relativas à homossexualidade entre os mais 

jovens. Para os gays mais velhos – segundo ele, categoria que abarcaria homossexuais 
23

ainda em sua terceira década de vida  –, as tentativas malsucedidas de acompanhar a 

fugacidade desse estilo de vida acabariam por gerar grande sofrimento psíquico, algo que 

Meccia (2011) observa principalmente na figura do extrañado – aquele que, apesar de 

satisfeito com o ingresso da homossexualidade na agenda política, não maneja com 

destreza os códigos utilizados pelas novas gerações de homossexuais. Parecendo 

valorizar, como Samuel vê nas pessoas do Bailão, uma autenticidade que teria se perdido, 

Eduardo tece uma dura crítica ao enlatamento promovido pela sociedade de consumo, rol 

no qual inclui uma homossexualidade vivida, conforme acredita, de maneira hedonista e 

não politizada:

E: A forma como a gente se relaciona com o outro, eu acho que é um grande 
marco. É o que leva muita gente da minha idade – assim, minha idade, acho 
que até dos 35 em diante – para a terapia: tentar se adaptar. Porque como o 
público jovem se relaciona com o outro e com o ambiente de maneira 
diversa, específica, a sociedade de consumo e a nova cultura acabaram se 
adaptando a esse jovem [...]. Então, hoje [se] bebe demais, hoje é sexo 
demais, hoje são loucuras demais. A pessoa quer se jogar de lugares mais 
altos: são os esportes radicais, são drogas que dão superpotências, são 
Viagras demais, Cialis demais... essa busca da intensidade. É a grande 
devoração, você perde o momento do encontro, que tem tempo. Tem um 
tempo para esse encontro. E isso, esse tempo, já não se tem mais. Essa é a 
diferença do jovem. A gente tem um outro ritmo, o jovem já passou, acho 
que nem tá ligando para esse tempo, ele tem que fazer. E o pessoal da minha 
geração não acompanha [...]

G: Agora, quando a gente pensa, sei lá, por exemplo, na cultura hippie, final 
dos anos 60, anos 70, assim, tinha também muito isso, da coisa do sexo, de 
experimentar drogas e tal. O que você vê de diferente hoje?

E: A relação com o objeto, entendeu? Quando você tinha uma experiência 
sexual, aquilo, primeiro, era um contexto político, e hoje não é um contexto 
político. Hoje eu vejo como sendo uma busca por intensidade, uma busca 
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por uma moda [...]. Eu acho que existia na década de 70 um contexto de 
transgressão, um contexto político, o corpo era político, o sexo era uma 
liberação de... não só do corpo, mas de muitas atitudes, atitudes de 
pensamento, atitudes de autonomia [...] A homossexualidade também era 
uma pauta, principalmente da década de 70, desse amor livre. É mais um 
produto que virou enlatado. Hoje, quando as pessoas falam de 
homossexualidade, ela deixou de ser uma ação política. (Eduardo, 41 anos, 
julho de 2013).

Como Samuel e Eduardo, outros interlocutores se queixam de uma ausência de 

consciência política por parte dos mais jovens, enxergando na experiência do passado 

um modelo para o que deveria ser posto em prática nos dias atuais. Renan, que chegou a 

participar de um dos primeiros grupos gays afiliados a um partido político no Brasil, diz 

se sentir extremamente apartado dos mais jovens, referindo-se constantemente à 

inadequação de suas práticas sexuais. Ao contrário do que se poderia esperar de alguém 

que esteve imerso nas primeiras lutas, no entanto, suas posições acerca de conquistas e 

proposições judiciais e legislativas não são nada progressistas: além de se manifestar 

pouco favorável ao casamento igualitário, mostra-se significativamente preocupado 
24com a possível aprovação do PLC 122  – algo que provocaria, segundo ele, uma 

explosão ainda maior de comportamentos inapropriados. Mencionando a Parada do 

Orgulho LGBT, Renan assinala, de maneira muito semelhante a Samuel, uma utilização 

deturpada da categoria homofobia. Como esse último, destaca também o valor reduzido 

que os jovens de hoje dariam ao trabalho das gerações passadas, característica que 

Meccia (2011) aponta como uma das marcantes entre os replegados – aquele que se vê 

impossibilitado de conviver com os mais jovens e decide se retirar da vida pública:

É óbvio que homofobia não é bom, não é certo, ainda bem que você é uma 
pessoa esclarecida e não vai interpretar mal, errado, o que eu estou falando. 
Mas, porém, contudo, todavia, existem algumas pessoas que, por conta 
dessa postura revolucionária, na cabeça delas acham que...  Tipo, olha, ainda 
não existe essa lei, como é que eu diria? Pronta, juramentada, sacramentada, 
em termos de código penal, e elas já fazem um auê. Imagine que essa lei 
tenha sido aprovada, sancionada, etc., hoje. Elas vão fazer sexo em plena 
Frei Caneca quando elas estiverem drogadas na frente d'A Lôca. Mesmo 
fora da época da Parada. E se alguém disser qualquer coisa, elas vão dizer: 
“Homofobia! Isso é homofobia! ”. Porque elas não sabem administrar a 
própria cidadania, elas não sabem o que é ser cidadã[o]. Elas não sabem o 
que é uma pessoa, um ser homossexual exercer a sua própria cidadania. Elas 
não sabem o que é isso. (Renan, 55 anos, março de 2013).

Caminhando em uma direção próxima a Renan, Felipe chama a atenção para o 

que seria uma impositividade característica de uma parcela dos homossexuais, mais 
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preocupada em escandalizar quem não compartilha de seus ideais do que promover uma 

discussão efetiva sobre as mudanças que deseja – em suas palavras, usando o “choque” 

em lugar da “argumentação lógica”. Ainda que sua crítica não se limite ao movimento 

LGBT, são às ações da “militância” que Felipe dirige sua maior insatisfação: delineando 

uma oposição entre o que seriam atitudes “gratuitas” e um “estranhamento” que 

propiciasse o debate, evoca referências vanguardistas nas quais acredita que as lideranças 

LGBT deveriam se inspirar. Como na fala de Eduardo, os movimentos de contracultura 

são retratados de maneira muito distinta da liberalização que se observaria hoje:

Tem uma coisa muito ruim, mas muito ruim, do meio gay, que é esse 
desprezo com aquele que não o aceita. Que eu não acho que é o caminho 
pro entendimento. Eu acho que a expressão que cristaliza isso, no meu 
entendimento – posso estar errado –, é aquela coisa bem chula que os gays 
inventaram: “Meu cu”. “Não tô nem aí”. Mas não é “Tô nem aí”. [É] “meu 
cu”. Você quer uma coisa mais...? “Olha, você que é diferente de mim, que 
não me aceita, vai se foder”.  Né? Só que por outro lado, quem tá na 
militância, acha que você tem que aceitar todas essas manifestações. E eu 
não aceito. Eu, Felipe, não aceito. [...]. Não é você entrando em choque que 
você vai conquistar respeito. Ao invés de você chegar e usar uma 
argumentação lógica, você usa o choque. E o choque... óbvio, que choca. A 
gente aprende isso na semiótica, né, assim... todo signo que é deslocado do 
seu contexto habitual, causa estranhamento, tem um estranhamento. 
Agora, existem alguns estranhamentos que são ótimos pra suscitar a 
discussão, a reflexão. O que seria da arte moderna se não tivesse acontecido 
a semana de 22? O que seria do... enfim, de como os artistas pensam a arte 
hoje se não fosse o Duschamps, se não fosse o Picasso, o Kandinsky? Quer 
dizer, isso foi um choque, né? A poesia concreta... isso foi um choque. Os 
movimentos de contracultura..., mas isso tem um pensamento maior que é 
fazer a sociedade refletir sobre uma série de valores e comportamentos. 
Agora, quando isso, no meu entendimento, parece gratuito, “Olha, não 
aceito, e ponto. Eu sou assim, não vou mudar”... quer dizer, mudar a gente 
não muda ninguém, mas “Não vou me adaptar. E o que que eu faço? 
Ofereço pra você o meu cu, ofereço pra você um buraco da onde sai merda. 
É isso que eu ofereço pra você”. Quer dizer, é a minha interpretação: “Eu 
não vou me adaptar ao seu ambiente, você [que] se adapte ao meu”. (Felipe, 
39 anos, abril de 2012).

Em contraste com a visão mais pessimista de alguns, certos interlocutores se 

posicionam favoravelmente às expressões de visibilidade por parte dos mais jovens, 

mostrando-se pouco saudosos com relação à maneira como a homossexualidade era 

vivida décadas atrás. Entre as ideias que aparecem nesses discursos, a maior 

possibilidade de inserção desses jovens em círculos não-homossexuais é recorrente, 

com destaque para a importância cada vez menor que se daria a determinadas 

verbalizações e atitudes tidas em seu passado como infratoras. Comparando o panorama 

atual com seu tempo de juventude, um dos interlocutores fala do que percebe em turmas 
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de graduação para as quais dá aula, onde a orientação sexual dos alunos não costuma ser 

alvo de grande problematização. Como consequência, a liberdade para circular entre 

diferentes contextos de sociabilidade parece ser uma realidade muito mais presente:

Olha, até hoje eu me emociono quando eu vejo um jovem gay com turma. 
Na minha época, o jovem gay era aquele que ficava sozinho. Ou era aquele 
que era execrado pelos outros, e até por isso ficava sozinho. E aí eu vejo na 
faculdade, assim, [um] jovem visivelmente gay, e faz trabalho de grupo, e 
conversa com as pessoas – inclusive de namorado –, com uma turma de 
gente hetero, todo mundo convivendo; eu fico emocionado. Até hoje, eu 
vejo, eu fico: “Nossa, que diferente, isso jamais poderia acontecer na minha 
época”. Pra você ser da turma, você era outra pessoa, não levava sua 
homossexualidade pra essa turma, porque isso era uma coisa totalmente 
proibida, não podia de jeito nenhum ser mostrada, porque era discriminado, 
você seria rejeitado. Hoje não, você vai e pode ser gay, você pode ser gay em 
qualquer lugar. Eu tive alunos gays que eram gays como aluno[s] e eram gays 
no trabalho. No trabalho, as pessoas sabem, eu sou amigo deles no 
Facebook e as pessoas conversam sobre namorado, e tal, é totalmente 
público. É muito legal isso: heteros convivendo, heteros que vão com a 
noiva, com a namorada, na balada gay, e convivendo. Dois homens se 
beijando lá, se pegando, e isso não é uma coisa que agrida, que ofenda. Isso é 
a mudança que realmente a gente percebe. (Ronaldo, 47 anos, maio de 
2011).

Tomando como exemplo um ex-colega de trabalho, Alfredo também discorre 

sobre a maior integração dos jovens gays, destacando a família como um dos nichos mais 

impactados pelas transformações das últimas décadas. Ainda que demonstre, como 

Eduardo e Felipe, um sentimento de impacto no que concerne a uma liberalização mais 

ampla dos costumes, sua percepção sobre essas mudanças é invariavelmente positiva – 

tal qual o incorporado de Meccia, não vê com qualquer saudosismo o tempo “pré-
25

histórico, inumano e terrível ” (Meccia, 2011: 59) da invisibilidade. Como Ronaldo, 

Alfredo menciona a publicização da intimidade proporcionada pelo Facebook, 

fenômeno que facilitaria – ou revelaria – uma interação despreocupada com familiares 

próximos:

Ele tá no Facebook, sempre fazendo uns comentários, tem o blog dele e, às 
vezes, faz piadinhas, assim, de caráter sexual, e.… pode falar de bunda, pode 
falar de minha bunda, pode falar de porra. Enfim, coisas em que ele também 
se inclui de alguma maneira, né? [...] Um belo dia eu descubro que... “Ah, 
você é o melhor irmão do mundo”, é a irmã dele falando. Quer dizer, então 
ele não tá se escondendo [...] Mas eu achei legal que não é só a irmã, eu acho 
que tem, não consigo lembrar se é uma tia ou se é a própria mãe que também 
tá no Facebook dele, e ele falando essas coisas, né? Então me chamou a 
atenção, interessante isso. Porque não é nenhuma depravação, nada disso, 
ele tá brincando com coisas que você poderia fazer. Mas lógico que fica 
muito evidente a preferência sexual e também a preferência na cama. É uma 
brincadeira, mas enfim... então, me chama a atenção isso. (Alfredo, 57 anos, 
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novembro de 2011).

       Igualmente focado na família, Wilson fala do número cada vez maior de  

adolescentes que poderiam se assumir para os parentes sem precisar abandonar seus 

lares, tendência que se contrapõe ao que Weston (1991) identificava nos Estados Unidos 

dos anos 80, contexto no qual era recorrente que jovens homossexuais saíssem da casa 

dos pais e elaborassem novos arranjos familiares entre si. Certamente, há diferenças 

importantes entre o cenário brasileiro e o norte-americano, mas a concordância sobre o 

fato de que jovens assumidamente gays podem, em geral, conviver de maneira muito 

mais harmoniosa com a família de origem parece ser unânime. Ao indagá-lo sobre quais 

considerava serem as conquistas mais importantes no que concerne à visibilidade 

homossexual, Wilson imediatamente ressaltou a redução dos conflitos familiares, 

comparando a situação de pessoas da sua faixa etária com aquela vivida por pessoas mais 

jovens:

W: Hoje um garoto ou uma garota que tenha entre 14 e 17 anos – 13, 14, 17 
anos – e que vai se descobrindo gay, esse adolescente, esse menino, essa 
menina, ele tem mais condições de se mostrar, de ser mais visível dentro da 
casa dele, e de ser mais... ser um pouco mais aceito do jeito que ele é.

G: Já dentro de casa, né?

W: Já dentro de casa. Isso pra mim é o mais importante.

G: É o que algumas pessoas [com] que[m] eu conversei me falaram, assim... 
pessoas que viveram os anos 70, os anos 80, comentam coisas do tipo: “Ah, 
eu acho que uma grande diferença é você ver gay com família”, porque era 
muito mais comum que as pessoas se separassem da família e que 
mantivessem uma relação distante. Hoje isso não é tão mais a regra, né?

W: Isso, e é a família mesmo, quer dizer, não é só mãe [...]. Você tem um 
menino gay, quer dizer, com um irmão não-gay e com um pai, com uma 
mãe, morando juntos, né? E aí eu acho, eu acho que hoje em dia.… posso 
estar errado, mas é uma sensação que eu tenho, eu acho que esse menino, 
essa menina, eles vão viver com menos conflito por exclusão do que no meu 
tempo. (Wilson, 56 anos, outubro de 2011).

Com relação às manifestações públicas de afeto, encaradas com alguma reserva 

pelos interlocutores mais críticos, é possível observar, no segundo grupo, uma visão 

mais complacente ou até mesmo exultante. Embora nem todos digam se sentirem à 

vontade para andar de mãos dadas ou beijar seus namorados na rua, comumente se 

referem ao que percebem pelas ruas de São Paulo como uma conquista a ser celebrada. É 

o caso, por exemplo, de Antonio, que, como muitos outros entrevistados, aponta a 
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Avenida Paulista como espaço icônico dessa abertura. Em sua fala, faz duas 
comparações: na primeira, de cunho temporal, retoma a adolescência e o início da idade 
adulta; na segunda, há um confronto espacial que reforça a ideia da permanência de 
regiões morais a despeito de um aumento generalizado da visibilidade homossexual, 
contrapondo os lugares mais centrais da capital com o ABC Paulista, região onde 
trabalha. Mais uma vez, as transformações sociais de caráter mais geral – incluindo o 
advento da internet – são percebidas como as principais responsáveis por essa maior 

liberdade: 

A: Essa coisa que tem hoje na Avenida Paulista, que se vê em qualquer dia da 
semana, mas especialmente em fins de semana, de rapazes de mãos dadas, 
de moças de mãos dadas, isso é de 95, de 96, pra cá. Era impensável nos anos 
70, 80, mas hoje é normal. Ainda hoje provoca uma certa surpresa, mas é 
comum isso, é livre, sem maiores traumas. Ou seja, há um alargamento 
constante do espaço; agora já tem até o Supremo dizendo que a união civil é 
possível, não é inconstitucional, [há] um ambiente cada vez mais amplo, o 
espaço é cada vez mais aberto. A internet ajuda muito, o fluxo de 
informações é cada vez mais intenso. Acho que faz parte da liberação da 
cultura e dos costumes de forma geral.

G: Em termos da sua vivência pessoal, do que você experimentou... você 
me falou, por exemplo, que naquela época, anos 80, final dos anos 70, início 
dos anos 80, essa coisa, por exemplo, de namorar na Praça da República era 
uma coisa que se restringia basicamente a uma conversa, não havia 
nenhuma possibilidade de nada mais explícito, né? E você viveu isso. Na sua 
experiência pessoal, o que você acha que mudou?

A: Bom, hoje é mais livre, hoje tem beijo. Pelo menos aqui na Avenida 
Paulista tem beijos, assim, ainda não tão... mas é a coisa mais comum, eu 
caminho todos os dias aqui pela Paulista, faço uma caminhada diária 
quando chego do trabalho. Mas especialmente no fim de semana, é a coisa 
mais comum de ver, rapazes abraçados, ou até beijando, encostados em 
postes, pontos de ônibus etc., ninguém presta muita atenção nisso. Ainda 
não é aquela coisa daquele beijo de novela, de cinema, mas já é... é a coisa 
mais normal; a coisa mais comum é dois rapazes namorarem na rua, 
começarem a conversar, paquerarem, é normal.

G: Aqui no caso de São Paulo, você acha que é mais restrito a determinados 
locais, por exemplo, a Avenida Paulista? Ou tá uma coisa já mais 
disseminada?

A: Eu vou pouco a outros lugares da cidade. Por exemplo, onde eu trabalho, 
isso não é possível ainda. No ABC, na região do ABC, não é possível. Eles 
vêm pra cá, porque aqui... não sei se porque aqui é o centro, ou se porque 
aqui tem a Parada Gay, ou se porque aqui já está caracterizado como um 
espaço da liberdade total [...] Lá no ABC, onde eu trabalho, por exemplo, 
apesar de ser extremamente urbanizado, uma região de classe média bem 
classe média mesmo, lá não é possível imaginar uma cena dessa, dois rapazes 
de mão dada. Lá ainda não, e se quiserem, têm que vir pra cá (Antonio, 50 
anos, maio de 2011)

Considerações
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É importante reforçar que as disparidades encontradas entre os interlocutores 

não representam, necessariamente, uma oposição inflexível entre a exaltação e a 

condenação de uma visibilidade homossexual – manifesta, dentre outras formas, na 

maior liberdade que os mais jovens têm para expressar abertamente sua sexualidade. 

Embora alguns sejam mais incisivos do que outros no que diz respeito aos seus 

posicionamentos e as entrevistas captem essas tendências, há nuances que não devem 

passar despercebidas: ao mesmo tempo em que reprovam comportamentos tidos como 

exagerados, interlocutores mais críticos não deixam de reconhecer conquistas positivas.

Como afirma Meccia (2011) ao justificar a elaboração de seus tipos ideais, as 

reconfigurações subjetivas que surgem como reação a esse processo de visibilidade não 

devem ser entendidas como estados fixos e imóveis, mas como percepções transitórias 

que podem levar de uma reconfiguração a outra, ainda que as biografias que analisa 

tendam a se ancorar em apenas uma das reconfigurações. Guardadas as devidas 

diferenças, creio que um processo similar pode ser observado nos discursos de meus 

interlocutores: por mais resistente que seja em caracterizá-los a partir de tipos 

sociológicos que encerrem visões de mundo totalizantes, não há como deixar de 

constatar que muitos deles se mostram propensos a adotar posições mais ou menos 

demarcadas. 

Se existe um aspecto que atravessa todas as entrevistas, este diz respeito, como 

coloca Antonio, a “um alargamento constante do espaço”: acompanhando as mudanças 

dos costumes, homossexuais poderiam ocupar cada vez mais a cidade, tanto em 

ambientes destinados exclusiva ou predominantemente a eles quanto em lugares – 

públicos ou privados – que fazem parte das regiões morais progressivamente ampliadas ao 

longo dos anos. Como demonstram algumas falas, um dos grandes ícones dessa 

ampliação é a Avenida Paulista que, principalmente durante a realização da Parada do 

Orgulho LGBT, torna-se um espaço singular de visibilização de demandas e 

manifestações públicas de afeto – algumas delas depreciadas por interlocutores como 

Renan. 

Ainda que as opiniões divergentes não encerrem, em si mesmas, dois tipos 

distintos, chama a atenção o posicionamento díspar que refletem frente à juventude gay 

dos tempos atuais. Isso não significa que uma convivência intergeracional inexista no 
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caso dos mais críticos, mas, costuma vir acompanhada de desconfianças e censuras com 

relação a determinadas atitudes dos mais novos. Nessa disputa, também parecem entrar 

em jogo marcadores como classe e status social, perceptíveis, por exemplo, nos discursos 

de Renan e Felipe.

Com o alargamento das possibilidades de exposição pública da 

homossexualidade em um espaço de tempo relativamente curto, não chega a ser 

espantoso que nem todos reajam positivamente a algumas delas, tendo em vista, como 

vimos a partir da análise de Meccia (2011), a dificuldade de um certo número daqueles 

que experimentaram um período de visibilidade muito mais restrita em lidar com 

determinadas disposições oferecidas pelo presente. Muito embora desfrutem, como os 

mais jovens, de liberdades impensáveis até poucas décadas atrás, faltam-lhes, talvez, 

elementos subjetivos que possibilitem uma apreensão plena de conquistas territoriais e 

políticas pela população LGBT. Atento para que esse tipo de rechaço não seja visto 

apenas como consequência de diferenças etário-geracionais, ainda que seja necessário, 

em virtude de tudo o que apresentei até aqui, levá-lo em consideração para compreender 

certos posicionamentos.

Notas

1. Sobre esse encontro, ocorrido em 1995, ver também Facchini (2005) e Simões & Facchini 
(2009).

2. Fundado por um grupo de amigos residentes no Rio de Janeiro, o jornal circulou durante a 
década de 1960 e trazia uma visão bem-humorada sobre acontecimentos relacionados à vida 
homossexual da época (Green, 2000). 

3. No que se refere à homossexualidade, o uso clássico do termo subcultura provém dos estudos 
interacionistas sobre desvio, especialmente a partir do trabalho de Plummer (1975).

4. Sigla internacional adotada atualmente para se referir ao movimento de lésbicas, gays, bissexuais, 
travestis e transexuais. Discute-se, em alguns contextos, a incorporação das letras “Q” e “I”, 
referentes às categorias queer/questioning e intersex, respectivamente.

5. O termo sociabilidade tem sido amplamente utilizado na Antropologia sem uma definição 
homogênea, embora sua conceituação clássica – que é da qual tento me aproximar – tenha origem 
em Simmel (1983).

6. Por cena gay, entendo a ocupação de espaços urbanos, sejam públicos ou privados, como lugares 

onde se desenvolvem “laços de sociabilidade, lazer e engates sexuais (Mott, 2000) entre homossexuais, 

embora alguns autores prefiram termos que problematizem delimitações espaciais muito 

marcadas, como faz Perlongher (2008) ao utilizar territorialidade ou Magnani (2012) com os 

conceitos de mancha, circuito e pedaço.
7. Sigla para gays, lésbicas e simpatizantes, cuja origem é atribuída aos organizadores do Festival 

MixBrasil (França, 2010).
8. A noção de região moral, disseminada pelo sociólogo Robert Park na segunda década do século 

XX, refere-se a territórios da cidade onde gostos, temperamentos ou paixões pouco 
convencionais encontram um espaço de livre expressão (Park, 1973). O conceito, um dos mais 
fundamentais da Escola de Chicago, é até hoje amplamente utilizado nas áreas de estudos 
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9. Conhecida em seu início como Parada do Orgulho GLT, o nome do evento acompanhou as 
mudanças na autodenominação do movimento (França, 2006).

10. A lei contempla homossexuais, bissexuais e transgêneros. A íntegra do texto pode ser conferida 
em http://governo-sp.jusbrasil.com.br/legislacao/165355/lei-10948-01 (Acesso em 08 de julho 
de 2015).

11. Defendida em março de 2015, a pesquisa teve por base trabalho etnográfico e entrevistas em 
profundidade com vinte homens homossexuais de camadas médias residentes em São Paulo, 
conduzidas entre 2011 e 2013. Sem dúvida alguma, esse recorte configura certas distinções 
simbólicas (BOURDIEU, 1983), que se manifestavam, por exemplo, em referências a pensadores 
renomados, filmes cult e artistas da pintura. Igualmente indicativo de uma distinção social era o 
local de moradia: salvo algumas exceções, os interlocutores residiam dentro dos limites do centro 
expandido de São Paulo, com maior concentração em bairros da região central e da zona sul. Isso 
não significa, contudo, que houvesse uma homogeneidade absoluta de classe. De maneira geral, 
percebia-se um processo de estabilização financeira relativamente consolidado, embora muitos 
ainda se autoclassificassem como pobre ou classe média baixa, argumentando que precisavam se 
esforçar para manter a renda estável e ainda buscavam melhorias profissionais.

12. Como aponta Mannheim (1982), uma geração não pode ser definida apenas por um marcador 
etário, compartilhando, também, circunstâncias históricas e sociais. Acredito, contudo, que o 
fator idade – variando entre 39 e 57 anos à época do primeiro contato – adquira importância 
significativa no contexto que me proponho a explorar, atravessado por transformações ocorridas 
dentro de uma temporalidade bem demarcada.

13. Trailer disponível em https://www.youtube.com/watch?v=fcC_-F1zd2o (Acesso em 08 de 
julho de 2015).

14. O Studio 54 foi uma boate nova-iorquina cujo auge se deu na segunda metade da década de 1970. 
Tendo sido frequentada por grandes personalidades do meio artístico como Donna Summer, 
Andy Warhol e Liza Minnelli, o lugar se tornou mundialmente conhecido (Fonte: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Studio_54, acesso em 08 de julho de 2015).

15. Claudia Wonder foi uma travesti (ou transexual, como talvez a chamássemos hoje) muito 
conhecida por seus dotes artísticos e atuação na militância LGBT. Faleceu no final de 2010, vítima 
de complicações decorrentes do HIV.

16. “Durante a semana, dias e noites são razoavelmente calmos, mas nos finais de semana, milhares 
de gays ocupam as praças e avenidas do centro – Largo do Arouche, Praça da República, Vieira de 
Carvalho, Avenida Ipiranga, ou Praça Roosevelt. O Largo do Arouche, uma praça agradável cheia 
de bancas de flores e cafés na calçada, facilmente rivaliza em uma noite de sábado com lugares 
famosos como as ruas Castro e Christopher. Ao longo de todas as ruas que estão no raio do Largo 
do Arouche, milhares de homens gays – mulheres lésbicas são bem menos visíveis – passeiam e 
caminham ou param para tomar uma cerveja ou comer esfiha em um dos restaurantes árabes que 
parecem existir por todo o canto. Nos finais de semana, praticamente todos os restaurantes e 
cafés nessa parte da cidade são transformados em um restaurante gay. Grupos de três ou quatro 
gays lotam essas ruas, se espalhando sobre o meio-fio, ocasionalmente atravancando o tráfego” 
(Tradução livre).

17. Também conhecidos como cybermanos, os clubbers que vinham de regiões mais pobres e distantes 
do centro foram alvo de grande estranhamento no início de sua aparição, chegando a ser 
pejorativamente apelidados de clubbers-favela (Palomino, 1999). Nesse sentido, a fala de Felipe é 
bastante ilustrativa, pois chama a atenção, ao mesmo tempo em que se isenta, para o preconceito 
que existia com relação a eles.

18. As boates exclusivamente gays também continuam a existir, ainda que permeadas, cada vez mais, 
pela segmentação por idade, classe, estilo e cor/raça sobre a qual fala França (2010). Aqui, talvez 
seja possível falar em uma espécie de re-diferenciação dentro do processo maior de desdiferenciação 
sugerido por Meccia (2011). É preciso considerar, entretanto, a possibilidade da existência de 
diferenças importantes entre o contexto paulistano e o bonaerense.

19. Ocorrido em novembro daquele ano, o episódio teve grande repercussão devido a sua 
brutalidade e por ter sido captado através de uma câmera de segurança. Informações sobre o caso 
e s t ã o  d i s p o n í v e i s  e m 
http://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/sp/grupo+usou+lampada+fluorescente+para+agredi
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r+jovens+em+sao+paulo/n1237827050487.html (Acesso em 20 de julho de 2014).
20. A The Week International, um dos lugares em que França (2010) conduziu seu trabalho 

etnográfico, está no rol das boates mais valorizadas de São Paulo e possui filiais no Rio de Janeiro e 
em Florianópolis.

21. Assim como a The Week, a Bubu Lounge é tida atualmente como o crème de la crème da noite gay 
paulistana.

22. Consideravelmente mais antiga do que as duas primeiras, a Tunnel aparece em outras falas, mas 
sempre referida ao passado.

23. Destaco aqui o que dizem Gagnon & Simon (1973) sobre a experiência do envelhecimento entre 
homens homossexuais: como acreditam os autores, sentimentos de declínio podem ser 
percebidos já nessa faixa etária, o que se explicaria pela ênfase desse segmento na atratividade 
sexual e na ausência de apoio afetivo a partir de certa idade. Embora acredite haver nuances nessa 
ideia – especialmente porque hoje, diferente da época em que os autores escreviam, a solidão 
afetiva não parece mais ser uma característica tão presente em gays mais velhos – é interessante 
que um interlocutor se manifeste espontaneamente sobre esse incômodo.

24. Elaborado a partir de uma série de outros projetos que visavam combater a discriminação por 
orientação sexual, o PLC 122/06, de autoria da deputada Iara Bernardi, tem sido motivo de 
discórdia no plano político por muitos acreditarem que ele fira a liberdade de expressão. Em 
dezembro de 2013, o projeto foi apensado no Senado e tramita atualmente junto à reforma do 
C ó d i g o  P e n a l .  I n f o r m a ç õ e s  a t u a l i z a d a s  p o d e m  s e r  o b t i d a s  e m 
http://www.senado.gov.br/atividade/materia/detalhes.asp?p_cod_mate=79604 (Acesso em 08 
de julho de 2014).

25. Prehistórico, inhumano y terrible (tradução livre).
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