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O presente trabalho tem por objetivo propor um ensaio sobre diferentes temporalidades que po-
dem ser associadas à resposta ao HIV/Aids. Essas diferentes temporalidades têm se desdobrado 
a partir da centralidade que intervenções biomédicas passam a tomar, num processo que vem sido 
descrito como de biomedicalização de tal resposta. Um momento de maior dramaticidade, mar-
cado por um pesado pânico moral nas políticas da sexualidade, teria dado lugar a um de maior 
otimismo, em que promessas biomédicas vêm emergindo de maneira cada vez mais concreta. Para 
dar conta dessas temporalidades e procurando entrecruzá-las, parto de uma abordagem pós-estru-
turalista para produzir uma narrativa que passa tanto pelas contribuições de uma antropologia da 
ciência quanto pelas de uma antropologia das emoções. Levando em particular consideração uma 
crítica feminista à materialidade, o movimento interpretativo esperado é o de uma descrição de agen-
ciamentos complexos em que a estabilidade do HIV/Aids e suas intervenções possa ser coloca-
da sob suspeita. A proposta aqui é a de descrever cada um desses distintos momentos, chaman-
do atenção para o caráter performativo de tais temporalidades nas políticas de (co)produção do 
conhecimento. Procuro também explorar essas temporalidades a partir de uma investigação etno-
gráfica realizada sobre a emergência da Profilaxia Pré-Exposição (PrEP), como uma intervenção 
biomédica promissora na seara da prevenção ao HIV. Finalmente, procura-se apresentar uma nar-
rativa em que as histórias carregadas pelo HIV e suas intervenções não sejam lineares. Chamando 
atenção para como o enquadramento das temporalidades propostas, embora útil, não dá conta de 
perceber avanços e desafios. Seja em termos dos afetos que pairam sob uma epidemia altamen-
te estigmatizante, ou ainda em termos das infraestruturas necessárias na resposta a esta epidemia.
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Introdução 

 Diferentes temporalidades associadas ao HIV/Aids serão descritas nessas páginas. 
Entre uma crise da epidemia nos anos 1980 e um certo otimismo dos dias atuais, pretendo 
discutir a própria estabilidade do HIV e da Aids. Entre o pânico moral de um momento 
anterior e as promessas biomédicas de um agora, o presente artigo tem por objetivo apresen-
tar um ensaio, fundamentando-se em uma pesquisa etnográfica realizada como trabalho de 
conclusão de curso em ciências sociais. Entendo essas temporalidades aqui como diferentes 
climas políticos, atravessados pelo que parecem ser afetos distintos. A investigação, de caráter 
bastante exploratório, procurou descrever a emergência da Profilaxia Pré-Exposição (PrEP) 
a partir de diferentes documentos, incluindo reportagens, textos compartilhados em blogs e 
artigos científicos. A PrEP pode ser descrita como um registro de prevenção ao HIV pau-
tado no uso anterior a uma exposição de risco de drogas antirretrovirais. Reservo o espaço 
da introdução para uma descrição vaga acerca da PrEP, na medida em que trata-se de uma 
intervenção biomédica que tem recebido grande atenção nos últimos anos e que muitas ver-
sões dela parecem emergir de tal atenção. Esta grande atenção, que documento ao longo dos 
movimentos analíticos aqui traçados, parece produzir certos pressupostos que irei questionar 
ao longo do trabalho: como a associação, quase automática, entre o método preventivo e a 
combinação de antirretrovirais que recebe o nome de Truvada. 

 Para dar conta dessa discussão, realizo uma aproximação teórica das contribuições 
do que vem sido chamado de uma antropologia da ciência e de um campo que se denomina 
como antropologia das emoções. De modo que considero possível realizar uma descrição 
sobre a abertura de entidades aparentemente estáveis, como a PrEP ou a própria epidemia de 
HIV/Aids, a partir de uma abordagem atenta ao que se poderia chamar de um caráter relacio-
nal e performativo de intervenções biomédicas. Para dar conta de tais temporalidades em que 
pânicos morais e futuros promissores se desenham, me desloco naquilo que Lila Abu-Lu-
ghod e Catherine Lutz (1990) chamam de uma abordagem contextualista, ou micropolítica, 
das emoções. Aproximando-me assim das discussões realizadas em sala de aula, na disciplina 
de antropologia das emoções1, oferecida pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social (PPGAS) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Também consi-
dero a contribuição de Amade M’charek (2014) como forma de propor uma aproximação 
entre as diferentes fontes de interlocução teórica. O trabalho desta autora enfatiza a maneira 
pela qual os objetos da tecnociência — e pode-se considerar o HIV, a Aids e a PrEP como 
objetos deste tipo — carregam o peso da história, evidenciando temporalidades conforme 
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sua performance.

 Sendo assim, pretendo iniciar um diálogo com o que Peter Aggleton e Richard Parker 
(2015) chamam de biomedicalização da resposta à epidemia. Segundo os autores, este pro-
cesso de biomedicalização é marcado por promessas otimistas de um futuro sem HIV ou 
Aids, manifestas em função da centralidade de tecnologias biomédicas. Promessas carrega-
das a despeito de inúmeros desafios impostos por uma realidade sinistra de assimetrias no 
campo da saúde, que têm seus efeitos nas taxas de infecção e mortalidade. Defendendo uma 
participação ativa das comunidades mais afetadas pela epidemia na resposta ao HIV e à Aids, 
é tomada uma postura crítica referente a essa centralidade da biomedicina. Trata-se de uma 
crítica ao que Fernando Seffner e Richard Parker, em um editorial da Associação Brasileira 
Interdisciplinar de Aids (ABIA), apontaram como a neoliberalização dessa resposta:
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Neste texto, o caminho escolhido foi buscar entender a atual situação 
da resposta brasileira à AIDS em articulação com algumas marcas 
fortes de seu passado – aqui tomadas como experiências políticas 
relevantes – e com as estratégias de caráter neoliberal. Estas últimas 
procuram desenhar o fim da AIDS em um futuro altamente medica-
lizado e com a transformação dos pacientes em consumidores homo-
gêneos de remédios, minimizando os traços da diversidade cultural e 
política do país (SEFFNER E PARKER, 2016, p. 26).

Embora partilhe da posição crítica destes autores, procuro ao longo do artigo também 
propor uma reflexão acerca da materialidade das próprias intervenções biomédicas, sobretu-
do a partir das promessas carregadas pela PrEP. Tal intervenção pode ser entendida como 
mais um deslocamento de medicamentos antirretrovirais, do tratamento da infecção em di-
reção à prevenção. Nesse sentido, inspiro-me nas contribuições de uma abordagem feminista 
em estudos sobre ciência e tecnologia, como as realizadas no trabalho de Marsha Rosengarten 
(2009). Para a autora, está em questão a transformação que o HIV e a Aids passaram: de um 
momento anterior à centralidade de antirretrovirais a outro em que estes passam a participar 
de um complexo cotidiano de tratamento e prevenção. De modo que, ao longo do trabalho, 
pretendo entrecruzar temporalidades, materialidades e afetos, descrevendo uma maneira pela 
qual aquilo que se apresenta como uma entidade fixa e estável pode ser entendido como múl-
tiplo e aberto. No caso em questão, trato de como o HIV/Aids e uma intervenção particular, 
a PrEP, podem ser compreendidos pela sua multiplicidade e abertura.

 Organizo o artigo em cinco sessões. Na primeira procuro aproximar as abordagens 
teórico-metodólogicas que constituem esse trabalho, pelo que me parecem ser certas afini-
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dades. Em seguida, apresento um quadro inicial da epidemia de HIV/Aids, a partir de uma 
consideração sobre pânico moral. Passo então a discutir sobre o otimismo de um momento 
atual da resposta ao HIV/Aids, apresentando uma breve apreciação da etnografia que realizei 
sobre a emergência da PrEP. Ainda a partir da investigação realizada entrecruzo essas tem-
poralidades, de maneira a aprofundar a discussão sobre a estabilidade das matérias em jogo, 
procurando trazer com maior ênfase um diálogo entre as contribuições antropológicas acerca 
das emoções e das ciências. Por fim, realizo um breve comentário sobre o ensaio, consideran-
do os desafios envolvendo uma resposta ao HIV/Aids a partir da emergência da PrEP, como 
apresentada ao longo do trabalho. 

Ciência e emoções: temporalidades sobrepostas
 Assim como a pesquisa em ciências sociais acerca do HIV/Aids já possui uma certa 
trajetória2, aproximar ciência e emoção a partir de abordagens antropológicas, como pretendo 
fazer agora, não é uma tarefa inovadora por si. Partir da noção de saberes localizados de Don-
na Haraway (1995) já é bastante revelador. Segundo esta noção, a produção do conhecimento 
é sempre corporificada (num corpo constantemente mediado por tecnologias), o que pode 
levar a uma reflexão sobre a prática científica e seus objetos como atravessados pelos mais 
variados afetos. Afetos que são políticos, na medida em que constituem e são constituídos não 
apenas em relação a uma visão de mundo, mas participam ativamente da emergência do que 
se entende por realidade. Como parte de discursos e práticas, constituindo-se em relações de 
poder num vocabulário foucaultiano, o ponto de encontro entre emoção e ciência que gos-
taria de explorar aqui se manifesta pelo caráter positivo dessas relações. Ou seja, a capacidade 
de um discurso ou de uma prática de produzir os objetos a que fazem referência, mais do que 
representar o mundo tal como ele seria. Sendo justamente a emergência do que se entende 
como real o que importa nessa aproximação.

 Considerando o caráter positivo das relações de poder, as autoras Lila Abu-Lughod 
e Catherine Lutz (1990) apresentam uma abordagem para o estudo antropológico das emo-
ções. Descrevem um quadro, também apresentado por Maria Claudia Coelho e Claudia Bar-
cellos Rezende (2011), no qual pelo menos quatro abordagens são reconhecidas. A primeira 
seria uma abordagem essencialista, que vincula a emoção a uma verdade interior do indivíduo, 
seja de ordem biológica ou psicológica. Outras duas correspondem a uma crítica a essa ideia 
essencialista, podendo recorrer às mudanças históricas ou ao relativismo cultural para tratar 
das emoções, constituindo, assim, abordagens distintas. A quarta abordagem vem da inspira-
ção nas considerações pós-estruturalistas de Foucault; aqui as autoras chamam atenção para 
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o caráter performativo do discurso, na medida em que aquilo que se fala sobre as emoções 
produz uma diferença. Assim, apresentam o que chamam de uma abordagem contextualista, 
ou num termo que ressoa melhor ao vocabulário das outras contribuições presentes neste 
trabalho, micropolítica das emoções. 

 Tal pressuposto pós-estruturalista também foi sendo desenvolvido tanto na teoria fe-
minista quanto nos estudos sobre ciência e tecnologia. Dos pontos de interseção entre ambas 
abordagens é este o que pretendo utilizar para dar conta de uma discussão envolvendo a 
política do conhecimento científico e suas intervenções. Nesse sentido, podem ser encon-
tradas inspirações foucaultianas tanto em abordagens vinculadas à chamada teoria ator-rede 
(LATOUR, 2012; 2011), quanto na noção de performatividade de gênero (BUTLER, 2014). 
Se por um lado a teoria ator-rede permite realizar uma descrição das associações e mediações 
complexas, próprias de uma micropolítica dos saberes que envolve atores humanos e não-hu-
manos; a performatividade pode também ser aqui ampliada para além de seu potencial crítico 
à diferença entre os sexos, servindo como maneira de apreender os objetos científicos. Traba-
lhos como os de Annemarie Mol (2002) exploram de que maneira esse caráter performativo 
(via a noção de enactment ou performance) coloca a prática científica como capaz de produzir 
múltiplas realidades, levando-se em conta as investiduras que as realizam. De modo que tor-
na-se possível uma crítica da materialidade, em que práticas e discursos operam constante-
mente com os mais inusitados arranjos ontológicos. Arranjos nos quais vírus, antirretrovirais, 
populações, ativismo, políticas públicas, tecnologias de diagnóstico, direitos intelectuais, se 
confundem e constituem um ao outro conforme são performados.

 Seguindo essa abordagem pós-estruturalista que contribui tanto para um olhar antro-
pológico acerca das emoções quanto para investigações de cunho etnográfico sobre a ciência 
e seus objetos, o trabalho de Amade M’charek (2014) ganha especial relevância. A autora 
propõe uma abordagem que leve em consideração o peso das trajetórias históricas que os 
objetos carregam, de modo a auxiliar na constituição do que se entende por temporalidade 
no presente trabalho. Apresentando o conceito de “objeto dobrado”, a autora chama atenção 
para a maneira pela qual diferentes temporalidades podem ser acessadas a partir de perfor-
mances específicas dos objetos. Cada versão com que trabalhamos dobra o tempo sobre o 
qual emergem os objetos, de modo a propiciar uma análise histórica não-linear. Nesse sentido, 
o artigo procura apresentar diferentes climas políticos e afetos que podem ser associados ao 
HIV/Aids, em uma narrativa que é também sobre a história da epidemia. Tais temporalidades 
serão entrecruzadas ao longo do ensaio, a partir da contribuição desta autora e da abordagem 
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micropolítica das emoções. 

 O já mencionado trabalho de Marsha Rosengarten (2009) fornece importantes pistas 
para uma reflexão sobre as temporalidades associadas ao chamado processo de biomedicali-
zação da resposta ao HIV/Aids. A autora descreve as complexidades vinculadas ao que seria 
um momento mais atual da epidemia, considerando o que poderia ser entendido como ecos 
do passado. Em sua análise é realizado um deslocamento entre um período denominado 
como “pré-antirretrovirais” e outro como “centrado em antirretrovirais”. Estas diferentes 
temporalidades se manifestam no quadro que Aggleton e Parker (2015) descrevem sobre um 
momento anterior de crise e outro mais atual de otimismo na resposta ao HIV chamado pelos 
autores de biomedicalização. Uma mudança na resposta ao HIV/Aids é sentida em ambos os 
trabalhos, entretanto suas preocupações diferem. O trabalho de Rosengarten procura atentar 
para como a materialidade e seus efeitos estão em disputa, mesmo que cotidiana, como nas 
negociações de práticas sexuais entre homens gays. Já a crítica de Aggleton e Parker parece-
me expressar uma certa suspeita em relação à materialidade, na qual a participação política 
das comunidades afetadas pela epidemia pode estar em risco pela centralidade das promessas 
carregadas pela biomedicina. Inspirado pelo ativismo descrito por Steven Epstein (1996) em 
sua obra Impure Science: AIDS, activism and the politics of  knowledge, arrisco aqui dizer que uma 
postura de confiança e desconfiança em relação à empreitada biomédica se faz necessária em 
investigações críticas sobre tais mudanças.

Pânico moral: coletividade e política do conhecimento

In Kentucky Harry buys a round of  beer 
To celebrate the death of  Billy Smith, the queer,

Whose mother still must hide her face in fear. 
Let’s not chat about despair. 

You who mix the words of  torture, suicide, and death 
With scotch and soda at the bar, 

We’re all real decent people, aren’t we? 
    But there’s no time left for talk. 

Let’s not chat about despair3.  
— Diamanda Galás, Let’s not chat about despair

O texto acima é cantado pela artista Diamanda Galás em seu álbum You must be certain 
of  the devil (1988). Trata-se de seu último trabalho a integrar a trilogia Masque of  the red death 
sobre a epidemia de Aids vivida nos Estados Unidos. A canção, bem como o restante do ma-
terial produzido por Galás na trilogia, assume uma postura de denúncia. Denúncia que chama 
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a atenção para uma série de violações, associadas ao clima de perseguição moral, negligência 
e perdas da época. Movida por perdas pessoais e pelo clima de então, a artista se aproximou 
de um importante personagem na resposta à Aids norte-americana: o grupo ativista AIDS 
Coalition to Unleash Power (ACT-UP) (WOOLFE, 2017).

 Um tom de denúncia como o adotado pela artista, como bem nota Steven Epstein 
seria apenas um lado da moeda no ativismo de grupos como o ACT-UP4. O autor descre-
ve como, nos anos iniciais da epidemia, uma política dupla de confiança e desconfiança era 
adotada pelos ativistas, sobretudo em relação ao establishment biomédico (EPSTEIN, 1996). 
Embora o descaso e a homofobia estruturais, especialmente em sua relação aos supostos 
interesses da indústria farmacêutica e da pesquisa médica no país, fossem alvos de críticas 
e denúncias, ainda assim era necessário manter um difícil diálogo com essas autoridades na 
produção de saberes. Entretanto, antes de descrever o outro lado da moeda, considero neces-
sárias algumas palavras sobre o desespero. Os anos iniciais da Aids foram marcados por uma 
profunda crise, envolvendo não apenas as políticas de saúde e do conhecimento, mas também 
aquelas da sexualidade.

 Nos anos 1980, o influente artigo Thinking Sex: notes for a radical theory of  the politics of  
sexuality é publicado pela antropóloga Gayle Rubin. A autora, embora não tenha como um 
direcionamento específico a questão da Aids em seu artigo, fornece importantes contribui-
ções a um campo de estudo crítico sobre as políticas da sexualidade. Em particular, chama-se 
atenção para a perseguição que dissidentes sexuais — pessoas sob quem paira o estigma de 
uma sexualidade mal posicionada no que a autora chama de uma pirâmide erótica — sofrem 
em momentos de crise (RUBIN, 2007). Crise pode ser um bom termo para descrever a eclo-
são da Aids, na medida em que uma doença então misteriosa estava matando jovens gays em 
proporções assustadoras. Não muito demorou para que uma resposta homofóbica e mora-
lista passasse a emergir. Associando à doença a noção de que se tratava de um câncer gay, uma 
espécie de castigo por práticas homossexuais, em particular aquelas entendidas como promís-
cuas. Esse quadro é descrito pela autora como um pânico moral, em que uma “homofobia 
virulenta” era incitada a partir de leituras conservadoras da sexualidade.

 Denúncias como as de Galás e de Rubin tornaram-se parte das estratégias ativistas, 
como maneira de dar visibilidade ao urgente processo destrutivo para o qual o conservado-
rismo contribuía. Uma resposta ao pânico moral incipiente era dirigida, mas essas estratégias 
não corresponderam a totalidade de ações adotadas. O trabalho de Carlos Guilherme do 
Valle (2002) chama atenção para uma valorização da vida na constituição de uma identidade: 
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pessoas que vivem com Aids ou HIV5. Valle nota como essa inflexão foi útil, na medida em 
que desvincula do diagnóstico a ideia estigmatizante de uma sentença de morte, tão propaga-
da pelas mídias hegemônicas. A noção de viver com HIV ou Aids foi constituindo-se em boa 
parte do ativismo, como no caso das ONG/Aids brasileiras, em que nomes como Grupo 
pela Vidda começam a emergir. Essa emergência das ONG/Aids no Brasil, conforme o es-
tudo de Regina Facchini (2005) sobre o então chamado movimento homossexual brasileiro, 
correspondia a um processo mais amplo de institucionalização de movimentos sociais asso-
ciados a uma política da sexualidade. Institucionalização que inscreve o ativismo da Aids em 
camadas mais complexas de plataformas biomédicas.

 Chego assim, na escrita do presente trabalho, ao outro lado da moeda do que Epstein 
(1996) chamou de uma política da confiança e da desconfiança. Embora fosse necessária a 
denúncia das condições em que as pessoas viviam com HIV e Aids, um difícil diálogo com 
autoridades científicas foi necessário. Processo que se deu na medida em que uma profissio-
nalização de ativistas era desenhada: o ativismo da Aids foi tornando-se cada vez mais um 
ativismo de especialistas. Pessoas que estavam a par das pesquisas realizadas fosse no campo 
da etiologia, da imunologia, ou do tratamento. A pressão de ativistas norte-americanos teve 
como efeito uma remodelação dos ensaios clínicos em andamento, das diretrizes terapêuticas 
envolvendo a Aids, e inclusive da chamada pesquisa básica. Encontrando seus ecos nas agên-
cias de regulação dos Estados Unidos como a Food and Drug Administration (FDA) e o National 
Institutes of  Health (NIH) nos anos iniciais da epidemia6.

 Esse diálogo não se travou apenas com autoridades na política do conhecimento, mas 
também com a própria materialidade do HIV e da Aids, ainda mais confusa e crítica do que 
talvez seja no momento mais atual. Como mencionado no parágrafo anterior, a pressão ativis-
ta esteve muito associada às práticas terapêuticas. O tratamento antirretroviral e os ensaios clí-
nicos a eles vinculados foram ganhando forma nessa ciência impura, misturando especialistas 
e leigos. O trabalho de Epstein (1996) também é útil para notar como noções de prevenção 
começam a emergir a partir desse diálogo. Antes mesmo que a hipótese etiológica do HIV 
enquanto causa da Aids se estabilizasse, emergem nos Estados Unidos publicações como o 
How to have sex in an epidemic. Publicado no ano de 1983, o material é da autoria conjunta de 
Richard Berkowitz e Michael Callen, ativistas da Aids, e Joseph Sonnabend, um clínico geral 
que foi um dos pioneiros na atenção a pessoas vivendo com Aids no país. O documento 
procurava estabelecer práticas de sexo seguras, considerando as hipóteses etiológicas de então. 
Desse modo, a prevenção começava a emergir como um processo contingente, vinculado às 
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possibilidades de interpretação que a materialidade supunha.

 Este é um dos sentidos em que o trabalho de Rosengarten (2009) pode ser aproxi-
mado do de Epstein, quando a autora se refere às práticas de sexo seguro, em um contexto 
nos quais os antirretrovirais são centrais. Ao entrevistar homens gays, a autora atenta para 
como práticas de sexo seguro são negociadas a partir de um diálogo com o conhecimento 
biomédico, sobretudo considerando o agenciamento entre tecnologias diagnósticas, como o 
teste de carga viral, e o tratamento7. Cabe notar que essas práticas não dizem respeito à cen-
tralidade do preservativo, como seria comum em campanhas de prevenção. Conforme a fala 
dos entrevistados, a decisão a respeito de usar ou não preservativo, especialmente em relações 
envolvendo a penetração anal8, passa por uma série de critérios. A detectabilidade do vírus no 
sangue, no caso de entrevistados soropositivos, seria um desses critérios. Critério que passa 
por uma associação entre as tecnologias diagnósticas e terapêuticas, tornando-as presentes na 
decisão e negociação do sexo seguro, já borrando as fronteiras entre tratamento e prevenção. 
As atitudes que o parceiro apresenta em relação ao uso do preservativo também seriam im-
portantes, tendo pesos diferentes para o indivíduo considerado passivo ou ativo na relação. 
De modo que uma complexidade muito grande está em jogo nas práticas de prevenção, fa-
zendo com que os sentidos do que é segurança ou não mudem a partir de uma negociação 
implícita. O sexo seguro pode aqui ser entendido como um processo contingente em um 
outro nível, que não caminha na direção de uma estabilização, o das próprias práticas sexuais. 

 Antes de passar efetivamente para uma descrição do momento de otimismo, conside-
ro relevante trazer uma última nota. Nos trabalhos com os quais vim constituindo o presente 
ensaio, é possível notar uma certa inflexão identitária. No sentido de que a associação, antes 
pejorativa e discriminatória, entre homossexualidade masculina e Aids vai se tornando positi-
vada. Trabalhos como o de Facchini (2005), sobre o movimento homossexual brasileiro, e o 
de Epstein (1996) apontam para como uma política de identidades se desenhava em relação 
a esse mesmo ativismo. Na medida em que homens gays apresentavam maior visibilidade e 
poder de decisão ou influência, outras populações afetadas eram levadas a uma posição mais 
marginal nesse ativismo. Existe, portanto, um atravessamento entre os ativismos da Aids e 
do movimento LGBT e disputas internas puderam ser sentidas. De modo que, ao mesmo 
tempo em que se constituía uma vinculação positiva e afirmativa em uma resposta coletiva à 
epidemia de HIV/Aids, novas complexidades e disputas emergiam também nesse campo. A 
história contada aqui, nesse sentido, é apenas uma, das muitas possíveis9.
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Otimismo: PrEP e a questão da adesão
 De acordo com as metas anunciadas pela UNAIDS, o “fim da Aids” seria possível 
num futuro próximo. Metas como essa são o objeto da crítica de pesquisadores da ABIA, 
que aponta a maneira pela qual esse otimismo parece não estar em sintonia com a realidade 
vivenciada por muitas populações afetadas pelo HIV/Aids. Por exemplo, as taxas de infecção 
pelo HIV, em vez de apresentarem o declínio esperado, têm aumentado — particularmente 
em grupos de homens que fazem sexo com homens (HSH), pessoas transgênero e outros 
grupos socialmente excluídos.  Além disso, embora tenha havido melhoras nas taxas de mor-
talidade associadas10 à Aids, uma série de assimetrias impede o acesso a tratamentos mais 
atualizados e a um cuidado de saúde adequado (AGGLETON E PARKER, 2015, p. 1552). 
No momento descrito como de uma neoliberalização da resposta à epidemia de HIV/Aids, 
uma lógica mais individualista das práticas de cuidado com a saúde é sentida. Trata-se da ideia 
do paciente consumidor, que deve ser responsabilizado pelo próprio tratamento e prevenção, 
prejudicando uma possibilidade de resposta coletiva ao HIV/Aids (SEFFNER E PARKER, 
2016).

 Indo na esteira da crítica apresentada acima, mas distanciando-se de sua abordagem, 
o trabalho de Rosengarten (2009) sugere reconhecer a complexidade dos agenciamentos en-
tre o que a autora chama de carne e informação, nas intervenções biomédicas associadas 
ao HIV/Aids. Uma noção renovada de coletividade é emergente no trabalho da autora. Na 
qual as próprias materialidades, como o vírus, os antirretrovirais e as tecnologias diagnósticas 
participam ativamente. O exemplo trabalhado anteriormente, sobre o diálogo estabelecido 
entre homens gays e saberes ou tecnologias biomédicas, serve como uma boa ilustração para 
o argumento da autora. Novos sentidos e práticas são emergentes de uma relação processual 
em que o caráter performativo dessas materialidades é colocado em evidência. De modo que, 
embora a materialidade seja apresentada de maneira fixa e estabilizada, como uma realidade 
em si mesma, no nível dos sentidos e práticas em que é produzida existe uma potencialidade 
na qual a exploração crítica se faz necessária. Similar ao posicionamento de Haraway (1995), 
a investigação de Rosengarten procura colocar em questão as próprias intervenções, locali-
zando-as. Com o compromisso de que uma ciência melhor, mais aberta a possibilidades e 
responsável, possa emergir.

 Na investigação etnográfica, de caráter bastante exploratório, acerca da emergência da 
PrEP que realizei para a escrita do trabalho de conclusão de curso em ciências sociais, procu-
rei me inspirar nas considerações de tais autores. Tratou-se de um trabalho no qual pretendi 
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produzir uma narrativa sobre a maneira pela qual a ideia de uma intervenção biomédica eficaz 
começava a tomar corpo e ganhar materialidade. Cabe notar que a emergência da PrEP é 
um evento recente na resposta ao HIV/Aids e, na particularidade do Brasil, é possível dizer 
que ainda não participava de maneira efetiva do cotidiano das práticas de prevenção durante 
a investigação realizada11. Nesse sentido, recorri a materiais de ordem documental, tais como 
reportagens publicadas em grandes sites de notícias brasileiros, textos publicados em blogs 
ativistas também brasileiros e ainda artigos científicos vinculados a grandes ensaios clínicos 
que inauguraram a capacidade preventiva da PrEP. Como parte de um empreendimento et-
nográfico, utilizei como espécie de guia, principalmente a partir dos rumores e das evidências 
biomédicas12 que circulavam, as noções de tradução e purificação cunhadas por Bruno Latour 
(1994). Pela via da purificação procurei atentar à tentativa de estabilização de uma intervenção 
biomédica então nascente. Pela via da tradução procurei descrever as diferentes apropriações 
que a nascente intervenção recebia, de modo a evidenciar sua potencialidade múltipla. Nesse 
sentido, o empreendimento etnográfico realizado procurou atentar a efeitos que constituem 
e são produzidos em relação à circulação de rumores e evidências, a partir dos materiais aces-
sados, como trabalhado ao longo do restante do artigo13.

 Entre os anos de 2010 e 2011 começam a ser publicados os resultados dos ensaios 
clínicos que dão um corpo à estabilidade da PrEP. Nos portais de notícias começam a prolife-
rar reportagens, muitas vezes produzidas por agências de comunicação internacionais, sobre 
a nascente intervenção biomédica. Em tais reportagens é possível apreender uma PrEP que 
emerge a despeito das materialidades e contingências implicadas nas práticas de pesquisa ex-
perimental. Embora as metodologias utilizadas sejam descritas, tais descrições não tem um 
enfoque de destaque, e o contexto das investigações dificilmente é trazido à cena14. O impor-
tante reside nos resultados possibilitados. Resultados que inauguram a capacidade preventiva 
dos antirretrovirais, em particular o Truvada, num período anterior ao da exposição de risco. 
No ensaio clínico de caráter transnacional iPrEx, que teve dentre seus sítios de pesquisa o 
Brasil, uma população de “2.499 homens, entre os quais 29 mulheres transexuais, não in-
fectadas, e com idades entre 18 e 67 anos, que tiveram relações homossexuais regulares” foi 
investigada. Estabeleceu-se uma taxa de eficácia de 43,8% a partir da diferença nos casos de 
infecção observados entre os grupos experimentais, que recebiam a droga, e de controle, que 
recebiam placebo. Taxa modesta, diga-se de passagem, sendo similar àquela atribuída aos 
microbicidas, que podem ser descritos como outra intervenção biomédica de prevenção em 
fase experimental, na mesma reportagem: 39%  (FRANCE PRESSE, 2010).
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 O que vai distinguir a PrEP em relação a outras intervenções biomédicas no campo 
da prevenção é a questão da chamada adesão, do quanto a pessoa consegue aderir à reco-
mendação médica do uso diário do antirretroviral. É aí que a relação entre a metodologia e 
os resultados caminham em direção à promessa carregada pela PrEP. Isto porque aqueles 
que “mostraram ter a droga ativa em seu sangue 90% do tempo tiveram um risco 72,8% 
menor de contrair o vírus do que aqueles que tomaram placebo” (G1 E REUTERS, 2010), 
bem como “quando os pesquisadores analisaram os exames de sangue que identificam o 
medicamento no organismo por 14 dias (...) essa redução atingiu 92%” (FOX, 2010). O ano 
de 2011 é interessante de mencionar, pois são publicados os resultados dos ensaios TDF-2 e 
Partners PrEP, nos quais taxas de eficácia similares foram encontradas. Além de ter ocorrido 
o cancelamento de outros dois ensaios, o FEM-PrEP e o VOICE, em virtude de uma peque-
na diferença no número de infecções entre os grupos de controle e experimental (FRANCE 
PRESSE, 2011; REUTERS, 2011).  

 É associada à ideia de adesão que a PrEP emerge enquanto uma pílula que funciona 
para prevenção caso tomada diariamente. Uma PrEP universal e abstrata que independe de 
quaisquer contingências materiais parece emergir. É aí que, ao mesmo tempo em que se de-
fine a eficácia do método preventivo a partir da questão da adesão, é possível encará-la como 
um calcanhar de aquilesda intervenção biomédica. Algo que se complica na medida em que 
o assunto em pauta é a implementação de uma ferramenta de prevenção ao HIV como po-
lítica pública. Nesse sentido, é realizada uma tradução em que é importante considerar que 
para além da ingestão diária do Truvada, a eficácia da PrEP enquanto método de prevenção 
depende de todo um sistema de saúde efetivo. O individualismo de uma lógica centrada em 
uma ideia de adesão que pode se confundir com uma responsabilização moral do paciente se 
encontra com as coletividades que constituem a prática da saúde pública. 

 Uma medicação de uso diário a ser distribuída para a população e que requer um 
constante acesso ao sistema de saúde, por meio de testes diagnósticos para atestar sua efi-
cácia, recai em uma difícil implementação. Movimentos como o realizado pelos ativistas do 
Grupo de Trabalho sobre Propriedade Intelectual (GTPI) da ABIA têm sido importantes. O 
grupo exerceu uma pressão política vinculada à recusa do pedido de patente do laboratório 
Gilead Sciences, responsável pelo Truvada, por parte do Instituto Nacional de Propriedade 
Intelectual (INPI) (CORREA E VILLARDI, 2017). Este tipo de movimento é fundamental 
para uma implementação da PrEP enquanto política pública, aproximando a questão da ade-
são a uma pílula diária às relações econômicas com a indústria farmacêutica. Reivindicando 
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a necessidade de novos métodos de prevenção e, procurando inverter a relação estabelecida 
com essa indústria, foi oferecida uma possibilidade de implementação da intervenção biomé-
dica não mais limitada pelo direito intelectual. Por meio desse movimento de tradução, já é 
possível apontar como mesmo em uma lógica individualista na qual a adesão ao tratamento é 
fundamental à emergência da PrEP, coletividades e agenciamentos diversos são possíveis.

 Para o restante dessa seção trato a respeito da centralidade da adesão na definição da 
PrEP enquanto uma intervenção biomédica eficaz. Questionando a noção de que se trata, 
necessariamente, de uma pílula de uso diário e procurando alargar de maneira crítica o que se 
entende por adesão, pretendo colocar em evidência coletividades agenciadas em sua emer-
gência. Um dos motivos pelos quais procuro manter uma descrição vaga acerca da PrEP em 
apresentações introdutórias deve-se a associação quase automática deste regime de prevenção 
à combinação dos antirretrovirais tenofovir disproxil fumarato (TDF) e emtricitabina (FTC), 
comercializada pelo nome de Truvada. Até aqui vim descrevendo a maneira pela qual a no-
ção de uma pílula eficaz emerge de maneira purificada e é traduzida em debates como os da 
implementação do método preventivo. Realizei essa tarefa a partir do que chamei de rumores, 
associados a proliferação de materiais como reportagens publicadas em grandes portais de 
notícias. Se num primeiro momento estive tratando de um processo de divulgação científica, 
passo agora a descrever a produção de evidências biomédicas a partir de alguns ensaios clíni-
cos realizados. Tais ensaios manifestam sua importância na medida em que fundamentaram 
essa emergência de uma pílula eficaz na prevenção do HIV, além de serem os mesmos que 
foram mencionados nas reportagens consideradas. Refiro-me, portanto, ao iPrEx, ao TDF-2 
e ao Partners PrEP, bem como ao FEM-PrEP e ao VOICE.

 Passo de uma descrição das reportagens, para uma descrição de artigos científicos vin-
culados aos resultados desses ensaios. Ancorando-me na noção de dispositivo de inscrição de 
Latour e Woolgar (1997), procuro chamar atenção para os protocolos de pesquisa que dese-
nham tais empreendimentos, protocolos que procuram descrever as metodologias utilizadas 
nos estudos. De modo a lançar luz sobre materialidades envolvidas no processo coletivo de 
pesquisa. Nesse sentido, uma inflexão no vocabulário é notável e cabe aqui mencionar com 
maior insistência: PrEP e Truvada não são sinônimos. Esta talvez seja a primeira implicação 
de reconhecer uma inflexão do vocabulário que aponta para as materialidades envolvidas na 
prática experimental. O nome comercial atribuído à combinação de antirretrovirais é subs-
tituído pelas abreviações de seus compostos, o TDF e o FTC. Além disso, uma vez que o 
TDF-FTC é tratado como uma droga candidata a tal regime de prevenção, não corresponde 
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 ao único composto farmacêutico avaliado pelos ensaios clínicos. O TDF, sem associação à 
outra substância, e o tenofovir (TFV) figuram como outros candidatos. Sendo o primeiro 
associado a um regime oral, pautado pelo uso de pílulas, e o segundo a um regime tópico, 
pelo uso de géis microbicidas de aplicação vaginal, aqui pensados como PrEP. Estes últimos 
foram investigados no ensaio clínico do VOICE (MARRAZZO et al., 2015), atestando que 
um regime oral em pílulas não é o único candidato para a intervenção biomédica.

 Cabe também considerar que o TFV não se trata apenas de um composto farmacêu-
tico cuja eficácia e segurança15 serão avaliadas, mas como um importante biomarcador na 
avaliação da adesão em análises de coletas de plasma. Referindo-se, nesse caso, aos metabo-
litos ativos do TDF encontrados no sangue. Ao menos este é o uso da substância no ensaio 
clínico iPrEx (GRANT et al., 2010). Lembrando que, conforme os rumores descritos ante-
riormente, a adesão é peça central para a definição da eficácia da PrEP. É a partir daí que se 
estabelece a ideia de que uma pílula diária funciona para a prevenção do HIV entre homens 
gays que compunham a população de estudo deste ensaio. Outras populações foram alvo 
de investigação em ensaios como o Partners PrEP e o TDF-2. Ambos os ensaios foram de 
caráter transnacional, assim como o iPrEx16. Assim como o iPrEx, ambos foram bem-sucedi-
dos em apresentar índices animadores de eficácia. Entretanto, diferentemente do ensaio que 
recrutou a população de HSH, o primeiro envolveu casais heterossexuais sorodiscordantes 
(quando um parceiro é soropositivo e o outro soronegativo) e o segundo homens e mulheres 
heterossexuais soronegativos (BAETEN et al., 2011; THIGPEN et al., 2011).

 Tais ensaios, fundamentais na constituição da centralidade da adesão, foram considera-
dos ensaios de sucesso. Conseguiram, efetivamente, estabelecer uma relação entre o potencial 
preventivo das drogas candidatas, sobretudo o TDF-FTC e o TDF em regime oral, e o uso 
do medicamento. Entretanto, outros ensaios falharam em estabelecer tal conexão. Como o 
caso do FEM-PrEP e do VOICE17, que recrutaram mulheres soronegativas. Todos os en-
saios considerados aqui, sejam de fracasso ou de sucesso, atribuem metodologias similares 
de avaliação da adesão. Por um lado, são realizadas entrevistas e questionários, além de serem 
vistoriados os frascos de medicação devolvidos pelo participante para uma contagem de pílu-
las ou aplicadores de gel utilizados. Por outro, é feita a já mencionada medição dos níveis dos 
compostos farmacêuticos no plasma (GRANT et al., 2010; BAETEN et al., 2011; THIGPEN 
et al., 2011; VAN DAMME et al., 2012; MARRAZZO et al., 2015). Nos ensaios de sucesso, 
ambas as avaliações de adesão costumam estar em sintonia (GRANT et al., 2010; BAETEN 
et al., 2011; THIGPEN et al., 2011). Aqueles que fracassaram, pelo contrário, levantam discre-
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pância entre os relatos das participantes e o material biológico coletado (VAN DAMME et al., 
2012; MARRAZZO et al., 2015). Cabe notar que o próprio fracasso do FEM-PrEP chegou 
a ser explicado nos termos da adesão:

In conclusion, prophylaxis with TDF–FTC did not reduce the rate of  
HIV infection and was associated with increased rates of  side effects, 
as compared with placebo. However, we were unable to accurately 
assess the effect of  TDF–FTC on HIV acquisition or safety becau-
se of  low study drug adherence, which may be an indication that a 
daily pill-taking regimen will be difficult for some populations18 (VAN 
DAMME et al., 2012; grifos meus).

Abriu-se um espaço para uma investigação acerca da mentira, no contexto de drogas 
experimentais. Uma equipe de antropólogos vinculada ao VOICE realizou uma discussão 
acerca dos sentidos atribuídos ao ensaio clínico, por parte de suas participantes. O trabalho 
de Jonathan Stadler e colegas (2015) aponta para como narrativas de esperança, associadas ao 
cuidado médico oferecido nos espaços dos ensaios, movimentavam as principais motivações 
das participantes no ensaio. De modo que, a despeito das situações de abusos que viviam e 
muitas vezes se entrecruzavam com a adesão ao regime diário recomendado, as participan-
tes ainda tinham razões para participar do estudo: levando-as a “mentir”. À adesão pode se 
atribuir uma série de significados que vão além e desafiam a noção de um uso diário do me-
dicamento. 

 Significados mediados pelas próprias tecnologias e metodologias de pesquisa, que atra-
vessadas por posições assimétricas numa economia política da saúde global, implicam em 
desafios éticos imprevistos. Nesse sentido, o trabalho de Mike Michael e Marsha Rosengarten 
(2013) sobre os ensaios clínicos da PrEP, apontam ainda mais agenciamentos para os sentidos 
da adesão. Os autores criticam a noção de que um padrão ouro — seja o da pílula, o do ensaio 
clínico randomizado ou de uma determinada versão de bioética, como as diretrizes de pes-
quisa da UNAIDS — dê conta da complexidade da emergência da intervenção biomédica. 
É possível considerar, portanto, que nos relatos considerados mentirosos das participantes, 
haviam indicativos de uma economia política da saúde global mais ampla. Economia políti-
ca em que o fracasso ou o sucesso dos ensaios clínicos dependem de uma abordagem mais 
relacional, na qual esses padrões-ouro possam ser questionados e reformulados conforme o 
cenário que se apresenta. É possível considerar, de maneira similar, que uma implementação 
da intervenção biomédica deve atentar às complexidades de sua emergência, ao mesmo tem-
po em que garanta o acesso a um cuidado com a saúde.
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Cruzando temporalidades na biomedicalização: a emergência da PrEP em debates 
morais
 Na seção anterior procurei descrever o clima de otimismo em relação à resposta ao 
HIV. Realizei a tarefa a partir dos resultados animadores da PrEP em ensaios clínicos e sua cir-
culação em materiais de divulgação científica e dos artigos científicos que divulgaram seus re-
sultados. Procurando evidenciar as complexidades envolvidas com a promessa carregada pela 
intervenção biomédica, chamei atenção para o caráter complicado no qual a adesão emerge 
como central. Ao mesmo tempo que é fundamental para uma tentativa de estabilização da 
PrEP, ela também desestabiliza a partir da emergência dos debates sobre sua implementação. 
Desestabilização que se dá na medida em que um regime de pílula de uso diário pode ser de 
difícil aplicação para algumas populações (VAN DAMME et al., 2012). É nesse contexto que 
estudos demonstração como o Projeto PrEP Brasil têm emergido, a fim de avaliar a possibi-
lidade de implementação do método preventivo, considerando o delicado assunto da adesão 
(AGÊNCIA DE NOTÍCIAS DA AIDS, 2015). Essa tradução da pílula de uso diário, nos 
termos de um debate centrado em sua aplicação prática, é apenas um dos deslocamentos da 
PrEP purificada. No que se segue, exploro debates sobre sexualidade que emergiram, como 
outra tradução da intervenção biomédica, em termos morais. Novamente trabalharei com a 
questão da adesão, atentando às materialidades envolvidas. Procuro entrecruzar as tempora-
lidades descritas até aqui considerando as contribuições de uma abordagem antropológica 
micropolítica das emoções junto a ideia de objeto dobrado. Para tanto, a discussão volta-se à 
revolução sexual prometida pela PrEP.

 Com a publicação dos resultados do ensaio clínico iPrEx e a proliferação de reporta-
gens sobre o assunto alguns deslizamentos são notáveis. Em 2010, quando foram anunciados 
seus resultados, Reinaldo Azevedo, colunista conhecido por suas posturas conservadoras na 
revista Veja, se apropria da discussão. Neste movimento de tradução não está em questão o 
funcionamento da pílula. É considerada, em si mesma, eficaz em reduzir o risco de infecção 
pelo HIV. É o futuro para o qual sua emergência aponta, a partir dos usos que seriam imagi-
nados, que está em questão:

Caso esse remédio se popularize — e já há quem tome coquetéis do 
dia seguinte…—, vocês acham que haverá uma elevação ou uma dimi-
nuição no número de contágios? O senso comum tenderá a responder: 
“Diminuição, já que, como a gente vê na pesquisa, o número de conta-
minados é bem maior entre os que não tomaram o remédio”. A respos-
ta lógica: haverá uma elevação, porque o aumento das “garantias” esti-
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mulará quem não fazia habitualmente sexo de risco a fazê-lo. Pílula não substitui a 
escolha moral: “Devo ou não correr riscos?” (AZEVEDO, 2010, grifos meus.)

O colunista volta a tratar dessa questão em 2012 com a aprovação do Truvada como 
PrEP pela FDA, nos Estados Unidos. Ele enfatiza a associação entre Aids e o chamado com-
portamento promíscuo, definido como “a prática sexual com vários parceiros, sem restrição 
ou proteção”. Do mesmo modo que em 2010, embora a eficácia da pílula não esteja em 
questão — o colunista teria que discordar da FDA e dos ensaios clínicos para tanto, um fardo 
pesado demais — trata-se de uma falsa sensação de segurança vinculada a seu funcionamen-
to. O preservativo é apontado como o principal meio de proteção, considerado “um aspec-
to óbvio, sempre negligenciado por grupos militantes, especialmente os de homossexuais” 
(AZEVEDO, 2012). Assim, a despeito da história de envolvimento do que hoje conhecemos 
por movimento LGBT na emergência de práticas de sexo seguro, o colunista considera que 
houve uma negligência por parte desses grupos. O estigma que o discurso moral sobre a 
chamada promiscuidade produz vincula-se, portanto, ao comportamento atribuído a essa 
população: um comportamento desregrado que não faria questão de utilizar do preservativo. 
Nessa leitura homofóbica, com a PrEP o “comportamento de risco” só aumentaria, minan-
do toda a resposta à epidemia e tornando a pílula contraproducente.

 Esse debate moral parece ter se desenvolvido sobretudo nos Estados Unidos, com a 
referida aprovação do uso de Truvada como PrEP por parte do FDA. Trata-se de um mo-
mento em que o método de prevenção começa a participar de maneira mais visível do cotidia-
no das práticas de saúde no país. Embora a pesquisa realizada não tenha se voltado para esse 
material norte-americano de maneira sistemática, é interessante apontar como esse debate foi 
reapropriado por autores brasileiros em blogs ativistas. O interesse de tal apontamento deve-
se à emergência de respostas a leituras como as de Azevedo. No blog dedicado a uma discus-
são sobre cultura LGBT, Lado Bi, algumas publicações são dignas de nota. Como um texto 
em que a PrEP é qualificada como pílula revolucionária. Trata-se de uma matéria publicada 
no jornal New York por Tim Murphy e traduzida para o Lado Bi por Márcio Caparica. Ao 
longo da matéria, a PrEP é apresentada a partir da narrativa de diferentes homens gays. Cha-
mo atenção para duas estruturas narrativas que parecem se apresentar a partir daí: uma delas 
vincula a afirmação mais radical da liberdade sexual que seria permitida pelo medicamento à 
produção de uma nova identidade, os chamados Truvada Whore; e outra que considera de 
maneira mais amena a separação entre sexo e medo, sendo que agora os gays poderiam exer-
cer sua sexualidade sem qualquer pavor (MURPHY, 2014).
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 Se na leitura conservadora a separação entre sexo e medo levaria a um aumento no 
número de infecções, por conta do “comportamento desregrado de homossexuais”, aqui a 
mesma separação é entendida como um direito19. O direito a afirmação de uma liberdade se-
xual, mediada pela intervenção biomédica. E aqui retorna-se a uma discussão sobre a adesão. 
Ao contrário de uma negligência com as práticas de saúde e prevenção, a PrEP incorreria 
no oposto disso. Como outra postagem de Caparica no Lado Bi discute, a intervenção bio-
médica corresponde a “um programa que inclui exames trimestrais de sangue, orientação de 
profissionais de saúde e conscientização constante sobre DSTs” (CAPARICA, 2014). Esse 
sentido ampliado de adesão, portanto, rebate a moralidade homofóbica que crítica, ao mesmo 
tempo em que inscreve uma moralidade de cuidado com a própria saúde. Um sentido am-
pliado que está para além da noção do uso diário do medicamento, necessitando de toda uma 
infraestrutura para acesso ao cuidado de saúde. Pode-se considerar que na PrEP enquanto 
pílula de uso diário há muito mais do que seus compostos farmacêuticos: há materialidades e 
afetos.

 O trabalho de Mike Michael e Marsha Rosengarten (2013) é mais uma vez revelador, 
na medida em que considera como a prática científica implicada na emergência da PrEP 
necessita de todo um aparato para assegurar o imaginado funcionamento da pílula. A ne-
cessidade de um constante acompanhamento médico, sobretudo do estado sorológico dos 
participantes, não corresponde apenas a uma investigação acerca da eficácia do método pre-
ventivo, mas de sua segurança. Uma possível soroconversão, seja no grupo experimental ou 
de controle, carrega consigo uma relação direta com a própria materialidade do HIV. Quando 
algum participante tornava-se soropositivo, era necessário interromper o uso diário do Truva-
da e realizar uma avaliação do próprio vírus para iniciar o tratamento. Isto porque incorria-se 
o risco de uma mutação em que a resistência viral pode emergir. Portanto, fora do contexto 
experimental, numa implementação da intervenção biomédica no chamado mundo real, é 
possível considerar como esse mesmo aparato se faz necessário. A fim de constantemente 
avaliar a possibilidade de infecção, mesmo que a eficácia do medicamento já esteja estabiliza-
da. Este seria mais um dos sentidos nos quais o significado do termo adesão não diz respeito 
apenas ao uso diário da pílula, mas integra toda uma complexidade de práticas e materialida-
des.

 Se é por meio do agenciamento entre a pílula preventiva de uso diário e essas materia-
lidades vinculadas a uma infraestrutura do sistema de saúde que a PrEP realiza sua eficácia, 
pode-se considerar como as moralidades da separação entre medo e sexualidade torna esse 
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agenciamento atravessado pelas emoções. Ao longo do trabalho, procurei descrever um clima 
de pânico moral e outro de otimismo em relação ao futuro. Como já deve estar evidente, en-
tretanto, ambos momentos da epidemia são mais complexos do que os nomes das seções do 
trabalho indicam. Havia um otimismo e uma confiança na biomedicina, mesmo no quadro 
do pânico moral. Existe perseguição e condenação moral, além de posições assimétricas no 
campo da saúde global, no período mais marcado pelo otimismo. Ao considerar essa relação 
entre climas de otimismo e de pânicos morais, nos diferentes momentos descritos até aqui, a 
contribuição de M’charek (2014) pode ser interessante. Ao apresentar seu conceito de objeto 
dobrado, em um estudo que se volta para os usos do DNA mitocondrial, a autora enfatiza 
como certas presenças ausentes se colocam na maneira como este objeto era performado 
por cientistas. No caso analisado por ela, a raça figurava como uma presença ausente nas de-
cisões tomadas por cientistas em torno desse objeto. Por mais que tenha se tentado corrigir 
os “erros” que a sequência de referência usada pelos cientistas carregava, não se apagou uma 
história racializada nas decisões tomadas nessa correção20.

 O relato produzido por M’charek (2014) permite visualizar como uma história ra-
cializada é carregada pela sequência de referência utilizada por cientistas nas suas práticas 
cotidianas. A raça se coloca no caso considerado pela autora como uma presença ausente. 
Aqui a presença ausente talvez seja justamente a das pesadas assimetrias no campo da saúde 
global, bem como o dos diferentes afetos vinculados à epidemia de HIV/Aids. A questão 
do estigma importa e aqui, considerando o caráter positivo do discurso sobre as emoções, 
como propõem Abu-Lughod e Lutz (1990), além de Coelho e Rezende (2011), um discurso 
da separação entre medo e sexualidade pode recriar as temporalidades descritas. Uma perfor-
matividade é vinculada ao discurso, portanto, em que este não é responsável por fazer uma 
referência a uma realidade exterior e fixa, mas sim por produzir a própria realidade que agen-
cia. Nesse sentido, me refiro a como falar de uma separação entre medo e sexualidade traz à 
tona certos processos que poderiam ser entendidos como ecos do passado.

 Argumento que uma revolução sexual carregada pela PrEP, entretanto, não carrega 
ecos do passado. Se o discurso de uma separação entre sexualidade e medo é performativo, 
atentar aos processos e relações que constituem o HIV/Aids em sua própria materialidade 
é importante. Na medida em que essa materialidade desdobra-se em posições assimétricas 
de uma economia política da saúde global ou de uma pirâmide erótica, tal discurso pode 
ser entendido como algo que atualiza essas posições. Como procurei descrever ao longo do 
trabalho, não se trata de um momento de otimismo no qual uma desigualdade estrutural foi 
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superada pelos avanços da biomedicina. Embora as promessas de um futuro melhor fiquem 
cada vez mais concretas, as próprias desigualdades nas quais emergem as desafiam. Faz-se ne-
cessário considerar os agenciamentos que se realizam em conjunto a essa narrativa revolucio-
nária, entrecruzando discursos de modo a evidenciar os desdobramentos históricos do HIV/
Aids de uma maneira não-linear. Trata-se da tentativa de produzir uma versão da epidemia 
como um objeto dobrado (M’CHAREK, 2014) a partir da emergência da PrEP.

 O quadro inicial do documentário The end of  HIV? The Truvada Revolution (VICE, 
2015), produzido pela revista norte-americana Vice, possui uma narrativa que pode ser inte-
ressante no entrecruzar dessas temporalidades. Uma bandeira de arco-íris balança ao vento, 
uma triste música toca ao fundo. Slides com fotos do sarcoma de kaposi, um tipo de câncer 
que foi muito associado à Aids, saltam à tela. Seguem-se cenas de luto e de luta, enquanto es-
tatísticas sobre os anos iniciais da epidemia de HIV/Aids aparecem em texto. Os momentos 
de tristeza logo são substituídos por uma abordagem mais otimista, conforme as mensagens 
que dialogam com o espectador traçam um rápido histórico sobre o impacto dos antirretro-
virais no enfrentamento ao HIV. As diferentes temporalidades estão aqui sobrepostas, sepa-
radas pela PrEP, mas ligadas por um decurso temporal linear. Agora, a terapia antirretroviral 
permite às pessoas soropositivas viver vidas mais longas e saudáveis e o uso profilático de tais 
drogas aponta para uma possível queda no número crescente de infecções. Antes, um cenário 
assustador compunha a paisagem. Agora, potentes promessas pairam no horizonte.

 Certos personagens e sua relação com o Truvada e a PrEP são apresentados no do-
cumentário. Ativistas, usuários, cientistas, clínicos e outros profissionais de saúde apresentam 
narrativas, por vezes discordantes, acerca do uso profilático do Truvada. Em linhas gerais, o 
argumento é o seguinte: estaríamos assistindo a uma verdadeira revolução sexual, que pode 
ser atrasada por disparidades de acesso à saúde no país ou ainda por discursos moralistas 
envolvendo a sexualidade. Por exemplo, a fala de Kimberleigh Smith, vinculada ao centro 
de saúde comunitário Harlem United de Nova Iorque, no documentário é reveladora. Dis-
cutindo sobre desigualdades no acesso à saúde entre populações brancas, negras e latinas, 
Smith nota a dificuldade da implementação da pílula diária. Embora no argumento central 
do documentário estas disparidades sejam encaradas como algo que atrasaria uma verdadeira 
revolução sexual, entendida como o fim do HIV, considero importante levar em conta que 
essa revolução parece se dar mais no nível da já referida separação entre sexo e medo.

 Como a PrEP emerge a partir de posições assimétricas na economia política da saúde 
global, a intervenção biomédica pode também ser entendida como fruto das desigualdades 
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no acesso à saúde. A separação entre sexo e medo que se cria num discurso de revolução se-
xual é muito mais localizada do que o otimismo do momento mais atual parece admitir. Essa 
é uma revolução que condiz muito mais com um enquadramento a partir do trabalho de Luiz 
Fernando Dias Duarte (1999), segundo o qual a ideologia ocidental moderna é marcada por 
uma tensão entre a maximização da vida e a intensificação dos prazeres do indivíduo. Com 
a PrEP a tensão parece aliviada, na medida em que permite a “intensificação dos prazeres” e 
a “maximização da vida” pela mediação da capacidade de prevenção, que libertaria as práti-
cas sexuais deste medo. Trata-se de uma revolução que emerge a partir de complexos agen-
ciamentos, vinculados a assimetrias na constituição dos saberes e tecnologias biomédicos. 
Agenciamentos que tornam não apenas numa estabilidade que parece sempre escorregadia 
da PrEP, mas numa estabilidade apenas aparente da própria epidemia de HIV/Aids.

Considerações finais
 Um enquadramento de dois momentos mais ou menos estabilizados na epidemia do 
HIV/Aids, embora seja criticado no presente trabalho, pode ser útil para evidenciar as mudan-
ças desdobradas desde a década de 1980. É evidente que uma crise como aquela vivida num 
momento de pânico moral, que se manifestava de maneira cruel em dissidentes sexuais pode 
parecer algo de um passado. Entretanto, a própria narrativa revolucionária da emergência da 
PrEP, em que medo e sexualidade podem, enfim, ser separados, pode servir como um alerta. 
Na medida em que se performa uma narrativa sobre esse medo, nos termos de uma aborda-
gem micropolítica das emoções como a proposta por Abu-Lughod e Lutz (1990), o estigma 
associado à epidemia mostra sua durabilidade. Como as falas de um certo Reinaldo Azevedo, 
mencionadas anteriormente, podem explicitar. Procurei evidenciar na seção anterior como os 
avanços da biomedicina não foram necessariamente acompanhados por mudanças efetivas 
em posições assimétricas no acesso à saúde. Essas próprias assimetrias estiveram presentes 
desde a emergência do HIV/Aids e, embora tenham se atualizado, continuam presentes. De-
safiando, assim, a noção de dois momentos mais ou menos estabilizados na epidemia.

 Descrevendo os efeitos e as condições de emergência de intervenções biomédicas no 
campo do HIV, procurei lançar uma reflexão crítica sobre a estabilidade dos objetos e tempo-
ralidades em questão. Não se trata de um movimento crítico que denuncia um movimento de 
biomedicalização como algo afastado de uma resposta mais desejável à epidemia. Trata-se de 
procurar reconhecer como nessa resposta uma defesa aos direitos humanos se estabeleceu e 
continua estabelecida num diálogo com saberes e tecnologias dessa ordem. Atentar às políti-
cas de produção do conhecimento é uma importante tarefa. Tarefa que torna possível reco-
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nhecer um processo de concretização das posições assimétricas na política do conhecimento 
como desigualdades no acesso à saúde que prejudicam essa resposta. Portanto, reconhece-se 
a importância da presença de intervenções biomédicas como a PrEP para uma resposta efe-
tiva à epidemia. Intervenções que se manifestam a partir de complexos agenciamentos coleti-
vos, como os que Marsha Rosengarten (2009) procura descrever. 

 Uma narrativa revolucionária em que intervenções biomédicas ganham uma centra-
lidade, no limite pode levar à noção de que o fim do HIV e da Aids estão próximos, como 
Aggleton e Parker (2015) notam. Entretanto, como procuro descrever ao longo do trabalho, 
existiria muito a ser feito e os caminhos a serem tomados talvez não sejam tão claros como 
seria desejável. Ao procurar chamar atenção para as materialidades envolvidas na emergência 
da PrEP, o tema da infraestrutura que permite a emergência de promessas como esta vem à 
tona. Infraestruturas que devem ser entendidas como fundamentais numa resposta ao HIV/
Aids, por tornarem possível o acesso aos agenciamentos de intervenções biomédicas que per-
mitem que certo otimismo esteja presente. No caso da PrEP procurei chamar atenção para 
como a questão da adesão encontra-se para muito além do uso diário do medicamento: está 
vinculada a um regime de escrutínio do corpo mais amplo e frequente. Em tal regime, com-
posto por exames frequentes que a pessoa que faz uso de PrEP deve realizar, a necessidade 
de infraestruturas básicas não pode ser negada.

 O que procurei ao longo do ensaio foi produzir uma narrativa da PrEP em que os 
afetos e as materialidades associados a sua emergência dobrassem o tempo na história do 
HIV/Aids. Espero que a proposta analítica do presente ensaio tenha chamado atenção para a 
necessidade de considerar as mudanças sentidas na resposta à epidemia sem reificar diferentes 
versões de passado, presente ou futuro. Antes de ser uma narrativa linear, trata-se de uma ten-
tativa de reconhecer como otimismo, biomedicina, pânico moral e doença estão, ao mesmo 
tempo, presentes e ausentes (M’CHAREK, 2014) na emergência de novas promessas biomé-
dicas. Talvez considerar que a epidemia de HIV/Aids nunca esteve estabilizada, independente 
do momento histórico ou clima político, seja uma chave analítica relevante para abordagens 
antropológicas sobre as mudanças sentidas neste campo. Cabe reconhecer que mudanças são 
essas que o chamado processo de biomedicalização carrega.

Notas
1. A disciplina foi ministrada pela professora Ceres Víctora e o presente artigo constitui também o trabalho proposto 
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para o término de seu curso. Trata-se de uma disciplina oferecida pela primeira vez pelo PPGAS da UFRGS e que 
teve como objetivo explorar o campo das emoções a partir de uma abordagem antropológica, considerando diferen-
tes inflexões teórico-metodológicas.

2. Este trabalho não tem a pretensão de propor uma revisão extensa acerca da produção em antropologia, ou outras 
ciências sociais, sobre HIV/Aids. A literatura acessada e com a qual trabalho aqui constitui parte de uma extensa linha 
de pesquisa, dada a urgência despontada desde a emergência da epidemia. Nesse sentido, trabalhos como o de Maria 
Teresa Citeli, que explora a pesquisa sobre sexualidade e direitos sexuais no Brasil, trazem um importante levantamen-
to dessa trajetória no país (CITELI, 2005).

3. “Em Kentucky, Harry compra uma rodada de cervejas/Para celebrar a morte de Billy Smith, a bixa,/Cuja mãe 
ainda deve esconder o rosto com medo/Não conversemos sobre desespero/Você que mistura as palavras de tortura, 
suicídio e morte/Com uísque e refri no bar/ Somos todos pessoas de bem, não é mesmo?/Mas não há mais tempo 
sobrando para falar/Não conversemos sobre desespero” (tradução minha) 

4. Apesar da importância do ativismo da Aids, e embora em muitos momentos desse trabalho eu venha a tratar do 
assunto, este não corresponde ao enfoque do presente artigo. Procuro me aproximar do que Anemarie Mol (2002) 
chama de uma politics of  what, em contraponto a uma politics of  who. Trata-se de uma tentativa de reconhecimento 
crítico do caráter performativo e múltiplo das materialidades, mais do que fazer referência a identidades dos grupos 
mobilizados. Procuro tratar o caráter identitário com suspeitas similares aquelas de Judith Butler (2014) em sua crítica 
a uma ideia de um sujeito universal do feminismo, na medida em que se manifestam normatividades excludentes. 
De modo que optei por me afastar de um tratamento da questão ativista a partir de uma abordagem da antropologia 
das emoções, como Siqueira e Victora (2017) realizam sobre o caso do incêndio da Boate Kiss em Santa Maria. O 
trabalho das autoras têm como enfoque privilegiado os processos emocionais corporificados em reivindicações de 
movimentos sociais neste contexto, fugindo da proposta do presente trabalho.

5. É importante ter em mente a diferença entre HIV e Aids, na medida em que a noção de viver com HIV/Aids 
não necessariamente esteve vinculada à descoberta da etiologia da síndrome, ou mesmo das posteriores frentes te-
rapêuticas, pautadas em antirretrovirais, que daí se desdobram. O trabalho de Steven Epstein (1996), traz uma boa 
apreciação das políticas do conhecimento em que a etiologia, ou a causação da Aids, emergia.

6. Cabe notar, esse processo de profissionalização ativista, em que o ativismo da Aids teria se tornado um ativismo de 
leigos-especialistas, não se deu de maneira distribuída entre as populações afetadas pela epidemia ou engajadas nessa 
luta. Epstein (1996) descreve como foi sobretudo a população de homens gays, com certo poder aquisitivo e alguma 
visibilidade política, que efetivamente exerciam tal pressão política. Além disso, o quadro descrito até aqui tem con-
siderado a especificidade dessa epidemia de HIV/Aids que emergia, fosse nos Estados Unidos ou no Brasil, muito 
vinculada às lutas de dissidentes sexuais, do que hoje conhecemos por movimento LGBT. Outros trabalhos, como o 
de Knauth e colegas (1998), exploram a maneira pela qual viver com HIV e Aids se dá de uma maneira diferenciada. 
As autoras chamam atenção para um processo de “banalização da Aids”, em contextos nos quais a desigualdade no 
acesso à saúde torna certas populações mais vulneráveis, inscrevendo a Aids não numa narrativa de crise ou pânico, 
mas sim como parte de uma lógica do cotidiano, do banal.

7. Embora eu utilize o trabalho de Rosengarten (2009), neste momento, para me referir às práticas de sexo seguro e 
prevenção, devo evidenciar que o trabalho da autora não se restringe apenas a esse objeto. O que ela procura discutir 
são os agenciamentos entre “carne” e “informação”, presentes nas intervenções biomédicas que não apenas tratam 
ou previnem o HIV, mas num processo relacional definem materialidades na resposta ao HIV/Aids. 

8. Prática considerada de maior risco, levando-se em conta a associação entre saberes da epidemiologia e da biome-
dicina. Nesse sentido, o lugar de especial atenção que a penetração anal ocupa nessas negociações, e em particular o 
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peso imputado ao parceiro receptivo, já passa por esse diálogo com saberes tecnocientíficos. 

9. Mais uma vez a contribuição de  Knauth e colegas (1998) é importante, na medida em que permite atentar como 
outras maneiras de vivenciar a epidemia tornaram-se possíveis e estiveram muito vinculadas à vulnerabilidade de 
certas populações.

10. A crítica dos autores refere-se a processos globais em que as taxas são consideradas. Para se ter uma noção da 
questão da epidemia de HIV/Aids no Brasil, a partir de dados epidemiológicos é possível recorrer ao Boletim Epi-
demiológico de HIV/Aids, organizado pelo Ministério da Saúde (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2016). Cabe notar 
entretanto que os dados produzidos, longe de apontar uma homogeneidade da epidemia no país, apontam para 
diferentes contextos vivenciados conforme região ou unidade federativa. 

11. No dia 29 de maio de 2017 é publicada no Diário Oficial da União a decisão de incorporação da PrEP como parte 
da política de prevenção é tomada. Em até 180 dias da data de sua publicação, a combinação TDF-FTC será oferecida 
pelo SUS, às populações consideradas “sob maior risco de adquirir o vírus da imunodeficiência humana”(BRASIL, 
2017).

12. A metáfora do rumor, apesar de limitada por fazer referência a algo que estaria oposto a uma ideia de realidade 
fixa ou verdade última, foi útil na escrita do trabalho. Na medida em que grande parte do material tratava sobre espe-
culações de uma intervenção biomédica que ainda não participava de maneira contundente do cotidiano, sobretudo a 
partir de leituras publicadas em sites de notícias. Recomenda-se, nesse sentido, que tal metáfora não seja tratada como 
algo em contraposição às evidências biomédicas produzidas em ensaios clínicos de grande escala. 

13. Contextualizar e interpretar os efeitos vinculados a materiais de ordem documental faz parte do esforço etnográ-
fico com documentos. Nesse sentido, espera-se que o relato produzido tenha dado conta de tornar evidente as esco-
lhas tomadas pelo pesquisador na seleção do material, ao mesmo tempo em que evidencia os processos sociais vincu-
lados à circulação de rumores e evidências biomédicas. Tal postura seria fundamental a um tratamento etnográfico de 
documentos, como evidenciado por autoras como Olívia Maria Gomes da Cunha (2004) e Mary Des Chene (1997).

14. Por exemplo, o Iniciativa Profilaxis Pre-Exposición (iPrEx), que costuma ser descrito como um ensaio clínico 
pioneiro nas investigações sobre segurança e eficácia da PrEP, teve como um dos seus sítios de atuação o Brasil. O 
projeto financiado pelo National Institutes of  Health (NIH) e pela Bill e Melinda Gates Foundation, embora seja 
mencionado pelas reportagens publicadas em sites nacionais, dificilmente tem a sua participação no país divulgada. 
Em reportagens publicadas no site do Jornal Estado de São Paulo, essa tendência geral é diferente. Como o exemplo 
de Thomé e Gonçalves (2010) que descrevem a experiência brasileira a partir de falas de especialistas envolvidos com 
o ensaio clínico, ou ainda Cimeri (2008) que relata de maneira breve o início das pesquisas do iPrEx no Brasil.

15. Por enquanto o enfoque da discussão será voltado à questão da eficácia. O perfil de segurança das drogas candi-
datas à PrEP já era bem conhecido de antemão, facilitando as práticas de pesquisa. Tais drogas já eram consideradas 
seguras para o tratamento da infecção pelo HIV.

16. O iPrEx ocorreu no Peru, Equadro, África do Sul, Brasil, Tailândia e Estados Unidos, sendo financiado pelo NIH 
e pela Bill e Melinda Gates Foundation. O Partners Preexposure Prophylaxis (Partners PrEP) ocorreu no Quênia e na 
Uganda e teve financiamento da Bill e Melinda Gates Foundation. O TDF-2 ocorreu na Botsuana, sendo financiado 
pelo NIH e pelo Center of  Disease Control (CDC) dos Estados Unidos.

17. O Preexposure Prophylaxis Trial for HIV Prevention among African Women (FEM-PrEP) ocorreu no Quênia, na África 
do Sul e na Tanzânia tendo apoio da U.S. Agency for International Development. O Vaginal and Oral Interventions to Control 
the Epidemic (VOICE) na África do Sul, na Uganda e em Zimbabwe, sendo financiado pelo NIH.

18. Concluindo, a profilaxia com TDF-FTC não reduziu a taxa de infecção pelo HIV e esteve associada com uma 
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taxa aumentada de efeitos colaterais, se comparada com o placebo. Contudo, fomos incapazes de avaliar com precisão 
o efeito do TDF-FTC na aquisição do HIV ou segurança devido a uma baixa adesão à droga em estudo, o que pode 
ser um indicativo de que um regime de uso diário de pílulas pode ser difícil a algumas populações” (tradução minha, 
grifos meus).

19. Mais uma vez, gostaria de fazer menção a certa inflexão identitária entre a homossexualidade masculina e a epi-
demia de HIV/Aids. Inflexão complexa na medida em que lida com leituras homofóbicas e estigmatizante, com a 
reapropriação positiva de uma resposta ativista muito marcada pelo homem gay e, no caso da PrEP-experimental, 
pelo pioneirismo do estudo do iPrEx em produzir evidências sobre eficácia da intervenção biomédica entre HSH. 
Como Michael e Rosengarten (2013) notam, antes do iPrEx ser realizado em 2007, outros ensaios foram realizados, 
com nem tanto sucesso. Tais ensaios incluíam sobretudo trabalhadoras do sexo em Camarões e no Camboja e foram 
encerrados por conta de violações éticas entre 2004 e 2005.

20. Na narrativa apresentada por Amade M’charek (2014), a autora analisa o que chama de “HeLa Error”, que diz 
respeito aos processos de edição da sequência genética de referência utilizada por cientistas que trabalham com a 
questão do DNA mitocondrial. Nas diferentes temporalidades acessadas pela autora, procura se deixar evidente a 
maneira pela qual a referência em questão pode ser entendida enquanto um retrato de uma natureza autoevidente, ou 
enquanto uma colagem de diferentes elementos ou ainda uma montagem em que posições políticas emergem. Em 
se tratando destas duas últimas metáforas que a autora utiliza, o “HeLa Error” é apresentado. A noção da sequência 
de referência enquanto um retrato de uma natureza “lá fora” é contestada pela colagem e pela montagem do DNA 
mitocondrial. Na colagem, é analisada a maneira pela qual diferentes elementos foram associados para produzir uma 
sequência genética de referência: material placentário, material de origem bovina e as células de Henrietta Lacks. O 
material de Henrietta Lacks, uma mulher negra que foi paciente de câncer nos Estados Unidos, compõe as chamadas 
“células HeLa” que foram utilizadas na colagem descrita pela autora e que dão nome ao erro corrigido no processo 
de montagem. A montagem da nova sequência genética passa por processos de correção: as diferenças genéticas 
entre humanos e bovinos são adequadas, o material provindo das placentas permanece e os marcadores genéticos 
utilizados para classificação racial mudam. O DNA mitocondrial é “corrigido” para se tornar branco. Outros “erros” 
vinculados à sequência de referência original não foram modificados, como um pequeno erro onde se repete uma 
mesma letra C duas vezes. M’charek considera como esse duplo C pode nos contar sobre essa história em que se 

procurou “corrigir a raça” de uma sequência genética.
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The present work aims to propose an essay on different temporalities that can be associated with 
the response to HIV / AIDS. These different temporalities have unfolded from the centrality that 
biomedical interventions begin to take, in a process that has been described as the biomedicaliza-
tion of  such response. A moment of  greater drama, marked by a heavy moral panic in the politics 
of  sexuality, would have given rise to one of  greater optimism, in which biomedical promises have 
emerged in an increasingly concrete way. In order to account for these temporalities and to seek to 
intertwine them, I proceed from a poststructuralist approach to produce a narrative that goes through 
both the contributions of  an anthropology of  science and those of  an anthropology of  emotions. 
Taking in particular a feminist critique of  materiality, the expected interpretive movement is that of  
a description of  complex arrangements in which the stability of  HIV / AIDS and its interventions 
may be placed under suspicion. The proposal here is to describe each of  these distinct moments, 
drawing attention to the performative character of  such temporalities in the (co) production of  knowl-
edge. I also seek to explore these temporalities from an ethnographic research on the emergence of  
Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP) as a promising biomedical intervention in the field of  HIV pre-
vention. Finally, there is an attempt to present a narrative in which the stories carried by HIV and 
its interventions are not linear. Calling attention to how the framework of  proposed temporalities, 
while useful, fails to realize advances and challenges. Whether in terms of  the affects that hang under 
a highly stigmatizing epidemic, or in terms of  the infrastructure needed to respond to this epidemic.

Key words: Biomedicalization, HIV/Aids, moral panic, Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP).
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Biomedicalization of  the HIV/Aids response and the case of  the emer-
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