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A Escrita da Cultura (CLIFFORD, MARCUS, (1986), coletânea que inscreveu uma 
nova e profunda forma de crítica às premissas da antropologia cultural, de certa maneira 
deixou de lado dois grupos fundamentais, cujas posições claramente expõem e desafiam as 
mais básicas de tais premissas: feministas e “mestiços/as” – gente cuja identidade nacional ou 
cultural é misturada em virtude de migrações, formação educacional no exterior ou origens 
familiares1. Em sua introdução, Clifford (1986a) desculpa-se pela ausência feminista; ninguém 
menciona mestiços/as ou antropólogos/as indígenas com quem se relacionam. Talvez não 
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fossem, à época, numerosos o bastante ou suficientemente autodefinidos como um grupo2. 
A importância desses dois grupos não reside em qualquer reivindicação de superioridade 
moral ou de primazia em seu fazer antropológico, mas nos dilemas específicos com que se 
deparam. Tais dilemas revelam, com perfeição, os problemas que surgem quando a antropo-
logia cultural assume uma distinção fundamental entre si e o outro.

Neste ensaio, exploro como feministas e mestiços/as, conforme suas práticas antro-
pológicas deslocam as fronteiras entre si e o outro, permitem-nos refletir sobre a natureza 
convencional e os efeitos políticos dessa distinção, levando-nos ao ponto de reconsiderar 
o valor do conceito de cultura do qual tal distinção depende. Sugerirei que “cultura” opera 
no discurso antropológico para reforçar separações que inevitavelmente carregam sentidos 
hierárquicos. Desse modo, antropólogos/as devem buscar, sem esperanças exageradas de 
que seus textos venham a mudar o mundo, uma variedade de estratégias para escrever contra a 
cultura. Para os interessados em estratégias textuais, analiso as vantagens daquilo que chamo 
de “etnografias do particular” como instrumento de um humanismo tático.

Eus e Outros
A noção de cultura (especialmente quando funciona para distinguir “culturas”), embo-

ra útil durante muito tempo, talvez tenha se tornado algo a que antropólogos/as poderiam se 
contrapor, em suas teorias, escritas e práticas etnográficas. Uma boa maneira para começar a 
compreender o porquê disso é considerar o que os elementos compartilhados das antropolo-
gias feminista e mestiça esclarecem sobre a distinção eu/outro, central ao paradigma antropo-
lógico. Marilyn Strathern (1985, 1987) evidencia alguns aspectos feministas que os ensaios de 
Clifford e Rabinow citam, em A Escrita da Cultura. Sua tese é de que a relação entre antropo-
logia e feminismo é inadequada. Essa tese leva-a a tentar compreender por que as acadêmicas 
feministas, apesar de sua retórica de radicalismo, falharam em alterar fundamentalmente a 
antropologia, e as razões para o feminismo ter se beneficiado da antropologia ainda menos 
do que esta se beneficiou do feminismo.

A inadequação, ela argumenta, surge do fato de que apesar do interesse comum nas 
diferenças, as práticas disciplinares de feministas e antropólogos/as são “diferentemente es-
truturadas nas maneiras que eles organizam o conhecimento e delimitam fronteiras” (STRA-
THERN, 1987, p. 289) e especialmente na “natureza da relação dos pesquisadores com seus 
objetos de pesquisa” (1987, p. 284). Acadêmicas feministas, unidas por sua oposição comum 
aos homens ou ao patriarcado, produzem um discurso composto de muitas vozes; elas “des-

Lila Abu-Lughod



Equatorial, Natal, v. 5, n. 8, jan/jun 2018 195

cobrem-se a si ao se tornarem conscientes da opressão causada pelo Outro” (1987, p. 289). 
Antropólogos/as, cujo objetivo é “dar sentido às diferenças” (1987, p. 286), também se cons-
tituem “a si” na relação com um outro, mas não enxergam esse outro “sob ataque” (1987, p. 
289). 

Ao enfatizar a relação eu/outro, Strathern nos leva ao cerne do problema. Ainda assim, 
ela se distancia da problemática do poder (formativa no feminismo) na sua representação tão 
estranhamente acrítica da antropologia. Quando define a antropologia como uma disciplina 
que “continua a se considerar como o estudo do comportamento social ou da sociedade em 
termos de sistemas e representações coletivas” (1987, p. 281), ela subestima a distinção eu/
outro. Ao caracterizar a relação entre o eu antropológico e o outro enquanto algo não confli-
tuoso, ela ignora seu aspecto mais fundamental. O objetivo mais declarado da antropologia 
pode ser “o estudo do homem [sic],”, mas ela é uma disciplina construída historicamente na 
divisão entre o Ocidente e o não-Ocidente. Tem sido e continua a ser primariamente o estudo 
do outro não-ocidental pelo eu ocidental, mesmo que, em seu novo formato, procure explici-
tamente dar voz ao Outro ou apresentar um diálogo entre o eu e o outro, seja textualmente, 
seja por meio de uma explicação do encontro no trabalho de campo (tal como nos trabalhos 
de Crapanzano, 1980; Dumont, 1978; Dwyer, 1982; Rabinow, 1977; Riesman, 1977; Tedlock, 
1983; e Tyler, 1986). E o relacionamento entre o Ocidente e o não-Ocidente, ao menos desde 
o nascimento da antropologia, tem sido constituído pela dominação ocidental. Isso sugere 
que a inadequação que Strathern sente na relação entre o feminismo e a antropologia pode ser 
melhor entendida como o resultado de processos diametralmente opostos de autoconstrução 
por meio da oposição a outros sujeitos – processos que se originam em diferentes lados de 
uma divisória de poder.

A força duradoura do que Morsy (1988, p. 70) chamou de “a hegemonia da tradição 
do outro-distinto” na antropologia é traída pela defensividade de exceções parciais. Antropó-
logos/as que conduzem trabalho de campo nos Estados Unidos ou na Europa questionam 
se não teriam cruzado os limites disciplinares entre antropologia e outros campos tais como 
sociologia ou história. Um modo de manterem suas identidades como antropólogos/as é 
fazer com que as comunidades que estudam pareçam-se “outras”. Estudar comunidades ét-
nicas e os desprovidos de poder assegura isso3. O que também é assegurado ao se concentra-
rem na “cultura” (ou no método holista nela baseado, como argumentou Appadurai [1988]), 
como discutirei adiante. Há duas questões aqui. Uma é a convicção de que alguém não pode 
ser objetivo sobre sua própria sociedade, algo que afeta antropólogos/as indígenas (ocidentais 
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ou não-ocidentais). O segundo é um entendimento tácito de que antropólogos/as estudam o 
não-Ocidente; mestiços/as que estudam suas próprias sociedades ou comunidades não-oci-
dentais relacionadas ainda são mais facilmente reconhecíveis como antropólogos/as do que 
americanos que estudam os americanos.

Se a antropologia continua a ser praticada como o estudo de “outros” externos, fei-
to por indivíduos ocidentais não-marcados nem problematizados, a teoria feminista, prática 
acadêmica que também transita entre eus e outros, em sua história relativamente curta veio a 
compreender o perigo de tratar eus e outros como dados. É instrutivo para o desenvolvimen-
to de uma crítica da antropologia considerar a trajetória que tem levado, em duas décadas, ao 
que alguns podem chamar de uma crise da teoria feminista, enquanto outros, de desenvolvi-
mento do pós-feminismo.

Desde Simone de Beauvoir considera-se, ao menos no Ocidente moderno, que as 
mulheres têm sido o outro do eu masculino. O feminismo tem sido um movimento devo-
tado a ajudar mulheres a se tornarem indivíduos e sujeitos mais do que objetos e outros dos 
homens4. A crise na teoria feminista (relacionada a uma crise no movimento de mulheres) 
que se seguiu imediatamente às tentativas feministas de tornarem sujeitos aquelas que haviam 
sido constituídas como outros – ou, para usar uma metáfora popular, que tentaram deixar as 
mulheres falarem – surgiu como o problema da “diferença”. Por quem falavam as feminis-
tas? No movimento de mulheres, a objeção de lésbicas, mulheres afro-americanas e outras 
“mulheres de cor”, cujas experiências como mulheres eram diferentes daquelas de mulheres 
brancas, de classe média e heterossexuais, problematizava a identidade de mulheres como um 
si-mesmo. Pesquisas transculturais sobre as mulheres também deixaram claro que masculino 
e feminino não têm, como nós dizemos, os mesmos significados em outras culturas, nem as 
vidas das mulheres do Terceiro Mundo lembram as vidas das mulheres do Ocidente. Como 
Harding (1986, p. 246) coloca, o problema é que “uma vez que ‘mulher’ é desconstruída em 
‘mulheres’, e ‘gênero’ é reconhecido como não tendo referentes fixos, o próprio feminismo 
se dissolve como teoria que pode refletir a voz de uma falante naturalizada ou essencializada”. 

A partir dessa experiência de crise de pessoalidade e sujeitividade, a teoria feminis-
ta pode oferecer à antropologia dois lembretes úteis. Primeiro, o indivíduo é sempre uma 
construção, nunca uma entidade encontrada ou natural, mesmo que assim pareça. Segundo, 
o processo de criação de um eu por meio da oposição a um outro sempre acarreta uma vio-
lência repressora e ignorante sobre outras formas de diferença. Teóricas feministas têm sido 
forçadas a explorar as implicações para a formação da identidade e as possibilidades para ação 

Lila Abu-Lughod



Equatorial, Natal, v. 5, n. 8, jan/jun 2018 197

política trazidas pelo gênero como um sistema de diferença intersectado por outros sistemas 
de diferença, incluindo, no mundo capitalista moderno, raça e classe.

A partir disso, onde se encontra a antropóloga feminista? Strathern (1987, p. 286) a 
caracteriza como sujeita a uma tensão – “apanhada/o em meio a estruturas... diante de duas 
maneiras diferentes de se relacionar com seu tema de estudo”. O aspecto mais interessante da 
situação feminista, por outro lado, é o que ela compartilha com o mestiço/a: o bloqueio na 
habilidade de assumir confortavelmente o eu da antropologia. Para ambos, embora de modos 
diferentes, o eu está dividido, preso na intersecção de sistemas de diferença. Estou menos 
preocupada com as consequências existenciais dessa divisão (algo explorado eloquentemente 
noutro lugar, ex., Joseph, 1988; Kondo, 1986; Narayan, 1989) do que com a consciência que 
tais divisões geram sobre três questões cruciais: posicionalidade, audiência, e o poder inerente 
às distinções entre eu e outro. O que acontece quando o “outro” estudado por antropólogos/
as é simultaneamente construído, ao menos em parte, como um eu?

Antropólogos/as feministas e mestiços/as não podem evitar facilmente a questão da 
posicionalidade. Situar-se em terreno mutável deixa claro que toda visão é uma visão de algum 
lugar e que todo ato de fala é uma fala de algum lugar. Antropólogos/as culturais nunca foram 
totalmente convencidos pela ideologia da ciência e têm questionado há muito tempo o valor, 
possibilidade e definição da objetividade5. Mas ainda assim eles/as permanecem relutantes 
em examinar as implicações da situacionalidade concreta de seu conhecimento6.

Duas objeções entrelaçadas e comuns ao trabalho de antropólogos/as feministas, na-
tivos ou semi-nativos, ambas relacionadas à parcialidade, escancaram a persistência dos ideais 
da objetividade. A primeira tem a ver com a parcialidade (como viés ou posição) de quem 
observa. A segunda tem a ver com a natureza parcial (incompleta) da imagem representada. 
Mestiços/as são mais associados/as com o primeiro problema, e as feministas com o segun-
do. Diz-se que o problema no estudo da própria sociedade é a dificuldade em estabelecer 
distância suficiente. Uma vez que para mestiços/as o Outro é de certa maneira o si mesmo, 
dizem ser este o perigo compartilhado com antropólogos/as indígenas: a identificação e o 
deslize fácil para a subjetividade7. Essas preocupações sugerem que o/a antropólogo/a ainda 
é definido como um ser que precisa permanecer separado do Outro, mesmo quando ele ou 
ela procura explicitamente superar tal lacuna. Mesmo Bourdieu (1977, p. 1-2), que analisou 
com perspicácia os efeitos que esta postura externa tem sobre a (in)compreensão dos antro-
pólogos/as sobre a vida social, falhou em romper com essa doxa. O ponto óbvio que ele 
não apreende é o fato de que o eu externo jamais permanece simplesmente fora. Ele ou ela 
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permanece numa relação definitiva com o Outro do estudo, não apenas como um ociden-
tal, mas como um francês na Argélia durante a guerra da independência, um americano no 
Marrocos durante a guerra árabe-israelense de 1967, ou uma inglesa na Índia pós-colonial. O 
que chamamos externo é uma posição no seio de um complexo político-histórico mais amplo. 
Não menos que o mestiço/a, o “indiviso”8 encontra-se numa posição específica vis-à-vis a 
comunidade em estudo.

Os debates sobre antropólogas feministas sugerem uma segunda fonte de inquietação 
acerca da posicionalidade. Mesmo quando se apresentam estudando gênero, antropólogas 
feministas são desdenhadas por supostamente apresentarem uma imagem apenas parcial das 
sociedades que estudam, porque as consideram como estudando somente mulheres. Antro-
pólogos estudam a sociedade, a forma desmarcada. O estudo das mulheres é uma forma 
marcada, muito facilmente separada, como nota Strathern (1985)9. Ainda assim, poderíamos 
facilmente argumentar que a maioria dos estudos sobre sociedade tem sido igualmente par-
cial. Como indicam os novos estudos de Weiner (1976) sobre os trobriandeses de Malinowski, 
ou Bell (1983) sobre os bem-estudados aborígenes australianos, estes têm sido o estudo sobre 
homens10. Isso não torna tais estudos menos valiosos; simplesmente nos lembra que devemos 
atentar constantemente para a posicionalidade do eu antropológico e de suas representações 
do outro. James Clifford (1986a, p. 6), entre outros, tem argumentado de modo convincente 
que as representações etnográficas são sempre “verdades parciais”. O que precisa haver é um 
reconhecimento de que elas são também verdades posicionadas.

Uma pessoalidade fracionada cria, para os dois grupos aqui discutidos, um segundo 
problema que é esclarecedor para a antropologia de forma geral: as múltiplas audiências. Em-
bora todos/as os/as antropólogos/as estejam começando a sentir o que pode ser chamado 
de efeito Rushdie – os efeitos de viver numa época global em que os sujeitos de seus estudos 
passam a ler seus textos, e os governos dos países em que trabalham banem livros e negam 
vistos de entrada –, antropólogos/as feministas e mestiços/as enfrentam de maneira pungen-
te uma responsabilidade múltipla. Mais do que ter uma audiência primária em meio a outros 
antropólogos/as, antropólogas feministas escrevem para antropólogos/as e para feministas, 
dois grupos em discordância quanto ao tema de estudo e que cobram dos/as etnógrafos/as 
atitudes diferentes11. Ademais, círculos feministas incluem feministas não-ocidentais, muitas 
vezes de sociedades que as antropólogas feministas estudaram, o que exige delas ainda outras 
responsabilidades12.

Os dilemas dos/as mestiços/as são ainda mais extremos. Como antropólogos/as, es-
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crevem para outros/as antropólogos/as, majoritariamente ocidentais. Identificados também 
com comunidades externas ao Ocidente, ou subculturas internas deste, são instados a se 
explicar aos membros educados dessas comunidades. Não apenas por se posicionarem em 
referência a duas comunidades, mas porque ao apresentarem o Outro estão apresentando a 
si mesmos, eles falam visando à recepção, com uma consciência complexa sobre ela. Ambos, 
antropólogos/as mestiços/as e feministas, são forçados a confrontar diretamente as políticas 
e a ética de suas representações. Não há soluções fáceis para seus dilemas.

A terceira questão que antropólogos/as feministas e mestiços/as nos forçam a con-
frontar, diferentemente de antropólogos/as que trabalham em sociedades ocidentais (outro 
grupo para o qual o eu e o outro estão de alguma maneira enredados), é a dubiedade da ma-
nutenção da ideia de que as relações entre o eu e o outro são desprovidas de poder. Por razões 
de sexismo, discriminação racial ou étnica, eles/as podem ter experienciado – como mulheres, 
indivíduos de ascendência inter-racial ou como estrangeiros – ser outro para um eu domi-
nante, seja na vida cotidiana dos Estados Unidos, Grã-Bretanha ou França, seja na academia 
ocidental. Isto não é simplesmente uma experiência da diferença, mas de desigualdade. Meu 
argumento, contudo, é estrutural, não experiencial. Mulheres, negros e pessoas de grande 
parte do não-Ocidente têm sido historicamente constituídos como outros nos principais sis-
temas políticos da diferença, dos quais depende o mundo desigual do capitalismo moderno. 
Os estudos feministas e de negritude têm feito muitos progressos na academia que expõem a 
maneira pela qual ser estudado pelos “homens brancos” (para usar um termo abreviado que 
designa uma posição-de-objeto complexa e historicamente constituída) acaba por dar a estes 
homens o poder de falar pelos estudados. Isto se torna um símbolo e um instrumento de seu 
poder.

Na antropologia, a despeito de uma longa história de tímida oposição ao racismo, da 
crescente literatura autocrítica sobre suas ligações com o colonialismo (ASAD, 1973; CLI-
FFORD, 1983, FABIAN, 1983; HYMES, 1969; KUPER, 1988) e da experimentação com 
técnicas de etnografia para aliviar o desconforto com o poder do antropólogo/a sobre o 
objeto antropológico, as questões fundamentais da dominação continuam a ser contornadas. 
Mesmo tentativas de redefinir informantes como consultores e de “deixar o outro falar” em 
textos dialógicos (TEDLOCK, 1987) e polívocos – descolonizações ao nível do texto – dei-
xam intacta a configuração básica do poder global em que a antropologia, ligada a outras insti-
tuições mundiais, se estabelece. Para enxergar a estranheza dessa empreitada, basta considerar 
um caso análogo. Qual seria nossa reação se homens acadêmicos postulassem seus desejos de 
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“deixar as mulheres falarem” em seus textos enquanto continuam a dominar todo o conhe-
cimento sobre elas, controlando a escrita e outras práticas acadêmicas, respaldados por seus 
postos em dada organização da vida econômica, social e política?

Por causa de seus eus fracionados, antropólogas/os feministas e mestiços/as transi-
tam inseguros entre o falar “por” e o falar “a partir de”. Sua situação nos permite ver mais 
claramente que práticas divisórias, sejam ao naturalizar as diferenças, como em gênero e raça, 
sejam simplesmente ao elaborá-las, como argumentarei ao falar do conceito de cultura, são 
métodos fundamentais para reforçar a desigualdade.

Cultura e Diferença
O conceito de cultura é o termo oculto em tudo que já foi dito sobre antropologia. A 

maioria dos antropólogos/as americanos acredita ou age como se acreditasse que a “cultu-
ra”, notoriamente difícil de definir e ambígua como referente, ainda assim fosse o verdadeiro 
objeto da investigação antropológica. Não obstante, poderíamos dizer que a cultura é impor-
tante para a antropologia graças à distinção antropológica entre eu e outro que nela subjaz. 
Cultura é a ferramenta essencial para fazer o outro. Sendo um discurso profissional que reflete 
sobre o sentido da cultura, com vista a referir, explicar e compreender a diferença cultural, 
a antropologia também colabora com sua construção, produção e manutenção. O discurso 
antropológico concede à diferença cultural (e a separação entre grupos de pessoas que isso 
implica) um ar de evidência.

Nesse sentido, o conceito de cultura opera de modo similar a seu predecessor – raça 
– ainda que possua, em sua versão novecentista, algumas vantagens políticas importantes. Di-
ferentemente de raça, também diferentemente de cultura em seu sentido oitocentista, como 
sinônimo de civilização (contrastada a barbárie), o conceito atual permite múltiplas diferen-
ças, em vez de binárias. Imediatamente põe em xeque a hierarquização fácil: a mudança para 
“cultura” (“c minúsculo com a possibilidade de um s ao final”, conforme Clifford [1988a, p. 
234] sugere) possui efeito relativizador. A mais importante das vantagens da cultura, entretan-
to, é remover a diferença dos reinos do natural e do inato. Seja concebida como conjunto de 
comportamentos, costumes, tradições, regras, planos, receitas, instruções ou programas (para 
listar a gama de definições fornecidas por Geertz, 1973, p. 44), a cultura é aprendida e pode 
se alterar.

Mas apesar de sua intenção anti-essencialista, o conceito de cultura mantém certas 
tendências a cristalizar diferenças, algo que conceitos como raça também fazem. Isso se torna 
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mais evidente se observarmos um campo em que a mudança tenha se dado de um conceito 
para o outro. O orientalismo como discurso acadêmico (entre outras coisas) é, de acordo com 
Said (1978, p. 2), “um estilo de pensamento baseado em uma distinção lógica e epistemológi-
ca feita entre ‘o Oriente’ e (na maior parte das vezes) ‘o Ocidente’”. O que ele mostra é que, 
ao cartografar conjuntamente geografia, raça e cultura, o orientalismo fixa certas diferenças 
entre pessoas “do Ocidente” e pessoas “do Oriente” de maneiras tão rígidas que podem facil-
mente ser consideradas inatas. No século XX, foi a diferença cultural, e não a raça, que serviu 
de objeto básico para o intelectualismo orientalista, agora devotado a interpretar o fenômeno 
“cultura” (fundamentalmente religião e linguagem) ao qual se atribuíam as diferenças de de-
senvolvimento, desempenho econômico, governança, caráter e tantas outras.

Alguns movimentos e lutas anticoloniais recentes têm trabalhado com o que se pode-
ria denominar orientalismo reverso, em que tentativas de reverter a relação de poder ocorrem 
pela busca de valorizar como próprio o que, no sistema anterior, era desvalorizado como 
outro. Um apelo gandhiano à espiritualidade abrangente da Índia hindu, se comparada ao 
materialismo e à violência do Ocidente, ou um apelo islamista a uma fé maior em Deus, se 
comparada à imoralidade e à corrupção ocidentais, ambos aceitam os termos essencialistas 
das construções do orientalismo. Ainda que de ponta-cabeça, preservam o rígido sentido de 
diferença baseado na cultura.

Pode-se traçar um paralelo com o feminismo. Um de seus princípios é o de que “tor-
na-se mulher, não se nasce”. Tem sido importante para a maioria das feministas situar diferen-
ças sexuais na cultura, não na biologia ou na natureza. Embora isso tenha inspirado algumas 
teóricas feministas a pensar nos efeitos sociais e pessoais do gênero enquanto sistema de dife-
rença, muitas outras foram levadas a reflexões e estratégias constituídas sobre a noção de uma 
cultura das mulheres. O feminismo cultural (cf. ECHOLS, 1984) assume diversas formas, 
mas possui muitas das características do orientalismo reverso acima exposto. Para feministas 
francesas como Irigaray (1985a, 1985b), Cixous (1983) e Kristeva (1981), masculino e femi-
nino, se não macho e fêmea, representam modos diferentes de ser. Feministas anglo-ameri-
canas tomam outro rumo. Algumas tentam “descrever” as diferenças culturais entre homens 
e mulheres – Gilligan (1982) e suas seguidoras (como BELENKY et al., 1986), proponentes 
da noção de “uma voz diferente” são exemplos conhecidos. Outras tentam “explicar” as 
diferenças, seja por meio de uma teoria psicanalítica socialmente embasada (CHODOROW, 
1978), uma teoria marxista sobre os efeitos da divisão do trabalho e do papel da mulher na 
reprodução social (HARTSOCK, 1985), uma análise da prática materna (RUDDICK, 1980) 
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ou mesmo uma teoria da exploração sexual (MACKINNON, 1982). Muito da teorização e 
prática feministas busca construir ou reformar a vida social alinhando-se a essa “cultura das 
mulheres”13. Já houve proposições para uma universidade centrada na mulher (RICH, 1979), 
uma ciência feminista, uma metodologia feminista para as ciências e ciências sociais (MEIS, 
1983; REINHAN, 1983; SMITH, 1987; STANLEY, WISE, 1983; também HARDING, 
1987) e mesmo para uma ecologia e uma espiritualidade feministas. Tais propostas quase 
sempre se baseiam em valores tradicionalmente associados às mulheres no Ocidente – um 
sentido de cuidado e conexão, de criação maternal, imediatismo da experiência, envolvimento 
corpóreo (em vez de abstrato), entre outros.

Essa valorização de características a elas atribuídas e previamente desvalorizadas, en-
campada pelas feministas e semelhante à de orientalistas reversos, pode servir provisoria-
mente para forjar um sentido de unidade e estimular lutas por empoderamento. Mas, por 
deixar intacta a divisão na qual se fundamenta, que estrutura experiências de individualidade 
e opressão, também perpetua certas tendências perigosas. Em primeiro lugar, feministas cul-
turais desconsideram as conexões entre aqueles situados em cada lado da divisão, e também 
as formas pelas quais definem uns aos outros. Em segundo lugar, negligenciam diferenças no 
seio de cada categoria criada pelas práticas divisórias, diferenças tais como as de classe, raça 
e sexualidade (para repetir a litania feminista sobre categorias problematicamente abstratas), 
mas também origem étnica, experiência pessoal, idade, modo de vida, saúde, situação rural 
ou urbana, e experiência histórica. Em terceiro, e talvez mais importante, ignoram as formas 
pelas quais experiências têm sido constituídas historicamente, e têm mudado ao longo do 
tempo. Tanto o feminismo cultural quanto os movimentos revivalistas costumam se amparar 
em noções de autenticidade e de retorno a valores positivos não representados pelo outro do-
minante. Como é evidente pelos casos mais extremos, tais movimentos apagam a história. A 
invocação de deusas cretenses em alguns círculos feministas culturais e, de modo ainda mais 
grave e complexo, a potente invocação da comunidade do Profeta, do século VII, em dados 
movimentos islâmicos são bons exemplos.

A questão é que a noção de cultura que ambos os tipos de movimento utilizam não 
parece garantir escapatória de uma tendência ao essencialismo. Poder-se-ia argumentar que 
antropólogos/as usam “cultura” de maneiras mais sofisticadas e consistentes, e que seu com-
promisso em utilizá-la como ferramenta analítica é mais sólido. Ainda assim, muitos hoje se 
encontram preocupados com as tendências pelas quais tal uso cristaliza diferenças. Appadurai 
(1988), por exemplo, em seu instigante argumento sobre os “nativos” serem ficções da ima-
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ginação antropológica, explicita a cumplicidade do conceito de cultura na continuidade de 
um “cárcere” dos povos não-ocidentais em dado tempo e lugar. Negadas as capacidades de 
movimento, trânsito e interação geográfica que para ocidentais são consideradas evidentes, as 
culturas estudadas por antropólogos/as tiveram negadas também sua história.

Ainda outros, eu inclusa (1990b), têm argumentado que teorias culturais também cos-
tumam superenfatizar a coerência. Clifford observa tanto que “a disciplina de uma antropo-
logia respaldada pelo trabalho de campo, ao constituir sua autoridade, constrói e reconstrói 
a coerência de outros culturais e si-mesmos intérpretes” (CLIFFORD, 1988b, p. 112), como 
também que a etnografia é uma forma de coletar cultura (como colecionar arte), em que “ex-
periências e fatos diversos são selecionados, reunidos, destacados de suas origens temporais 
e revestidos de valor duradouro dentro de um novo arranjo” (CLIFFORD, 1988b, p. 231). 
Metáforas orgânicas de inteireza e a metodologia do holismo que caracterizam a antropologia, 
ambas favorecem a coerência, que por sua vez contribui para a percepção das comunidades 
como bem delimitadas e distintas.

É certo que distinção não precisa implicar valoração: a maior característica da antro-
pologia no século XX foi sua promoção do relativismo cultural em lugar de avaliações e jul-
gamentos. Se a antropologia sempre foi, em certa medida, uma forma de (auto)crítica cultural 
(MARCUS, FISCHER, 1986), isso se deu pela recusa em hierarquizar diferenças. Entretanto, 
nenhuma posição seria possível sem diferença. Valeria refletirmos sobre as grandes implica-
ções que a antropologia assume ao manter e perpetuar uma crença na existência de culturas 
tidas por discerníveis, distintas e separadas de nossa própria14. Seria a diferença uma via de 
infiltração da hierarquia?

Em Orientalismo, Said (1978, p. 28) defende a eliminação tanto “do Oriente” quanto 
“do Ocidente”. Com isso não propõe o apagamento de todas as diferenças, mas o reco-
nhecimento de ainda mais diferenças e também das complexas maneiras pelas quais se en-
trecruzam. Mais importante, sua análise de um campo procura demonstrar como e quando 
determinadas diferenças, neste caso relacionadas a lugares e pessoas a eles ligados, tornam-se 
implicadas na dominação de um pelo outro. Deveriam os/as antropólogos/as tratar “cultura” 
e “culturas” com a mesma suspeita, sendo estes termos-chave num discurso em que outrida-
de e diferença acabam por se tornar, como diz Said (1989, p. 213), “qualidades talismânicas”?

Três modos de escrever contra cultura
Se “cultura”, escamoteada por coerência, atemporalidade e discernibilidade, é o prin-
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cipal instrumental antropológico para a feitura do “outro”, e se diferença, como notam femi-
nistas e mestiços/as, costuma ser uma relação de poder, então os antropólogos/as poderiam 
buscar estratégias para escrever contra a cultura. Apresentarei três que considero promissores. 
Embora nem de longe esgotem as possibilidades, o tipo de projeto que descreverei – teórico, 
substantivo e textual – fará sentido para antropólogos/as sensíveis a questões de posiciona-
lidade e responsabilidade, e que estejam interessados em tornar a prática antropológica algo 
diferente de um simples escoramento das desigualdades globais. Concluirei, contudo, refletin-
do sobre as limitações de toda reforma antropológica.

Discurso e prática
A discussão teórica, por ser uma das maneiras pelas quais antropólogos/as interagem, 

oferece importante campo para que se conteste a “cultura”. Parece-me que as discussões e o 
uso de dois termos de popularidade crescente – prática e discurso – sinalizam certo afasta-
mento da cultura. Embora haja o risco de vermos tais termos vindo simplesmente a significar 
sinônimos para cultura, ambos têm permitido que analisemos a vida social sem presumir o 
grau de coerência que o conceito de cultura acaba por carregar.

Na antropologia, prática está associada a Bourdieu (1977; também ORTNER, 1984), 
cuja abordagem teórica se constrói em torno de problemas como os de contradição, equívoco 
e desconhecimento, favorecendo estratégias, interesses e improvisações em lugar dos tropos 
estáticos e homogeneizantes como regras, modelos e textos. Discurso (cujos usos debato em 
ABU-LUGHOD, 1989, também ABU-LUGHOD, LUTZ, 1990) possui fontes e sentidos 
mais variados na antropologia. Em sua derivação foucaultiana, relacionada a noções como 
formações discursivas, dispositivos e tecnologias, visa a refutar a distinção entre ideias e práti-
cas, ou textos e mundo, que o conceito de cultura tão prontamente estimula. Em sua acepção 
mais sociolinguística, deita atenção sobre os usos sociais que indivíduos fazem dos recursos 
verbais. Em todo caso, permite-nos reconhecer no seio de um grupo social os aspectos múl-
tiplos, mutáveis e concorrentes das ações enunciativas em jogo, com seus efeitos práticos. 
Tanto prática quanto discurso são úteis por se contraporem à assunção de uma delimitação, 
para não dizer do idealismo (ASAD, 1983) do conceito de cultura15.

Conexões
Outra estratégia de escrita contra a cultura é reorientar os problemas ou temas de 

estudo abordados pela antropologia. Foco importante poderiam ser as várias conexões e 
interconexões, históricas e contemporâneas, entre dada comunidade e o/a antropólogo/a 
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trabalhando e escrevendo sobre ela, para não mencionarmos o mundo ao qual ele ou ela per-
tencem e que os possibilita estar naquele lugar específico estudando tal grupo. Isso está mais 
para um projeto político que existencial, embora os/as antropólogos/as reflexivos, que nos 
ensinaram a focar no encontro de campo como lugar de construção dos “fatos” etnográficos, 
tenham nos alertado para uma dimensão importante da conexão. Outras formas significati-
vas de conexão receberam menos atenção. Pratt (1986, p. 42) indica uma constante confusão 
na escrita etnográfica, considerando que “o vasto âmbito da expansão europeia a que o/a 
etnógrafo/a acaba vinculado/a, a despeito de sua atitude com relação a isso, determina seu 
próprio relacionamento material com o grupo estudado”. É preciso questionar os processos 
que tornaram aceitável que pessoas como nós se envolvessem em estudos antropológicos de 
povos como eles, e também questionar a atual situação do mundo que nos permite realizar tal 
tipo de trabalho em tais lugares específicos, além de pensar sobre o que nos precedeu e ainda 
permanece (turistas, viajantes, missionários, consultores internacionais, forças de paz). É pre-
ciso questionar a que se conecta, no mundo, essa “vontade de conhecimento” sobre o Outro.

Tais questionamentos não podem ser respondidos de forma genérica: devem ser 
elaborados e respondidos por meio do mapeamento de situações, configurações e histórias 
específicas. Mesmo que não se dirijam diretamente ao lugar do etnógrafo, e ainda que se 
dediquem a uma superelaboração que ameaça apagar as interações locais, estudos como os 
de Wolf  (1982) sobre a longa história de interação entre determinadas sociedades ocidentais 
e comunidades ora chamadas de Terceiro Mundo representam caminhos importantes para 
sanar tais questões. O mesmo se aplica aos trabalhos de Mintz (1985), que traçam complexos 
processos de transformação e exploração envolvendo o açúcar, tanto na Europa quanto em 
outras partes do mundo. A inclinação da antropologia para a história, rastreando conexões 
entre o presente e o passado de comunidades específicas, também é desenvolvimento impor-
tante.

Mas nem todos os projetos de conexão precisam ser históricos. Antropólogos/as 
atentam cada vez mais para as conexões nacionais e transnacionais entre pessoas, formas 
culturais, mídias, técnicas e mercadorias16. Estudam a articulação do capitalismo mundial e 
da política internacional com as situações de pessoas vivendo em comunidades particulares. 
Todos estes projetos, que demandam uma mudança de foco a fim de incluir fenômenos de 
conexão, expõem a inadequação do conceito de cultura e a imprecisão das entidades designa-
das pelo termo culturas. Embora no novo modelo possa haver a tendência de simplesmente 
ampliar o objeto, passando da cultura para a nação como locus de análise, idealmente haveria 
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atenção com relação aos agrupamentos, identidades e interações mutáveis, dentro e fora das 
fronteiras. Se em algum momento antropólogos/as puderam considerar, sem muita violência, 
que ao menos algumas comunidades fossem unidades isoladas, é certo que a natureza das 
interações globais no presente torna isso impossível17.

Etnografias do particular
A terceira estratégia de escrita contra a cultura demanda aceitarmos a perspicácia de 

Geertz em um de seus pontos sobre a antropologia, algo em que se baseiam todos os que 
hoje, neste “momento experimental” (MARCUS, FISCHER, 1986), levam a sério a textu-
alidade. Geertz (1975, 1988), considera que uma das principais ações do antropólogo/a é a 
escrita, e o que escreve são ficções (o que não implica serem fictícias)18. De fato, a prática da 
escrita etnográfica recebeu atenção excessiva dos envolvidos na Escrita da Cultura, e de um nú-
mero cada vez maior de outros não envolvidos na publicação. Muito da hostilidade ao projeto 
vem da suspeita de que, por suas inclinações literárias, acabaram por reduzir com muita faci-
lidade o aspecto político da etnografia à sua poética. De todo modo, chamaram atenção para 
um tópico que não pode ser ignorado. Na medida em que antropólogos/as trabalham com 
a representação dos outros por meio de suas escritas etnográficas, o grau em que as pessoas 
de tais comunidades parecem ser “outras” decerto será parte do que os/as antropólogos/
as escrevem sobre elas. Haveria formas de escrever sobre vidas em que os outros figurassem 
como menos outros?

Eu diria que um instrumento poderoso para deslocar o conceito de cultura e subverter 
seu processo subjacente de “outramento” é escrever “etnografias do particular”. A generali-
zação, modo e estilo característicos da escrita das ciências sociais, já não pode ser considerada 
uma descrição neutra (FOUCAULT, 1978; SAID, 1978; SMITH, 1987). É preferível evitá-la, 
por dois efeitos infelizes que causam à antropologia. Darei maior atenção a eles antes de apre-
sentar exemplos de meu próprio trabalho, nos quais veremos o que se pode esperar realizar 
por meio das etnografias do particular.

Não me ocuparei de uma série de problemas frequentemente observados com relação 
à generalização. Por exemplo, já foi muitas vezes indicado que o modo generalizador do dis-
curso das ciências sociais favorece a abstração e a reificação. A socióloga feminista Dorothy 
Smith (1987, p. 130) critica vividamente o discurso sociológico ao observar que

a complexa organização das atividades de pessoas reais, de suas relações re-
ais, entrou no discurso por meio de conceitos tais quais classe, modernização, 
organização formal. Criou-se um reino de objetos constituídos teoricamente, 
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Outras críticas se ativeram a defeitos diferentes. A antropologia interpretativa, por 
exemplo, em sua crítica à busca de leis universais pelas ciências sociais positivistas, observou 
sua deficiência em considerar a centralidade do sentido para a experiência humana. Entretan-
to, o resultado foi a substituição de uma generalização sobre os sentidos por generalizações 
sobre comportamento.

Também quero deixar claro o que a defesa da particularidade não é: ela não é o ar-
gumento em favor de privilegiar micro- a macroprocessos. Etnometodólogos [...] e outros 
estudantes da vida cotidiana procuram meios de generalizar microinterações, enquanto his-
toriadores podem ser vistos como se rastreassem as particularidades dos macroprocessos. 
Tampouco a preocupação com particularidades das vidas individuais implica a desconsidera-
ção de forças e dinâmicas de base não local. Pelo contrário, os efeitos de processos extralocais 
e de longa duração manifestam-se apenas local e especificamente, produzidos nas ações de 
indivíduos vivendo suas vidas particulares, inscritos em seus corpos e palavras. O que defendo 
é uma escrita que melhor corresponda a isso.

Há duas razões para que antropólogos/as sejam cautelosos com a generalização. A 
primeira é que, como parte de um discurso profissional de “objetividade” e especialização, 
ela inevitavelmente serve como linguagem de poder. De um lado, é a linguagem daqueles 
que parecem se apartar e distanciar do que descrevem. Aqui, novamente a crítica de Smith ao 
discurso sociológico é relevante. Ela observou (1987, p. 62) que esse modo aparentemente 
imparcial de refletir sobre a vida social está, em verdade, localizado: representa a perspectiva 
dos envolvidos em estruturas profissionais, reguladoras e administrativas e é, por isso, parte 
dos “dispositivos dominantes de tal sociedade”. Essa crítica também se aplica à antropologia, 
com sua perspectiva mais inter- que intra-societal e suas origens na exploração e colonização 
do mundo não-europeu mais que na gestão de grupos sociais internos, como trabalhadores, 
mulheres, negros, pobres ou presidiários.

Por outro lado, mesmo que suspendamos o juízo sobre a proximidade das ciências 
sociais com os dispositivos de controle, temos de reconhecer que discursos de profissionali-
zação, por natureza, afirmam hierarquias. A própria lacuna entre os discursos profissionais e 
autorizados da generalização e a linguagem da vida cotidiana (nossa e dos outros) estabelece 
uma cisão fundamental entre o antropólogo/a e o povo sobre quem se escreve, o que facilita 
a construção de objetos antropológicos ao mesmo tempo diferentes e inferiores.
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Então, na medida em que antropólogos/as são capazes de aproximar a linguagem do 
dia a dia à linguagem do texto, esse modo de criar o outro é revertido. O problema, como po-
demos depreender de uma reflexão sobre a situação de antropólogas feministas, é que pode 
haver riscos profissionais para o etnógrafo que busque realizar esta estratégia. Já argumentei 
(1990a) que a arguta observação de Rabinow sobre a carga política da escrita etnográfica – a 
ser encontrada perto de casa, na academia, e não nos mundos colonial e neocolonial – nos 
auxilia, animadoramente, a compreender determinadas coisas sobre a antropologia feminista 
e o desconforto que mesmo alguém como Clifford deixa transparecer na introdução de A 
Escrita da Cultura19. Sua desculpa pela exclusão de antropólogas feministas era a de que elas 
não estavam envolvidas com inovação textual. Se fôssemos concordar com a dúbia distinção 
que ele presume entre inovação textual e transformações em conteúdo e teoria, poderíamos 
aceitar que as antropólogas feministas contribuíram pouco para a nova onda da experimen-
tação formal.

Mas então, após poucos instantes de reflexão, chegaríamos a compreender a razão 
disso. Mesmo sem perguntas básicas com relação a indivíduos, instituições, patronato e esta-
bilidade profissional, podemos nos voltar à política do projeto feminista em si. Dedicadas a 
assegurar uma representação das vidas de mulheres nas descrições das sociedades, e também 
a teorização sobre experiências de mulheres e do gênero em si nos relatos sobre seu funcio-
namento, as acadêmicas feministas têm se ocupado da representação em seu velho sentido 
político. Conservadorismo formal pode ter sido útil porque o objetivo era convencer os co-
legas de que uma antropologia atenta ao gênero não era apenas boa antropologia, mas uma 
antropologia melhor.

A segunda exigência à antropologia feminista é a necessidade de assegurar profissio-
nalismo. Contrariamente ao que escreve Clifford (1986a, p. 21), mulheres na verdade produ-
ziram “formas de escrita não convencionais”. Ele apenas as ignorou, negligenciando algu-
mas antropólogas profissionais como Bowen (BOHANNON, 1954), Briggs (1970) e Cesara 
(POEWE, 1982), que experimentaram na forma20. Ainda mais significante é a existência, no 
próprio seio da escrita etnográfica, do que se pode chamar de uma “tradição feminina” desta-
cada. Por não ser profissional, entretanto, apenas relutantemente pode ser reivindicada pelas 
antropólogas feministas, incertas sobre sua reputação. Refiro-me às etnografias, muitas ve-
zes excelentes e populares, escritas pelas esposas “sem formação” de antropólogos/as, livros 
como Guests of  the Sheik, de Elizabeth Fernea (1965), Nisa, de Marjorie Shostak (1981), The 
Spirit of  the Drum, de Edith Turner (1987), e The House of  Lim, de Margery Wolf  (1968). Diri-
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gindo seus textos a públicos ligeiramente distintos daqueles para quem escrevem os escritores 
profissionais de etnografias padrão, elas também seguiram convenções diferentes: são mais 
abertas com relação a sua posicionalidade, menos assertivas sobre sua autoridade científica e 
mais atentas a indivíduos e famílias particulares.

Por que essa outra tradição não se qualifica como uma forma de inovação textual? 
Uma resposta parcial pode ser encontrada no próprio A Escrita da Cultura. Os que propõem 
experimentos e críticas à escrita etnográfica procuram quebrar a monotonia da antropologia 
se inspirando em disciplinas de elite, como filosofia e teoria literária, em vez de observar fon-
tes mais prosaicas como a experiência ordinária ou os termos pelos quais seus sujeitos antro-
pológicos operam21. Rejeitam a retórica das ciências sociais não em favor de uma linguagem 
comum, mas preferindo um discurso tão prenhe de jargões que um editor se viu motivado a 
caçoar disso, compondo um poema satírico em que brincava com o vocabulário de tropos, 
thaumasmos, metonímia, patopeia, fenomenologia, ecfonese, dícticos e hipotiposes – um 
poema ironicamente incluído como invocação no prefácio do livro (CLIFFORD, MARCUS, 
1986, p. ix). Quaisquer que sejam os méritos de suas contribuições, é difícil não reparar na 
mensagem de hiperprofissionalismo. Apesar da sensibilidade com relação a questões de ou-
tridade e poder, e também na relevância da textualidade para tais problemas, eles utilizam um 
discurso ainda mais excludente, portanto ainda mais reforçador de distinções hierárquicas 
entre si e os outros antropológicos, mais do que a própria antropologia comum que criticam.

O segundo problema com a generalização não deriva de sua participação em discur-
sos de autoridade e profissionalismo, mas dos efeitos de homogeneidade, coerência e atem-
poralidade que costuma produzir. Quando se generalizam as experiências e conversas com 
uma série de pessoas específicas de dada comunidade, tende-se a solapar as diferenças entre 
elas, homogeneizando-as. Uma ausência aparente de diferenciação interna torna mais fácil 
conceber um grupo de pessoas como entidade distinguível e definível, feito dizer “os Nuer”, 
“os Balineses” e “os beduínos Awlad ‘Ali” agem assim e assado, e creem nisto ou naquilo. O 
esforço para produzir descrições etnográficas gerais das crenças e ações das pessoas tende a 
atenuar contradições, conflitos de interesse, dúvidas e discussões, isso para não mencionar-
mos as motivações e circunstâncias mutáveis. O apagamento de tempo e conflito faz com 
que, por homogeneização, o que resta circunscrito pelas fronteiras pareça algo essencial e 
fixo. Tais efeitos são de importância especial para antropólogos/as porque contribuem para a 
ficção de haver outros essencialmente diferentes e distintos, passíveis de serem separados de 
um eu também tido por essencial. Na medida em que a diferença é hierárquica, como apontei, 
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e asserções de separação são um modo de negar responsabilidade, a generalização em si deve 
ser encarada com suspeitas.

Por essas razões, proponho experimentarmos com etnografias narrativas do particular 
numa tradição continuada de escrita baseada no campo22. Ao contar histórias sobre indiví-
duos específicos no tempo e no espaço, tais etnografias compartilharão elementos com a 
“tradição feminina” acima exposta. Minha expectativa é que elas complementem, mais que 
substituam, uma gama de outros tipos de projeto antropológico, desde as discussões teóricas 
até a exploração de novos temas dentro da disciplina [...] Ao fim deste texto abordarei o mo-
tivo pelo qual ainda é importante escrever etnografias. Mas antes, quero explicitar algo de seu 
valor potencial.

Antropólogos/as comumente generalizam sobre as comunidades dizendo serem ca-
racterizadas por certas instituições, regras ou modos de fazer as coisas. Por exemplo, podemos 
dizer, e muitas vezes dizemos, que “os Bongo-Bongo são polígamos”. Mas há como recusar 
tal generalização, questionando-se sobre como um determinado conjunto de indivíduos – por 
exemplo, um homem e suas três esposas em certa comunidade beduína no Egito, a quem co-
nheço há décadas – vive a “instituição” que chamamos poliginia. Enfatizar a particularidade 
deste casamento e construir uma imagem sua a partir das discussões, lembranças, desacordos 
e ações dos participantes ofereceria diversas observações de cunho teórico.

De partida, recusar generalizações destacaria a qualidade de construto daquela tipici-
dade tão frequentemente produzida nos relatos convencionais das ciências sociais. Depois, 
apresentar as circunstâncias efetivas e as histórias detalhadas dos indivíduos e de suas relações 
sugeriria que tais particulares, sempre presentes (como sabemos a partir de nossas próprias 
vivências), são também sempre cruciais para a constituição da experiência. Então, reconstituir 
os entendimentos das pessoas, suas justificações e interpretações daquilo que elas próprias e 
os outros dizem e fazem, explicaria a continuidade da vida social. Mostraria que, apesar dos 
termos de seus discursos poderem ser fixos (e, como em qualquer sociedade, incluir muitas 
vezes discursos contraditórios e mesmo historicamente variáveis), dentro de tais limites as 
pessoas contestam interpretações sobre o que se passa, elaboram estratégias, sofrem e vivem 
suas vidas. Em certo sentido isso não é novidade. Bourdieu (1977), por exemplo, teorizou 
sobre a prática social de maneira semelhante. Mas a diferença aqui residiria na procura por 
meios textuais de representar o que acontece, mais do que na simples elaboração de afirma-
ções teóricas sobre o assunto.
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Dando maior atenção aos indivíduos particulares e a suas relações cambiáveis, ne-
cessariamente subverteríamos as acepções mais problemáticas da cultura: homogeneidade, 
coerência e atemporalidade. Indivíduos enfrentam escolhas, disputam uns com os outros, 
declaram ideias conflitivas, discutem sobre pontos discordantes com relação a um mesmo 
evento, enfrentam altos e baixos em diversos relacionamentos e passam por mudanças em 
suas condições e desejos, confrontam pressões diferentes, e falham em prever o que aconte-
cerá a si e aos seus. Por isso se torna difícil pensar que o termo “cultura beduína”, por exem-
plo, faça algum sentido à luz dessas tentativas de ajuntar pistas e expressar como é a vida para 
uma velha matriarca beduína.

Se você pede para que conte a história de sua vida, ela dirá que se deve apenas pensar 
em Deus. Ainda assim é capaz de contar histórias muito vívidas, fixadas de várias formas em 
sua memória, sobre suas resistências a casamentos arranjados, seus partos e as preocupações 
com as filhas adoentadas. Também conta dos casamentos que presenciou, das sacanagens 
cantadas por jovenzinhos enquanto tosquiavam rebanhos para os anciãos, e também das via-
gens em táxis lotados, numa das quais precisou beliscar a bunda de um homem para que ele 
saísse de seu colo.

O aspecto mais regular de seu dia a dia é a espera pelos horários de oração. Já é meio-
dia? Ainda não. Meio da tarde? Ainda não. O sol já se pôs? Vovó, a senhora ainda não rezou? 
O sol já se pôs. Ela estende seu tapete de oração em frente ao corpo e reza em voz alta. Ao 
final, enquanto enrola o tapete, suplica a Deus que proteja todos os muçulmanos. Recita o 
nome de Deus conforme gira suas contas de oração. A única decoração de seu quarto é uma 
fotografia na parede, sua e do filho peregrinando em Meca.

Com as costas encurvadas que mal lhe deixam ficar de pé, passa o dia sentada ou dei-
tada no colchão. É quase completamente cega, e reclama das muitas dores que sente. As pes-
soas entram e saem: seus filhos, sobrinhos, filha, sobrinhas, netas e bisneto. Conversam um 
pouco, conferem com ela as relações entre outras pessoas, casamentos, parentesco. Ela ofere-
ce conselhos; dá-lhes bronca por não fazerem as coisas direito. E brinca com seu bisneto de 
três anos, provocando-o: “Ei, meu rapé acabou. Venha aqui para eu cheirar essa gordurinha”.

Ser religiosa e ferrenha observadora dos protocolos de hospitalidade, visitas de cor-
tesia e saudações não parece impedi-la de apreciar as histórias mais ultrajantes e os causos 
imorais. Quando a encontrei em 1987, a história que mais gostava acabara de ser contada por 
sua filha, ela própria uma mulher casada e mãe de cinco crianças, vivendo perto de Alamein. 
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O causo dizia de um casal de velhos que resolvia sair em visita a suas filhas, e era divertido pela 
inversão de mundo que evocava.

Era um conto que apresentava um mundo onde as pessoas faziam o inconcebível. Em 
vez de levar consigo os usuais biscoitos e docinhos, o casal presenteou as filhas com sacos de 
esterco. Quando a primeira filha na casa de quem pararam foi buscar água no poço, passaram 
a derramar todo o conteúdo de mel e azeite que seu marido, um comerciante, armazenava em 
casa. Quando ela regressou e viu o que faziam, mandou-os embora. Então os dois foram para 
a casa da segunda filha. Quando esta os deixou cuidando do bebê por um instante, o velho o 
matou apenas para que parasse de chorar. A filha voltou para casa, descobriu o que aconte-
cera e enxotou os dois de lá. Em seguida, passaram por uma casa em que havia uma ovelha 
abatida. Fizeram cintos com seus intestinos e chapéus com o estômago, e então se quedaram 
admirando um ao outro em seus novos adornos. Mas assim que a velha perguntou ao marido 
se não tinha ficado linda com seu novo cinto ele respondeu: “Estaria lindíssima, não fosse 
essa mosca pousada em seu nariz”. Dizendo isso, golpeou a mosca, matando a esposa. Con-
forme soluçava de aflição, começou a peidar. Furioso com o próprio ânus, que peidava sobre 
a morte da esposa, aqueceu uma estaca e enfiou-a ânus adentro, morrendo no processo.

A velha ria sem parar, ao contar essa história, assim como gargalhava das histórias so-
bre velhotas libidinosas. Como esse senso de humor, esse deleite com a obscenidade, podia 
ir a par com sua devoção às preces e sua observância dos protocolos de decoro? Como se 
combinavam sua nostalgia do passado – quando a região era desabitada e se podia enxergar 
quilômetros ao redor; quando, ainda menina, brincava de desencavar ocasionais cacos de 
cerâmica ou garrafas de vidro, na área hoje cercada e protegida pela Organização Egípcia de 
Antiguidades; quando sua família migrou com os rebanhos, ordenhando e produzindo man-
teiga nas pastagens desertas – e a defesa aferrada a seu neto favorito, cujo pai se enfureceu 
após rumores de que o rapaz bebera álcool num casamento local? As pessoas não bebem na 
comunidade, e a bebida é, sem dúvida, proscrita pela religião. O que “cultura” poderia signifi-
car, considerando essas complexas reações da velha senhora?

O tempo é outra dimensão importante a ser considerada se levarmos a sério a narra-
tiva sobre a vida cotidiana das pessoas. Quando o pai do rapaz lhe bate, o filho acusado de 
ter bebido no casamento vende seu videocassete para um vizinho, levanta algum dinheiro 
e desaparece. Sua avó fica inconsolável. As tias discutem a situação. Seu pai não diz nada. 
Apenas dias depois é que um parente distante aparece e assegura à avó que o rapaz está bem, 
e diz saber seu paradeiro (está trabalhando numa obra a cerca de 100 quilômetros dali). Nin-
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guém sabe quais serão as consequências disso. Ele retornará? O que o pai vai fazer? A honra 
da família, a reputação da piedade e da autoridade paterna estão em jogo. Quando o jovem 
retorna, várias semanas mais tarde, acompanhado por um tio materno que mora 50 quilô-
metros a leste, e que vai com ele para prevenir mais punições, a avó, aliviada, cai aos prantos. 
A situação poderia facilmente ter terminado de outra maneira. Desde o sumiço do rapaz, os 
dias da avó foram tomados de preocupação, brigas, espera e falta de expectativas sobre o que 
fazer em seguida. Aquela surra e aquela fuga, eventos ocorridos no tempo, tornam-se parte 
da história daquela família, dos indivíduos envolvidos e de seus relacionamentos. Nessa sequ-
ência de acontecimentos numa família particular, no ano de 1987, podemos identificar o que 
chamamos de “forças maiores” que possibilitaram o ocorrido, coisas como as oportunidades 
crescentes de trabalho assalariado, a comercialização de casamentos beduínos e o influxo de 
bens desde as cidades. Entretanto, por tais “forças” encarnarem tão-somente nas ações de 
indivíduos vivendo no tempo e no espaço, etnografias do particular são capazes de melhor 
capta-las.

Até mesmo o ritual, aquela prática comunal na qual o tempo parece assumir significa-
do diferente, talvez cíclico, tipo de prática que no discurso antropológico marca tão perfeita-
mente o outro cultural (exótico, primitivo) como diferente, acaba por se mostrar algo especí-
fico, tudo menos atemporal. Se observados atentamente, um evento ritual e seus participantes 
reais envolvem imprevisibilidade. Mesmo no ritual, o desenrolar do que não pode ser conhe-
cido de antemão gera grande drama e tensão. Deixem-me exemplificar, outra vez a partir de 
meu trabalho. Na primeira semana de minha chegada à comunidade beduína no Egito, onde 
permaneceria anos, as jovens da casa em que eu estava me descreveram a sequência exata de 
eventos que toda noiva deve passar num casamento beduíno. Ao longo dos anos, presenciei 
vários casamentos, todos seguindo a mesma estrutura, ainda que cada um distinto do outro. 
Para cada noivo e noiva, sem falar em suas famílias, o casamento marcaria um momento de 
profunda transformação, não apenas de status como também de associações, vida cotidiana, 
experiência e futuro. Cada casamento era diferente no que diz respeito aos tipos de famílias ali 
reunidas, a rede de relações criada e os bens trocados, gastos e expostos.

Ainda mais importante, os elementos de imprevisibilidade eram muitos. A noiva per-
maneceria? O casal se daria bem? Haveria filhos? Em quanto tempo? Mesmo o rito central da 
cerimônia – a defloração ou o teste público de virgindade – era um evento de grande tensão 
dramática cujo resultado não se sabia de antemão. O padrão do defloramento, como já des-
crevi (1988), é modelar: no dia do casamento, quando os convidados estão reunidos, o noivo, 
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acompanhado por seus amigos, penetra a esfera feminina e adentra o quarto onde a noiva es-
pera, cercada por várias senhoras que a auxiliam. Mesmo assim, cada defloração envolve um 
conjunto específico de pessoas e ocorre de uma forma particular. As narrativas das mulheres 
que permanecem com a noiva enquanto o noivo tira sua virgindade enfatizam tal especifi-
cidade. Elas descrevem as reações da noiva, suas palavras, a dimensão de sua resistência, os 
lugares específicos do quarto em que elas próprias se dispunham e os papéis que assumiam 
no evento, as reações do noivo, os conselhos que dão a ele, os problemas encontrados, a ten-
são de limpar o sangue. Comparam noivas que já conheceram e as manchas de sangue nos 
tecidos brancos. Avaliam as competências e qualidades das várias senhoras que acompanham 
as noivas. Suas narrativas, assim como as respostas de todos os participantes do casamento, 
revelam a questão central que comporta o drama da cerimônia: haverá sangue? Os eventos 
tomam rumos diferentes. Em toda parte, esta é a natureza da “vida que se vive” (RIESMAN, 
1977). Generalizações, ao produzirem efeitos de atemporalidade e coerência a fim de embasar 
as noções essencializadas de “culturas” distintas da nossa, e de pessoas diferentes de nós, faz 
com que esqueçamos disso.

Conclusão: humanismo tático?
As críticas recentes à antropologia, oriundas de várias partes, encorajam-nos a pergun-

tar sobre o que trabalhamos, como escrevemos e para quem o fazemos. Argumentei que a 
diferença cultural, ao mesmo tempo base e produto do discurso antropológico, é uma cons-
trução problemática, e sugeri uma série de estratégias, a maioria já experimentada por outros, 
de “escrever contra a cultura”. A partir de meu próprio trabalho, dei exemplos de como uma 
estratégia – a etnografia do particular – poderia ser um modo especialmente útil de perturbar 
o conceito de cultura.

O valor especial desta estratégia é trazer à luz similaridades entre todas as nossas vidas. 
Dizer que todos vivemos no particular não é dizer que para todos o particular é igual. Seria 
bem possível que na simples observação do cotidiano encontrássemos diferenças fundamen-
tais, como aquelas entre a experiência cotidiana em um mundo organizado para produzir 
efeitos de estruturas, instituições ou outras abstrações (como Mitchell [1988] diz ser o caso 
do Ocidente) e aqueles mundos que não se organizam assim. Mas o cotidiano, ao quebrar a 
coerência e introduzir o tempo, mantém-nos atrelados ao fluxo e à contradição. E os parti-
culares indicam que os outros vivem do mesmo modo como nos vemos vivendo, não como 
robôs programados por regras “culturais”, mas como pessoas seguindo a vida e amargando 
decisões, cometendo erros, tentando se manter apresentáveis, suportando tragédias e perdas 
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pessoais, desfrutando da convivência umas das outras e encontrando momentos de felicidade.

A linguagem da generalização não é capaz de transmitir experiências e atividades desse 
tipo. Em nossas vidas, equilibramos os entendimentos fornecidos pelas ciências sociais com 
a linguagem comum usada em conversas pessoais, e com isso discutimos e compreendemos 
nossas próprias vidas, amigos, família e nosso mundo. Com relação àqueles que vivem “fora” 
de nosso mundo, contudo, não possuímos discursos de familiaridade com os quais contraba-
lançar os discursos distanciadores da antropologia e de outras ciências sociais, discursos estes 
que também servem a especialistas em desenvolvimento, governos, jornalistas e outros que 
lidam com o Terceiro Mundo.

Etnografias do particular poderiam prover tal discurso de familiaridade, familiaridade 
esta que as convenções humanistas das etnógrafas amadoras, tão desvalorizadas, sempre en-
corajaram. E por que invocar o humanismo, tão desacreditado nos círculos pós-estruturalistas 
e pós-modernos?23. Certamente há razões para suspeitar de uma filosofia que tantas vezes 
escondeu a persistência de diferenças sociais sistemáticas, apelando a um suposto indivíduo 
universal como herói e sujeito autônomo; filosofia que nos permitiu pensar na dominação e 
exploração da natureza pelo homem como justificada por sua posição central no universo; 
filosofia falha em perceber que seu humano essencial possuía características cultural e social-
mente específicas, que na verdade excluíam a maior parte dos humanos; e uma filosofia que 
se recusa a entender como nós, como sujeitos, somos constituídos por discursos atrelados ao 
poder.

Pelo fato de, no Ocidente, o humanismo continuar sendo a linguagem da igualdade 
humana que mais força moral carrega, não podemos abandoná-lo, ao menos não como con-
venção de escrita. Ao defender novas formas de escrita – pastiche, diálogo, colagem, entre 
outras – que desestabilizam a narrativa, as identidades dos sujeitos e as identificações, os an-
ti-humanistas pedem que seus leitores adotem estratégias de leitura sofisticadas, a par de uma 
crítica social. Antropólogos/as têm o direito de pedir isso? Por ora, algumas reclamações já 
foram levantadas com relação a etnografias experimentais, apontando o tédio e uma dificul-
dade em ser impactado por elas. O humanismo é uma língua com mais falantes (e leitores), 
ainda que também seja língua local, e não algo universal como se pretende. Para surtir efeito 
sobre as pessoas, talvez ainda devamos falar esta língua, mas conhecendo suas limitações.

A isso podemos chamar humanismo tático, tornado politicamente necessário e tam-
bém limitado em seus efeitos graças ao posicionamento da antropologia ao lado da domi-
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nação, no contexto de um mundo organizado por desigualdades globais também expressas 
como diferenças “culturais”. Não devemos ter a ilusão de que o humanismo tático, na forma 
de etnografias do particular ou outros expedientes de escrita contra a cultura, contribui com 
algum tipo de linguagem ou bem universais. Desde nosso lugar como antropólogos/as, por 
delicadas que sejam nossas identificações enquanto feministas ou “mestiços/as”, operamos 
como ocidentais, e contribuímos para um discurso ocidental. Como Mudimbe (1988, p. 19) 
afirma em seu A invenção da África, “parece impossível pensar qualquer antropologia sem um 
vínculo epistemológico ocidental”. Já argumentei que não se pode escapar à posicionalidade. 
Tampouco podemos escapar do fato, apontado de forma tão direta por Riesman (1982) em 
sua resposta a proponentes de uma antropologia dialógica, “de estarmos usando outras pes-
soas para nossos próprios interesses, o tempo inteiro” e “usando o conhecimento que nos 
fornecem com objetivos que elas sequer imaginariam”. Isso não significa que os objetivos não 
sejam válidos ou que trabalhar com o discurso ocidental não seja crucial. De acordo com Said 
(1989, p. 44), “representações antropológicas carregam elementos tanto do mundo daquele 
que representa quanto daquilo ou daqueles que são representados”. O Ocidente ainda pos-
sui um poder discursivo, militar e econômico tremendos. Nossa escrita pode manter isso ou 
servir-lhe de oposição.

Também devemos estar preparados, a despeito de nossos esforços dirigidos ao Oci-
dente, para sermos confrontados quando nossos empenhos mais humanisticamente elevados 
alcançarem aqueles em outros contextos, onde as convenções podem não ser reconhecidas e 
as questões do poder podem ser lidas de modos diferentes. Novamente, posso ilustrar a partir 
de meu trabalho. Escrever num contexto de antipatia ocidental disseminada contra pessoas 
do Oriente Médio tem sido, em parte, um projeto para transmitir certo sentido de humani-
dade cotidiana comum vivenciada em uma comunidade árabe24. Mesmo assim, embora eu 
possa explicar esse contexto aos membros daquela comunidade, o trabalho decerto não pode 
ser recebido por eles da mesma forma. Minha tentativa de revelar aos ocidentais os apegos e 
vulnerabilidades individuais dos beduínos, por meio de sua poesia, a fim de criar certo enten-
dimento e não distância, provocou diferentes reações no Egito. Quando uma mulher ouviu 
alguém lendo, no livro, alguns dos poemas que declamara anos antes, exclamou, meio em 
tom de troça: “Mas assim você nos ofende!”. Para ela, um livro sobre pessoas específicas e a 
vida cotidiana em sua comunidade pode ser visto apenas como exposição pública de segredos 
familiares.

Minha apresentação dos modos pelos quais ideais de autonomia pessoal e indepen-
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dência se manifestavam nas vidas dos homens também assumiu sentidos complexos e dife-
rentes no Egito. Uma cópia de uma longa resenha (em árabe) de meu livro chegou às mãos 
de um beduíno Awlad ‘Ali, servidor público e aspirante a um posto no governo egípcio. Daí 
foi confrontar meu anfitrião com a resenha, furioso por eu ter escrito que eles gostavam de 
carregar armas, sonegar impostos e defender seu direito a resolver as próprias disputas, sem 
envolver o governo. Conforme contou meu anfitrião, o homem bradava acusatoriamente: 
“Sua garota que escreveu isto!”. Nunca saberei o que aconteceu na sequência, por não ter 
estado lá e poder contar apenas com a versão de meu anfitrião. Ele, como sempre, havia 
sido provocador, retrucando que me dissera tudo que eu sabia. E não era verdade? Aquele 
homem não portava armas sem licença? Havia declarado todas as suas ovelhas para o fisco? 
Meu anfitrião muitas vezes dissera querer meu livro traduzido para o árabe, para que os egíp-
cios viessem a compreender e apreciar os padrões morais superiores de sua comunidade – da 
qual muitos egípcios desdenhavam. Entretanto, este episódio demonstrou que ele era apenas 
uma voz na comunidade beduína, e que suas ideias sobre como adquirir respeito divergiam 
daquelas de alguém leal ao governo. Meu trabalho, destinado a outro público, adentrou um 
campo político local em que o relacionamento dos beduínos Awlad ‘Ali com o Estado egípcio 
era motivo de disputa.

Como todos os trabalhos antropológicos hoje, meus textos certamente entrarão em 
diversos outros debates. Não é razão para desespero. Pelo contrário, ao nos forçar a refletir 
sobre dilemas da prática antropológica que já não podemos ignorar – por vivermos tempos 
em que é difícil manter as fronteiras da “cultura” em seu lugar, e em que a política global 
é incerta – tais problemas oferecem oportunidade para escolhermos estratégias provisórias 
alinhadas a nossas expectativas, mas sem ilusões presunçosas a respeito do grande valor de 
nossas contribuições.
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1. Mestiço é termo que emprestei de Kirin Narayan (comunicação pessoal).

a. NdT: O termo inglês halfie, escolhido pela autora, comporta a noção de um sujeito composto por distin-

tas referências e formações (de half, “metade”). Apesar de não ser equivalente direto de mestiço, em sentido 

sócio-histórico, optamos por manter esta tradução devido às semelhanças que apresenta com o aspecto de 

interseccionalidade tanto étnica quanto racial do termo inglês.

2. Do mesmo modo, Marcus e Clifford (1985) e Marcus e Fischer (1986) indicam as feministas como importantes 

fontes para a crítica cultural e antropológica, mas não discutem seus trabalhos. Fischer (1984, 1986, 1988), entretanto, há 

muito tempo se interessa pelo fenômeno do biculturalismo.

3. Ainda é raro que antropólogos/as, nesta ou em outras sociedades, façam o que Laura Nader defendeu há vários 

anos (1969) – “study up”.

a. NdT: A proposição “studying up” diz respeito a realizar um estudo junto às camadas mais privilegiadas, social, 

econômica e politicamente, de uma sociedade: seus governantes, responsáveis pelas tomadas de decisão etc.

4. Suas várias estratégias se baseiam nessa divisão e na série de oposições (cultura/natureza, público/privado, tra-

balho/lar, transcendência/imediação, abstrato/específico, objetividade/subjetividade, autonomia/conexão etc) a ela asso-

ciadas: a) mulheres deveriam ser capazes de adentrar o respeitável mundo dos homens, como se fossem homens ou tendo 

seus privilégios; b) os valores e trabalhos das mulheres, mesmo que diferentes, deveriam ser tão valorizados quanto os dos 
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homens; ou c) mulheres e homens deveriam ambos mudar e adentrar as esferas uns dos outros, a fim de apagar diferenças 

de gênero.

5. Isso não dissolve o feminismo como identidade política, argumenta Harding, mas a questão mais pungente 

nos círculos feministas é, agora, como desenvolver uma política de solidariedade, coalizão ou afinidade construída sobre o 

entendimento das diferenças mais do que uma solidariedade unitarista, cuja identidade é definida pela oposição a um outro 

que, por sua vez, havia inicialmente conferido àquela identidade o papel de outra. A reflexão mais interessante neste sentido 

foi a de Haraway (1985).

6. Para um debate sobre a convergência das críticas antropológicas e feministas com relação à objetividade, ver 

Abu-Lughod (1990a).

7. Em seu pronunciamento à Associação Antropológica Americana, em 1988, o ponto central para Edward Said 

era considerar que antropólogos/as deviam não apenas atentar para o “o lugar antropológico”, mas também para a “situação 

cultural na qual o trabalho antropológico de fato se desenvolve” (1989, p. 212).

8. Muito da literatura sobre antropologia nativa está às voltas com as vantagens e desvantagens desta identificação. 

Veja-se Fahim (1982) e Altorki e El-Solh (1988).

9. Ver também minha discussão sobre o estudo de gênero na antropologia do Oriente Médio (L. Abu-Lughod, 

1989).

10. De modo paralelo, aqueles que estudam a experiência negra são vistos como se estudassem uma forma marcada 

da experiência. Poderíamos contestar, e figuras como Adrienne Rich têm contestado, que a forma não-marcada e universal 

da experiência, da qual a outra difere, é ela mesma parcial. Esta é a experiência da branquitude.

11. Crapanzano (1977) escreveu de maneira perspicaz sobre o frequente processo de distanciamento do campo 

em que se trabalha e sobre a constituição de identificações com o público antropológico, algo que todo/a antropólogo/a 

enfrenta ao sair de campo.

12. Isso vem ocorrendo de maneira acalorada, por exemplo, no campo dos estudos sobre mulheres do Oriente 

Médio, em que se questiona quem teria direito a falar pelas mulheres da região.

13. Alguns poderiam querer diferenciar “mulherismo” e “feminismo”, mas na maior parte da literatura ambos se 

confundem.

14. Arens (1979), por exemplo, levantou a provocativa questão do porquê antropólogos/as se aferrarem tão forte-

mente à crença de que em algumas culturas o canibalismo é prática ritual aceita, quando as evidências (na forma de relatos 

de testemunhas oculares) são tão escassas (quando não inexistentes, conforme o autor).

15. Em meu próprio trabalho junto à comunidade beduína do Egito, passei a pensar em termos de discurso, em 
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vez de cultura, simplesmente por ter de encontrar maneiras de compreender o que pareciam dois discursos contraditórios 

no plano das relações interpessoais – um, de honra e pudicícia, e outro em que o discurso poético era o da vulnerabilidade 

e do apego – ambos fornecendo bases e sendo usados pelos mesmos indivíduos em contextos diferentes (Abu-Lughod, 

1986). Em reflexão recente sobre as reações de beduínos à morte (Abu-Lughod, s/d), também precisei lidar com o fato de 

haver múltiplos discursos sobre a morte nessa comunidade. As pessoas não apenas utilizavam explicações contraditórias para 

mortes concretas (invocando, em certo caso de morte acidental, simples descuido, ações específicas de membros da família, o 

olho [gordo], o destino e a vontade de Deus), como os dois principais discursos – os lamentos rituais funerários e o discurso 

islâmico sobre a vontade divina – mostravam-se atrelados a diferentes grupos sociais, homens e mulheres, servindo como 

sustentação e justificação das diferenças de poder entre eles.

16. Duas novas publicações, Public Culture: Bulletin of  the Center for Transnational Cultural Studies e Diaspora: A Journal of  

Transnational Studies, oferecem fóruns para discussão desses temas transnacionais.

17. Para evidências de um “sistema mundial” no século XIII, ver J. Abu-Lughod (1989).

18. Dumont (1986) recentemente reforçou tal ideia, declarando que mudanças na teoria social são meramente 

mudanças metodológicas.

19. Para uma discussão mais interessante e detalhada sobre a inquietação de Clifford com o feminismo, ver Gordon 

(1988).

20. A esta lista poderíamos incluir muito mais exemplos, dentre os quais o mais recente de Friedl (1989).

21. Isso também pode explicar a omissão de Paul Riesman, cujo experimento em escrita etnográfica foi publicado 

em 1974, em francês, e em inglês em 1977, fazendo dele um dos primeiros do tipo.

22. Meu próprio experimento nesse gênero de etnografia narrativa em breve será publicado (Abu-Lughod, no 

prelo).

23. A associação com o humanismo é tão condenatória que sua menção por Said é o ponto crucial da crítica feita 

por Clifford (1980) ao Orientalismo.

24. A força do racismo anti-árabe no Ocidente por vezes faz com que esse projeto pareça desencorajador. Um 

artigo recente intitulado The Importance of  Hugging [A importância do abraço] usa uma distorção de meu trabalho como re-

forço a seus argumentos de que a violência e sanguinolência naturais dos árabes são causadas por sua suposta incapacidade 

de abraçar os filhos (BLOOM, 1989).
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