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RESUMO

Este  artigo  resulta  de  uma pesquisa  etnográfica  no período  vivenciado  com sete  mulheres  negras
oriundas de San Basilio de Palenque, que em função de sua atividade laboral com doces, estavam em
Bucaramanga, cidade localizada em Santander, Colômbia. Neste trabalho, procuro entender sua agência
social  e  os  desdobramentos  dessa  experiência.  A  tentativa  é  a  de  acompanhar  o  movimento  das
mulheres em circulação com os doces, e assim pensar nos fluxos, nos deslocamentos, nas interações e
nos  significados  desta  atividade  em termos  das  relações  de  gênero,  trabalho,  raça  e  classe  social,
apontando  o  comércio  como  o  lugar  da  experiência  de  luta,  de  trabalho  e  de  sobrevivência  das
mulheres negras na diáspora africana.
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Uno nunca regressa como sale Dossiê

Uno nunca regresa como sale: the traveling of Black Colombian
Women with their candies on sale

ABSTRACT

This article results from an ethnography during the period experienced by seven black women from
San Basilio  de Palenque,  who, due to their  work activity  with sweets, were in Bucaramanga, a city
located  in  Santander,  Colombia.  In  this  paper  I  try  to  understand  its  social  agency  and  the
consequences of this experience. The attempt is to follow the movement of women in circulation with
sweets, and thus think of the flows, displacements, interactions and meanings of this activity in terms of
gender relations, work, race and social class pointing the trade as the experience of struggle, work and
survival of black women in the African diaspora.

Keywords: Palenqueras; Race; Work; Anthropology of race relations.

Uno nunca regresa como sale: la travesía de las palenqueras con los
dulces

RESUMEN

Este artículo es el resultado de una etnografía en el período experimentado con siete mujeres negras de
San  Basilio  de  Palenque,  quienes,  debido  a  su  actividad  laboral  con  dulces,  se  encontraban  en
Bucaramanga,  una  ciudad  ubicada  en  Santander,  Colombia.  En  este  artículo  trato  de  entender  su
agencia social y las consecuencias de esta experiencia. El intento es seguir el movimiento de las mujeres
en circulación con dulces, y así pensar en los flujos, desplazamientos, interacciones y significados de
esta actividad en términos de relaciones de género, trabajo, raza y clase social que apuntan al comercio
como el experiencia de lucha, trabajo y supervivencia de mujeres negras en la diáspora africana.

Palabras clave: palenqueras; raza; trabajo; antropología de las relaciones raciales.
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Nunca había demorado y que así meses. Bueno, aunque yo no quería demorar esa cantidad
de meses, me quería venir antes porque yo decía: ¡ay! No. Pero Flor me decía: no, quédese, no
se desespere, no se vaya, que espere, que espere, que espere…

Abro este artigo com a fala da mulher negra palenquera Catalina ao me relatar sua
experiência durante a sua atividade laboral na cidade de Bucaramanga, na região andina,
capital  do  departamento  de  Santander,  Colômbia.  O intuito  deste  preâmbulo  é
apresentar o contexto de vida de sete palenqueras1 que exploraram o interior do país, em
função da comercialização de doces2. Para viajar a lugares mais longínquos e fazer vida
em outra cidade, essas mulheres organizam estratégias de estabilidade e sobrevivência,
optam por estar próximas umas das outras, partem de suas casas para viver de forma
coletiva. Nessa nova realidade alugam casas, dividem as rotinas domésticas, compram os
insumos, realizam todas as negociações para manter sua existência e dignidade social. É
esse cenário de uma vida em outra cidade que pretendo explorar.

As  mulheres  que  foram  as  interlocutoras  deste  trabalho  são  oriundas  da
comunidade San Basílio de Palenque, localizado no município de Mahates, no estado de
Bolívar, na Colômbia, distante sessenta quilômetros da cidade de Cartagena de Índias,
região do caribe colombiano,  capital  do departamento de Bolívar.  Esse agrupamento
negro  foi  pioneiro  nos  primeiros  pactos  de  paz  da  Colômbia,  convertendo-se  no
primeiro território negro livre da América devido a um acordo de não agressão mútua,
firmado entre a Coroa Espanhola e os moradores locais em 1713 (ARRAZOLA, 1970).
Em 25 de novembro de 2005, foi declarado Patrimônio Oral e Imaterial da Humanidade
pela  Unesco.  San  Basílio  de  Palenque  ocupa  um lugar  de  destaque  na  presença  de
afrodescendentes na Colômbia.

Palenque de San Basílio se assemelha às chamadas comunidades quilombolas no
Brasil, que são territórios negros em sua maioria rurais, que apresentam características
históricas e simbólicas particulares, um trato especial em relação ao uso do território e
descendem de uma ancestralidade negra, possuindo um legado histórico de luta e defesa
de  seus  territórios.  O interesse  por  realizar  uma investigação em San Basílio  e  com
mulheres  negras  recupera  minha  trajetória  anterior  de  trabalhos  com  comunidades
quilombolas, juventudes e mulheres quilombolas3 no Brasil, particularmente no Estado
do  Rio  Grande  do  Norte.  Dessa  investida,  amplia-se  o  horizonte  na  tentativa  de
compreensão  de  outros  contextos  negros  diaspóricos  na  luta  por  uma  existência
cotidiana.
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Este artigo pretende analisar a vivência do tipo de trabalho realizado por mulheres
negras palenqueras, entender sua agência social e os desdobramentos dessa experiência.
A tentativa é acompanhar o movimento das mulheres em circulação com os doces e,
assim, pensar  nos fluxos,  nos deslocamentos,  nas interações  e nos significados dessa
atividade em termos das relações de gênero, trabalho, raça e classe social. Assumindo
que a raça e o gênero estão inexoravelmente conectados à oportunidade ocupacional
(BRANCH,  2007,  CARNEIRO,1995),  pretendo  articular  como  gênero  e  raça  são
vivenciados através dos corpos em movimento dessas mulheres negras. Nesse sentido,
procuro analisar a especificidade da atuação das dulceras de San Basilio de Palenque, pois
acredito que elas passam a desempenhar papéis e posicionamentos cruciais dentro e fora
da comunidade.

É necessário afirmar que gênero e raça são categorias ou construções sociais e a
inter-relação entre elas se reconstitui em diferentes processos históricos. É na interseção
entre  gênero  e  raça  que  este  artigo  tem interesse.  A correlação  entre  gênero e  raça
provocou o que Sueli Carneiro (2003) denomina de subalternização do gênero segundo a
raça:  em primeiro lugar  estaria  o homem branco,  em segundo a  mulher  branca,  em
terceiro o homem preto e,  finalmente,  a  mulher  preta.  Em Palenque,  gênero está  se
fazendo  o  tempo  todo  a  partir  da  divisão  do  trabalho,  dos  tempos  e  espaços  de
sociabilidade e dos parceiros com os quais compartilham a sociabilidade.

Situa-se nas análises do feminismo negro a reflexão sobre as condições de gênero
que são experimentadas de formas diferenciadas pelas mulheres negras, índias e brancas.
A  conceituação  do  feminismo  negro  traz  para  o  debate  um  passado  histórico
experimentado  de  forma  violenta  em  razão  do  racismo,  prevalecendo  a  ênfase  na
diversidade interna dos gêneros femininos e na compreensão histórica dos efeitos do
racismo no cotidiano das mulheres afrodescendentes (HILL COLLINS, 2012; LORDE,
1984;  DAVIS,  2005;  GONZALEZ,  1984;  HOOKS,  1990;  2000;  BAIRROS,  1995;
CARNEIRO, 2005; WERNECK, 2005).

Ao examinar os fatores das complexidades das relações informais de trabalho das
mulheres negras, a socióloga Winnifred Brown-Glaude (2011) realiza uma análise sobre
o papel da informalidade da economia vivenciada por dois grupos de mulheres negras na
Jamaica, em especial  sobre as suas imagens públicas e autoidentificações e interações
com as  comunidades  locais  e  estaduais.  Defende  que  as  representações  públicas  de
“higglers” e seus corpos expõem uma construção de raça, classe e gênero, e que essas
representações afetam as experiências de trabalho dessas mulheres na economia informal
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e ajudam a reproduzir uma ordem social  e  espacial  presumida (BROWN-GLAUDE,
2011, p. 3). A argumentação da autora é que, ao circularem por diversos espaços dentro
da cidade, as formas em que corpos e espaços são imaginados economicamente também
são fatores para a avaliação de certos grupos como estando “fora de lugar”. A própria
presença  dos  “higglers”  afro-jamaicanos  coloca  essa  questão  de  pertencimento,  na
maneira como essas empreendedoras informais lutam por espaço na cidade para vender
os seus produtos.

Na verdade, negros pobres que trabalham como vendedores de rua em espaços
públicos,  muitas  vezes  desencadeiam discussões  em torno de sua  legitimidade como
empresários.  Essas  mulheres  estariam  “out  of  order”,  “out  of  place”,  e  tais
representações revelam a suposta violação de fronteiras sociais, econômicas e espaciais,
de  inclusão e  exclusão não só  de  gênero,  mas também raciais  e  de classificação.  O
trabalho  de  outra  feminista  negra,  Patricia  Hill  Collins,  “Black  Feminist  Thought”
(2000), também informa que as mulheres afro-americanas sempre tiveram que trabalhar
e muitas vezes o fizeram em ambientes de trabalhos difíceis. A partir das vivências de
séculos  de  exigência  de  trabalho,  estas  passaram  a  se  configurar  como  marcas
constituintes da sua criação e existência como sujeitos.

No livro de Katherine Browne (2004) sobre economias  creole,  a autora discorre
sobre os contrastes entre mulheres e homens na economia da Martinica, explorando as
diferenças dessas implicações para a compreensão de como as mulheres e os homens
procuram fomentar suas identidades crioulas de forma distinta, com base nas categorias
de “reputação” e “respeitabilidade”, e demonstrando de que forma esses valores  creole
moldam  o  comportamento  econômico  nesse  país.  Assim,  Brown  lança  luz  sobre  a
diferenciação de valoração para  a  sensibilidade  econômica  entre  homens  e  mulheres
construída no período da escravização e que apresenta ressonância nos dias atuais. É um
caminho  útil  para  problematizar  minha  pesquisa  por  suas  similitudes  com situações
encontradas no campo, especialmente em relação ao fato de que os percursos de uma
mulher negra palenquera para a independência econômica estão ligados à preocupação
com seus filhos e sua casa, o que foi uma constante afirmação acionada por elas ao
longo da investigação. Sobretudo, pode ser de grande utilidade para também perceber a
importância econômica das mulheres na unidade doméstica.

A questão do trabalho das  palenqueras  está  presente  no  decorrer  do artigo  e
também se  trata  de  um tema  fundamental  para  o  feminismo  negro,  que  desde  sua
formação tem sido uma bandeira de luta dentro do movimento feminista como um todo.
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Se trabalhar fora de casa era uma reivindicação das feministas brancas porque o lar era
pensado como um lugar de opressão, as feministas negras reclamam que as mulheres
negras  (assim como para  as  mulheres  “de  cor”:  chicanas  e  provenientes  do terceiro
mundo) sempre trabalharam (especialmente levando em conta o contexto histórico da
escravidão). bell hooks (2000) e Patrícia Hill Collins (2012) têm falado sobre as longas
horas de trabalho das mulheres negras fora de casa em troca de salários baixos e, ainda,
assumindo o trabalho doméstico de suas próprias casas. Assim, a ideia de “sair do lar
para trabalhar” como forma de libertação não era uma utopia que as contemplasse. A
este respeito, Angela Davis (2016, p. 17) menciona:

Proporcionalmente, as mulheres negras sempre trabalharam mais fora de casa
do que suas irmãs brancas. O enorme espaço que o trabalho ocupa hoje na
vida  das  mulheres  negras  reproduz  um  padrão  estabelecido  durante  os
primeiros anos da escravidão. Como escravas, essas mulheres tinham todos os
outros  aspectos  de  sua  existência  ofuscados  pelo  trabalho  compulsório.
Aparentemente, portanto, o ponto de partida de qualquer exploração da vida
das  mulheres  negras  na  escravidão seria  uma avaliação  de seu papel  como
trabalhadoras.

Em sua pesquisa, María Borges (2001) mostra que as vendedoras de peixe em
Guiné-Bissau,  por  exemplo,  elaboram  estratégias  marginais  e  ambíguas  para
sobreviverem  e  promoverem  a  sua  mobilidade  social.  As  práticas  econômicas  das
comerciantes de peixe são oportunidades para explorar as modalidades e os processos de
inserção das mulheres na economia urbana e informal e os motivos sociais e econômicos
que as levam a investir no informal, o que permite vislumbrar as lógicas e práticas que
caracterizam a entrada e o comportamento das mulheres  neste  setor,  resultantes das
iniciativas e estratégias que elas aí desenvolvem (2001, p. 51).

Ao pensar as mulheres como agentes indutores da mudança social, a economia
informal se torna o lugar social  propício para o desenvolvimento desta mudança.  O
comércio no setor informal surge como a maneira de maior acesso porque exige pouco
em termos de capital e formação e oferece proveitos mais rentáveis.

No breve informe de Edith Márquez Reyes (1992), intitulado “La mujer negra en
Colombia”,  a  autora  aborda  a  relação  de  trabalho  das  mulheres  palenqueras  em
contextos migratórios. Ao sinalizar essa movimentação, remete para a situação social do
trabalho  das  palenqueras  e  seu  lugar  de  marginalidade  social  perante  as  sociedades
destacadas:
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Numerosas  mujeres  emigran  a  las  ciudades  para  trabajar  en  el  servicio
doméstico y la “industria” casera. La cual es uno de los principales medios de
subsistencia de estas familias en la ciudad de Cartagena y Barranquilla […] Las
actividad  de  la  palenquera  hace  de  ella  un  ser  socialmente  activo,  pero
descriminada en todos los lugares,  en el  caso concreto de la  palenquera en
Barranquilla es poco o nada el beneficio obtenido de las reformas conseguidas
en  la  llamada  “década  de  la  mujer”  la  palenquera  en  nuestra  ciudad  sigue
discriminada, su participación en la actividad organizada es casi nula. Todavia
sigue enfrentada a la doble jornada laboral sin un salario fijo y huérfanas de
prestaciones sociales. Esta situación hace que la palenquera ocupe en nuestra
sociedad  posiciones  marginales  en  la  relación  con  las  demás  mujeres.
(MÁRQUEZ REYES, 1992, p. 2).

Começos, comércio e doces

Nos diálogos  com as  mulheres  procurei  mapear  o início  da  atividade com os
doces  e  soube que a  atividade econômica  principal  delas  nem sempre se  baseou na
variedade  de  doces  hoje  existentes.  Não  me  será  possível  aqui  precisar  com dados
históricos pontuais a existência de cada doce na culinária palenquera, mas busco atentar
para a memória das pessoas mais idosas da região. Quando questionei a esse respeito,
recebi como resposta que os doces sempre estiveram presentes na culinária de Palenque,
sobretudo as alegrías (que serão descritas a seguir), bem como os doces que são feitos e
consumidos durante a Semana Santa. As mulheres com as quais dialoguei lembram que
desde  pequenas  os  doces  já  faziam  parte  da  culinária  familiar,  embora  a  sua
comercialização  venha  ocorrendo  nas  últimas  seis  décadas,  pois  anteriormente  as
mulheres se envolviam em outros tipos de atividades comerciais, sobretudo a venda de
frutas, peixe, arroz ou tubérculos. Alguns desses produtos derivavam da plantação em
Palenque, cultivados pelos homens e comercializados por elas.

Os antropólogos Nina S.  de Friedemann e Richard Cross (1979),  no livro Ma
ngombe: guerreiros y ganaderos em Palenque, ao realizar um exame sobre as práticas
sociais  palenqueras desde o período colonial  até a  data da realização do trabalho de
campo, informaram sobre a problemática do trabalho das mulheres palenqueras:

El hecho de que las mujeres palenqueras hayan encarado el mundo externo a
su comunidad desde muy temprano, en el marco de la venta de productos,
mientras que los hombres producen el ñame, la yuca, preparan la roza y cuidan
los ganados en el monte, ha propiciado entre el mundo blanco y moreno de la
región la imagen de una comunidad negra sustentada primordialmente por el
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trabajo  de  las  mujeres.  El  escrutinio  cuidadoso  del  trabajo  de  hombres  y
mujeres en Palenque desfigura tal imagen que hace parte del estereotipo que
han esgrimido las clases dominantes sobre los grupos negros en el proceso de
su discriminación socio racial. (Friedemann, Cross, 1979, p.63.).

Na década de 1930, os homens palenqueros eram tradicionalmente agricultores, e
as  mulheres  da  família  (mãe,  esposa,  filhas,  sobrinhas)  eram  encarregadas  de
comercializar  os produtos nas praças dos mercados públicos das cidades vizinhas de
Palenque, como: Cartagena, El Carmem, El San Juan, Mahates, Arjona, Turbaco. Nessa
mesma década se deu a migração de um grupo composto por nove mulheres, algumas
acompanhadas dos maridos e filhos, sobretudo familiares pertencentes à família Cañates,
que se dedicavam à comercialização em Cartagena dos produtos cultivados no monte,
como manifestado pelo historiador palenquero Fredman Padilha em entrevista a mim
concedida em março de 2016. Houve transformações ao longo dos anos em relação aos
produtos cultivados (como foi o caso do arroz) e comercializados e no que diz respeito
aos locais de venda, âmbito este que acumulou casos de perseguições pelo Estado4.

Um início da atividade comercial na cidade de Cartagena teve lugar em meados da
década  de  1930  no  antigo  mercado  da  cidade,  onde  hoje  se  localiza  o  Centro  de
Convenções,  comenta Fredman Padilha.  Nesse espaço,  as mulheres vendiam frutas e
verduras. A partir da década de 1970 registram-se outros grupos de mulheres circulando
entre os bairros para vender.  Já na década de 1980,  elas  também comercializavam e
circulavam nas praias de Cartagena de Índias, especialmente nas mais turísticas: Playa
Blanca, La Bonquilla e Bocagrande, que eram e continuam sendo cenário de comércio de
frutas  e  doces  e  de  outros  empreendimentos  laborais  para  as  mulheres  palenqueras,
como o oferecimento de massagens corporais aos turistas ou a feitura de tranças nos
cabelos com pedrinhas coloridas, conhecidas na região como chaquiras.

O início do trabalho para cada mulher tem momentos e motivações diferenciadas,
mas é possível afirmar que o desejo principal foi e é a busca por recursos econômicos e,
assim, melhoria na qualidade de vida pessoal e familiar.  Iniciaram o trabalho quando
solteiras, já casadas ou mesmo grávidas, em sua maioria ainda jovens. Além de responder
à busca por renda e sobrevivência da maioria, entre as mulheres mais jovens, hoje em
dia,  a  venda  de  doces  oferece  a  oportunidade  de  investimento  na  escolaridade,  no
pagamento de seus estudos universitários, seja em faculdades privadas ou públicas. As
mulheres mais jovens e solteiras trabalham também para ajudar suas mães.
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O que eu percebo é que há uma realidade de economia formal por um lado, de
poucos acessos a trabalhos estáveis e bem remunerados, que faz com que os palenqueros
homens e mulheres vivam numa perpétua viração laboral para garantir seu sustento. Por
outro  lado,  há  uma  exaltação  do  papel  das  mulheres,  que  faz  com  que  elas  sejam
protagonistas nessa luta pela sobrevivência.  Isso se junta a uma tradição de busca de
autonomia, que as leva a empreender trabalhos cansativos, mas nos quais sejam “donas”
de seus ganhos.

Por sua vez, acredito que o trabalho dos homens, por ser realizado de madrugada
e na roça, acaba sendo menos visível e menos público para a sociedade no mundo afora.
O trabalho delas, ao contrário, é visível e transborda a comunidade para espraiar-se pelas
ruas, praças e praias de distintas cidades. É o trabalho delas que todo mundo vê e/ou
ouve.

No processo de acompanhar os percursos das mulheres por cidades distantes de
San Basilio e de Cartagena, a pesquisa etnográfica se concentra no período vivenciado
com sete mulheres que, viajando para vender seus doces, alugaram coletivamente uma
pequena casa na periferia de Bucaramanga, cidade localizada em Santander, estado que
faz fronteira com a Venezuela. Essa cidade foi a primeira capital que elas escolheram
para desbravar ao longo de três décadas. O sair para trabalhar e não retornar é motivo de
uma  tensão  constante,  assim  como  os  inúmeros  casos  de  assédios  sexuais  e
discriminações raciais pelas ruas de outra cidade. Posteriormente, desloco a atenção para
o  tempo  específico  do  retorno  para  casa  e  os  acontecimentos  que  envolvem  esse
retorno. É nesse momento emblemático que o corpo passa a sentir os efeitos do esforço
e da caminhada, chegando-se, então, ao tempo das doenças.

Essas  idas  e  vindas  são  permeadas  pelos  riscos  das  circulações,  que  incluem
assédios e práticas racistas e, inclusive, morte e desaparecimento. Após meses distantes
dos familiares, o retorno das palenqueras é sempre muito aguardado, pois além de sua
presença em seus lares ofertando afeto, elas trazem consigo uma infinidade de produtos
alimentícios,  de vestuário, presentes e dinheiro. Naquele momento, quando retornam,
desfrutam  de  um  breve  descanso  em  seus  lares,  permeado  pela  sociabilidade  entre
familiares e amigos.
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Fotografia 1: Catalina e sua bacia de doces, Bucaramanga. Março, 2016. Acervo de pesquisa.

Mirando en el mapa: desbravando o país 

Numa calorosa tarde de sábado em San Basílio em frente à casa de Flor Maria,
uma senhora de 57 anos, dona de casa, que já trabalhou vendendo doces e frutas na
Venezuela e também em Bucaramanga, sentei-me para conversar com Josefa Hernández,
uma jovem palenquera e cientista política5, que me contava sobre a sua experiência com
o universo dos doces. Além de relatar a sua trajetória familiar com esse tipo de trabalho,
ela sinalizou que o deslocamento das mulheres palenqueras para cidades distantes de
Palenque se deu a partir de uma olhada no mapa colombiano, isto é,  mirar en el mapa
funciona como dispositivo para iniciar o movimento de desbravar o país. Josefa diz:

Entonces allí empezaron a salir, algunos salían inclusive sin saber para donde
iban  porque  no  conocían  el  interior  del  país  por  ejemplo,  entonces,
comenzaban a mirar en el mapa. ¡Miraban en el mapa! [Surpresa] La primera
ciudad en la que empezaron a ir fue Bucaramanga. Cuando empezaron a ir en
Bucaramanga  yo  decía  ¡huich!  Tan lejos,  como está  de  lejos  Bucaramanga.
Porque, o sea, no pasaban de Cartagena, Barranquilla  y las comunidades de
aquí cerca,  entonces  el  primer grupo se fue a Bucaramanga y luego de ahí
empezaron a irse a ciudades cercanas. (Josefa Hernández, entrevista, Palenque,
06/05/2016).
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A primeira cidade escolhida pelas mulheres palenqueras foi Bucaramanga (capital
do departamento de Santander), circularam por Cúcuta (capital do Norte de Santander,
cidade na fronteira com a Venezuela), Pamplona (município do Norte de Santander),
Bogotá (capital da Colômbia), Fusagasugá (departamento de Cundinamarca, a 59 km de
Bogotá), Medellín (capital do departamento de Antioquia), Caucasia, Apartadó, Carepa,
Chigorodó  (municípios  do  departamento  de  Antioquia),  Montería  (capital  do
departamento  de  Córdoba),  Tierra  Alta  (município  do  departamento  de  Córdoba),
Villavicencio  (capital  do departamento de Meta),  Yopal  (capital  do departamento de
Casanare),  Tunja  (capital  do  departamento  de  Boyacá),  Sogamoso  (município  do
departamento de Boyacá), Ibagué (capital do departamento de Tolima), Neiva (capital do
departamento  de  Huila),  Pitalito  (município  do  departamento  de  Huila),  Riohacha
(capital do departamento de La Guajira), Arauca (capital do departamento de Arauca) e
Popayán (capital do departamento de Cauca).

As cidades próximas de San Basílio que percorreram são: Cartagena (capital do
departamento de Bolívar), Turbaco, Arjona, Malagana, El Viso, El Carmen de Bolívar,
Santa  Rosa  de  Lima  (todos  municípios  de  Bolívar),  Barranquilla  (capital  do
departamento do Atlântico) e Sincelejo (capital do departamento de Sucre). As capitais
dos  departamentos  colombianos  serviram  como  ponto  de  partida  para  explorar  os
municípios vizinhos: se estavam em Bucaramanga, poderiam ainda explorar o interior do
departamento  de  Santander  se  deslocando  para  Barrancabermeja,  Floridablanca  ou
Carmen,  localizadas  a  duas  horas  de  distância  de  Bucaramanga.  Elas  chegaram  a
trabalhar  também  em  outros  países,  como  a  Venezuela,  nas  cidades  de  Caracas,
Barquisimeto,  Ojeda,  Bachaquero, San Félix,  Mérida e em Maracaibo (fronteira entre
Colômbia e Venezuela),  e em Equador trabalharam em Quito (capital  do país)  e em
Imbabura.
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Figura 1: Doces caminhos. Localização das principais cidades percorridas. Acervo de pesquisa.

As trajetórias das mulheres mais velhas da comunidade no desbravamento pelas
cidades colombianas são decorrentes também das questões alimentares e de saúde dos
clientes.  Quando  os  doces  chegam  a  uma  nova  localidade  costumam  despertar
curiosidade por serem novidade, o que faz com que as vendas fluam. Com o passar dos
anos de consumo, as interdições alimentares geralmente prescritas por médicos serão
sentidas. Aqui,  a questão da saúde e o alto índice de glicose no sangue vão limitar a
venda dos produtos. Muitas vezes, caminhando com elas, era recorrente ouvir:  “hoje
não, meu médico proibiu”, “o médico disse que não posso comer mais doces”, frases
ditas pelos antigos consumidores que sinalizam os interditos. É claro que essas frases
podem ser utilizadas como justificativas joviais para negar a compra de doces num dia
em que não  se  deseja  comê-los,  mantendo-se,  simultaneamente,  a  educação com as
vendedoras as quais já são conhecidas há um bom tempo.

Nesse sentido,  a  venda é  dañada,  e  quando esta se  daña,  elas  procuram outros
consumidores; nessa busca pelos novos clientes, vão alargando a abrangência territorial
do trabalho:
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Cuando ya se fue dañando la venta por allá, si tocó coger por estos lados lejos
[…]  ya  las  ventas  no  fueron  las  mismas,  ya  todo  el  mundo  tiene  azúcar
[diabetes], no quieren comer dulce, y así se fueron decayendo las ventas. Tocó
salir a expandir estos dulces por otras partes que no lo conocían, entonces ahí
nos quedamos nómadas. Hoy estamos acá, mañana estamos en Palenque, o si
no  quiero  venir  pa’  cá  me voy  para  Montería,  me voy  pa’  Sincelejo  y  así.
(Bernada Hernández, entrevista, Bucaramanga, 10/03/2016).

As palavras de Bernada, casada, 45 anos, “nos quedamos nómadas,  hoy estamos acá,
mañana estamos en Palenque”, refletem sobre a tessitura desse trânsito. As vendas, ao se
tornarem  fracas,  exigiam  que  estas  mulheres  explorassem  outras  cidades  que  não
conheciam  de  antemão,  cidades  que  apresentam  clima,  pessoas,  recursos  e  lógicas
distintas das suas, cidades em sua maioria urbanizadas que contrastam fortemente com a
realidade em que vivem em San Basílio. Aos poucos, elas foram adentrando em cidades
grandes, em pequenas, em bairros, nos povoados, foram se espraiando:

Bueno, yo trabajé la primera vez que fui, estuve en Caucasia. La primera vez
que salí, salí con una cuñada y una amiga, me llevó para Caucasia [Antioquia],
bueno allá estuve un mes. Cuando comenzamos a salir para otras partes uno
no se demoraba un mes, íbamos por 15 días, por 20 días, que la gente como no
conocía el producto eso se vendía, bueno se cogía platica y ya. Enseguida se iba
porque  uno  tenía  platica  pa’  esto,  pa’  los  niños,  le  compraba  ropa,  le
comprábamos zapatos, le comprábamos un poco de comida y íbamos, pero ya
después se dañó eso también por allá. Bueno fui a Caucasia, de Caucasia me
vine para Sincelejo, de Sincelejo fui a Montería, de Montería fui a Tierra Alta
que queda en el departamento de Córdoba, en Ibagué también estuve. Me tocó
ir  hasta  Venezuela,  en  Venezuela  aguanté  como  cuatro  años  pero  no
estabilizada  así  como  aquí,  iba  y  venía.  (Bernada  Hernández,  entrevista,
10/03/2016).

As idas para outras regiões do país não se dão de forma solitária. As viagens são
realizadas  com outras  companheiras,  que  podem ser  parentes,  amigas  ou  comadres,
como diz Yosaín, casada, 37 anos, “siempre salimos en grupo, en grupo de mujeres, nunca, nunca,
nunca lo hacemos solas”. Umas das primeiras ações quando chegam nestes locais é a busca
de  uma  casa  para  alugar,  que  possa  comportar  diversas  mulheres  e  que  tenha
infraestrutura mínima. Depois, procuram saber onde se localiza o centro comercial da
cidade,  desta  forma  exploram  os  locais  possíveis  de  venda  e  buscam  os  futuros
fornecedores  de matérias-primas.  Realizam o trabalho de conhecimento do território
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perguntando aos  moradores  locais  onde poderiam alugar  uma casa,  onde é  possível
comprar as matérias-primas em grandes quantidades pelo melhor preço. Elas lembram
que a procura por moradia é um labor difícil que nem sempre dá resultados imediatos.
Procurando  um  imóvel  a  pé,  muitas  vezes  “davam  um  susto”  nos  moradores  dos
bairros,  pessoas desconhecidas e majoritariamente brancas,  que não compreendiam o
que fazia um bando de mulheres negras batendo de porta em porta: “salimos muchas veces
golpeando las casas de las personas para que nos alquilasen una casa.  Algunos se asustaron porque
éramos siete mujeres llegando juntas. Mucha gente se burlaba de la gente, nos discriminaban haciendo
bromas”,  apontou Flor  María.  Diversas  delas,  enquanto  não  encontravam  moradia,
dormiam no terminal rodoviário da cidade.

Cada casa é alugada por de quatro a oito mulheres, número que pode oscilar para
mais ou para menos. Geralmente essas casas estão localizadas nos bairros periféricos da
cidade. Quando acompanhei um destes grupos, a casa na qual residíamos se situava em
uma zona periférica de Bucaramanga, mas apesar de periférica era estratégica e central
para os deslocamentos diários. Do lado direito de onde vivíamos se localizava a casa da
vizinha  e  proprietária  da  nossa  casa,  e  na  parte  da  frente  as  duas  residências  se
encontravam com uma escadaria que comunicava com outras casas. Também do nosso
lado havia uma paróquia de uma igreja católica. Na esquina da “casa das palenqueras”
encontramos  um pequeno  comércio  e  a  sua  frente  se  localiza  a  pista  central  onde
costumávamos pegar os taxis para os deslocamentos. Nos últimos cinco anos, alguns
esposos têm viajado com suas mulheres. Durante minha pesquisa não encontrei casos
que  correspondessem  a  essa  realidade,  embora  algumas  das  minhas  interlocutoras
sinalizassem que homens tinham começado a acompanhá-las.

Ao  sair  de  Palenque,  aquelas  que  possuem  um  capital  financeiro  e  produtos
iniciais levam o que lhes é possível reunir, como a macaxeira, o milho e o coco, matérias-
primas  essenciais  para  se  iniciar  a  produção;  também  levam  consigo  os  utensílios
necessários para a elaboração dos doces, como panelas, facas, colheres, bacias e tábuas
de madeira. As primeiras viagens são permeadas por incertezas, renúncia e coragem, e no
horizonte está presente o desejo permanente de retornar à casa. A tranquilidade da vida
em Palenque vai deixando lugar e abrindo espaço para uma vida agitada e corrida nas
cidades.  Josefa  relembra  que em sua primeira  ida  para  a  cidade  de Barrancabermeja
(departamento de Santander) marcava com riscos nas paredes os dias que ainda faltavam
para retornar ao povoado: “pero siempre tiene uno desde el primer momento en que llegas tú estás
pensando el día en que te regresas. Yo recuerdo que la primera vez que fui yo hacía rayitas en la pared
contaba los días para volver”. Sua rotina de estudante naquela época contrastou fortemente

Equatorial, Natal, v. 7, n. 12, jan/jun 2020
14



Maíra Samara Freire

com a rotina de um trabalho, em suas palavras, “súper duro, así que obviamente yo extrañaba
la tranquilidad de Palenque”.

A necessidade  de sair  é,  em princípio,  uma questão de sobrevivência  social  e
material,  pois  visualizaram que a comercialização dos doces  para além de sua região
poderia lhes proporcionar uma maior possibilidade de acesso aos recursos financeiros.
Mas sair é também uma questão de mobilidade social, a qual será sentida através dos
filhos.  A circulação dessas mulheres para outras regiões têm relação com a entrada de
seus filhos na universidade.

Hace  unos  20  años  también  se  puede  decir  que  empezó  este  auge  de  los
palenqueros y palenqueras de empezar a ir a la universidad de una forma muy
masiva, entonces obviamente ya los dulces que se vendían por acá simplemente
alcanzaban para la alimentación pero no alcanzaban para pagar los estudios de
los  hijos.  Entonces  allí  empezaron  a  salir.  (Josefa  Hernández,  entrevista,
06/05/2016).

O tempo é precioso e valioso nesse momento. Elas sabem exatamente os dias de
trabalho  e  os  esforços  que  serão  necessários  para  retornarem  com  uma  situação
financeira melhor do que quando chegaram. Catalina diz: “uno nunca regresa como sale”,
afirmação  que  apresenta  vários  sentidos.  Um  primeiro  teria  a  ver  com  a  questão
monetária e os artigos adquiridos durante a permanência na localidade; o segundo, não
menos óbvio, diz respeito à experiência e ao conhecimento adquiridos numa viagem que
são  em  vários  níveis  transformadores;  e  o  terceiro  faz  referência  ao  processo  de
adaptação muito rápido em um contexto distinto: já não são mais as chefes 6 de suas
residências  e,  apesar  da  irmandade,  a  vivência  com  outras  mulheres,  em  condições
materiais  e espaciais  precárias,  inevitavelmente gera conflitos,  brigas e desavenças.  O
despertar às 5h da manhã para dar continuidade ao trabalho realizado na noite anterior,
o tomar banho e se alimentar às pressas para ter que sair a vender, o clima da nova
cidade que pode ser quente ou frio, dependendo da altura, enfim, tudo contrasta com a
vivência  em  San  Basilio  de  Palenque.  O  trabalho  extenuante  do  dia  a  dia  requer
habilidades para lidar com os perigos das ruas: os assaltos, os assédios, os preconceitos.
Requer  sutilezas  para  lidar  com  os  clientes,  assim  como  com  os  vizinhos
preconceituosos,  para  lidar  com  trocas  de  serviços  com  homens  que  transitam
temporariamente por suas casas. O uso do tempo nesse sentido é crucial:

Pero generalmente cuando uno sale, sale con una meta sobre todo de tiempo,
me voy a tardar tanto tiempo. Antes de ingresar a la universidad la vez que más
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me tardé fueron tres meses pero ya cuando estaba en la universidad me tenía
que limitar por el tiempo de vacaciones que tenía, entonces iba por 20 días o
un mes. (Josefa Hernández, entrevista,Palenque, 06/05/ 2016).

Esse tempo é variável de acordo com os objetivos e a disponibilidade de cada
uma. O menor tempo em outra localidade pode ser de quinze a vinte dias; o período
pode se estender de três a quatro meses, havendo casos mais raros de mulheres que
residem nessa cidade de forma permanente. Catalina, quando estava prestes a iniciar uma
nova viagem, relembrava: “yo cuando estoy para viajar yo tengo alma”. Ter alma nesse sentido
quer dizer coragem, força, energia, estar imbuída de uma força interior que dinamiza e
que, no entanto, se combina com a tristeza.

Me ha tocado hacerlo, me voy muy triste, también con mucho dolor. Bueno,
pero a veces tengo que apretar mi corazón y me voy tal día y me voy, me voy.
A veces yo digo, yo sé decir: me voy porque yo quiero salir como de este estrés
porque me siento como entre la espada y la pared. Porque en esos días que
estoy pa’  viajar ni  como bien,  ni  duermo bien.  (Catalina Herazo, entrevista,
Palenque, 05/04/2016).

O ficar entre a parede e a espada reflete o sentimento dos dias que antecedem as
viagens,  tensão que influi  até mesmo no descanso e na alimentação.  A resolução da
tensão  seria  neste  caso:  sair,  circular,  viajar.  Para  Catalina,  a  falta  de  dinheiro  é  um
estimulador, pois o valor que reuniu na última viagem se esgotou há semanas, sua filha
não está trabalhando com regularidade e o dinheiro que outros filhos lhe enviam não é o
suficiente.

“Cuando yo me iba a vender, Samara, yo lloraba, dejaba a mis hijos y me ponía a llorar, yo iba
por todo ese camino llorando, Samara, porque estaban tan pequeños que me daba dolor y lo que hacía
era ponerme a llorar”, me comenta Flor María. A emoção desta fala revela a dualidade deste
trabalho: por um lado é necessário garantir recursos para os filhos, por outro, em nome
da “responsabilidade” de mãe, essas mulheres precisam “renunciar” momentaneamente
às funções dessa nomenclatura no sentido da presença física. É assim que essas mulheres
seguem sendo lidas como comerciantes desbravadoras que se capilarizam nos interiores
das cidades colombianas e de países fronteiriços, tornando-se nesse processo nômades,
destemidas, trabalhadoras em exaustão.
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Bucaramanga: negociam-se doces

No ano de 2002, na versão online do jornal nacional El Tiempo, surgem as primeiras
menções sobre a presença das atividades laborais das mulheres de San Basílio em um
veículo de comunicação na cidade de Bucaramanga. Na publicação de 21 de dezembro
do ano citado, o jornalista relata:

El dulce sabor de la costa
Recorren la ciudad dejando a su paso olores de coco, piña y caramelo.  Las
camisetas anchas y las bermudas, cubiertas casi siempre por delantales en los
que llevan sus secretos y el sencillo, son su uniforme de trabajo y su escarapela
es  su  voz  cadenciosa,  que  anuncia  su  llegada  al  grito  de  cocadas,  alegrías,
tamarindos. […]
Aquí las cocadas gustan mucho, dice Leticia, una joven de 22 años que se vino
hace dos meses a probar suerte en Bucaramanga. Atrás quedaron su hijo, su
esposo y las playas de su natal Cartagena. Es que toca trabajar, pero la casa de
uno es la Costa, afirma. […]
Alcira [mãe de Letícia, 44 anos] agrega: De la costa yo extraño mis costumbres.
, Aquí en Bucaramanga hay muchos que son buena gente, pero hay algunos
santandereanos que sí son mala gente. Ahorita recuerdo que a los dos días de
haber llegado estuvo lloviendo muy duro y yo me puse al lado de una venta
para pasar el aguacero. Y el señor de la venta salió a decirme que me quitara de
su negocio y me retiró. (VEGA, 2002).7

Elas  estão  desde  o  final  da  década  de  noventa  em  Bucaramanga,  capital
nacionalmente  conhecida  pelos  seus  diversos  parques  arborizados,  com  uma  área
metropolitana que comporta uma população de 1 milhão de habitantes. É uma cidade
montanhosa, em que nas partes mais baixas o clima é quente e seco, e temperado nas
zonas de maior altitude. Tem uma temperatura média de 23°C e uma média máxima de
30,9 °C. Lembram as mulheres que o clima já foi mais ameno, que fazia frio, e não se
caminhava debaixo do sol, diferente do que ocorre hoje, que o sol queima mais do que o
de  Cartagena,  o  que se  percebe  pelas  manchas  marcadas  nos  rostos  dos  habitantes.
Bucaramanga se caracteriza também por possuir centros universitários de destaque na
Colômbia8. Sua população é composta por uma maioria branca, havendo presença de
população  indígena;  pude  perceber  que  em  sua  grande  maioria  esse  último  grupo
habitava  as  ruas,  formando  as  populações  de  rua.  Além disso,  Bucaramanga  é  uma
cidade urbanizada dotada de serviços e infraestrutura, diferente de Palenque e de uma
parcela extensa da cidade de Cartagena.
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Chegamos a Bucaramanga no dia 1º de março de 2016. Fui com Catalina, que dias
antes de viajar se sentiu confortável para falar-me sobre sua vida e sobre o trabalho com
os  doces.  Nada  naquela  noite  foi  gravado,  mas  foram ditas  palavras  que  carregam
significados muito marcantes para mim e para aquilo que pretendi discutir. Ao se referir
ao seu ofício ela disse que a pessoa se torna “escrava dos doces”, pois a mulher estaria o
tempo todo trabalhando. O termo “escrava dos doces” despertou minha atenção. Tentei
visualizar e meditei a respeito do que tinha observado nas mulheres até esse momento de
minha  permanência  em  Palenque,  mas  aquela  frase  só  fez  pleno  sentido  em
Bucaramanga. A ideia de “escravidão” ocasionada pelos doces é organizada no discurso
da Catalina a respeito de certas temporalidades. Existe um antes e existe um agora que
informam  sobre  períodos  de  intensificação  do  afazer.  Para  ela,  “antes  era  mais
tranquilo”: antes, quando vendia frutas, ela não era “escrava do trabalho” como é agora.
Antes  assistia  televisão,  descansava,  e  hoje  tem  que  ficar  o  tempo  todo  cortando,
ralando… Na primeira vez que chegou a Bucaramanga, logo depois já queria voltar para
Palenque, e Flor a consolava dizendo: “fica aí, falta pouco”. A frase que abre este artigo
se  refere  a  esse  momento.  Com o  dinheiro  advindo do  trabalho  da  primeira  ida  a
Bucaramanga ela comprou o seu fogão de seis bocas, que trouxe de lá há quinze anos
transportado dentro de um ônibus.

No domingo (após a conversa com Catalina), quando eu chego à noite a Palenque,
depois de passar o dia todo trabalhando com Sol María em Turbaco9, Flor María me
confirma  que  Catalina  tinha  resolvido  viajar  no  dia  seguinte.  Cata  orientou  que  eu
providenciasse rapidamente um colchonete porque lá não haveria camas, e assim o fiz
prontamente, pegando um emprestado na casa de Flor. Viajei com apenas uma pequena
mala, um travesseiro e o delgado colchonete. Cata viajou com sua mala, o seu colchonete
um pouco mais grosso que o meu e seus instrumentos de trabalho: facas, colheres de
pau, bacias de plástico, bacias de alumínio, uma tábua redonda de madeira, duas panelas
grandes e algumas alegrías feitas nos dias anteriores, que eu e Nayelis, filha de Flor María
ajudamos a embolar, ou seja, produzir o doce que possui um formato esférico.

Cada mulher possui facas, panelas, uma colher, uma tábua de madeira (onde são
dispostas as cocadas para serem esfriadas) e uma bacia de alumínio. Tudo isso é levado
consigo desde San Basílio.  Ocorrem empréstimos de utensílios,  a exemplo das facas,
colheres  e  também das  panelas.  Para  esses  tipos  de  empréstimos  é  necessário  ficar
atenta, pois há insurgência de conflitos pela perda ou não devolução dos objetos. Na
casa, não havia talheres “sobrando”, cada uma possuía a sua colher. Recordo que tive
que comprar uma colher, um garfo e uma vasilha de plástico para levar minha comida.
Há também empréstimos de valores em dinheiro que são devolvidos ao final do dia,
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empréstimos de cocadas,  alegrías  e enyucados (bolo de macaxeira). Na casa, comumente
quem fazia as alegrías era Ismenia, uma senhora de 55 anos. Todas “pegavam”  alegrías
com ela para serem devolvidas depois pelo mesmo produto ou pelo pagamento. Um dia
em que uma faz, empresta para as outras, e nos próximos dias já não se faz e se fica no
aguardo da devolução do empréstimo de quem solicitou. Sacos de filme de PVC para
envolver os doces também são emprestados, no mesmo tipo de acordo.

Assim,  viajamos  numa  segunda-feira,  29  de  fevereiro  de  2016.  Às  18h
embarcamos no ônibus no terminal rodoviário de Cartagena com destino a essa cidade
de nome peculiar. Foram treze horas de viagem de ônibus até chegar, na manhã do dia
seguinte. Da rodoviária de Bucaramanga pegamos um táxi até o bairro de San Martín,
onde costumam residir.  Passamos vinte e dois dias lá.  Durante o nosso retorno para
Palenque, tive a sensação de que aquela seria a última viagem de Cata a Bucaramanga,
pois estava sofrendo de dores constantes nos joelhos, nas pernas e nas costas.

Uma das perguntas que eu me fazia era: por que Bucaramanga? Por que ir tão
longe?  Essa  indagação  surgiu  quando  me  encontrava  na  última  parte  da  pesquisa
etnográfica  que  seria  acompanhá-las  fora  de  Palenque,  porque  até  então,  só  as
acompanhava trabalhando na comunidade e nas cidades pequenas do entorno, mas não
numa cidade distante onde a volta não se podia realizar no mesmo dia para seus lares.
Creio que depois  passei a entender que essas mulheres são desbravadoras,  como me
disse  Flor  María,  pois  era necessário “sair  para aventurar,  buscar  onde vender”.  Era
necessário para elas aventurarem-se por caminhos cada vez mais distantes de seu pueblo
para expandir suas produções e alcançar outros tipos de clientela e consequentemente ter
dinheiro para a sua família, já que muitos de seus membros dependem exclusivamente
do  trabalho  delas.  Catalina  disse-me  que  no  ano  de  2003  havia  mais  de  cinquenta
mulheres de Palenque trabalhando somente em Bucaramanga, um número significativo.
Em 2016, esse número não chegava a vinte, durante o período presenciado. A pergunta
que fiz para elas sobre por que Bucaramanga tentei também fazer para mim. Eu poderia
ter  ido  para  Sincelejo,  que  é  mais  próximo  e  que  recebe  outras  tantas  mulheres.
Entretanto, a cidade de Bucaramanga era acionada diversas vezes nas narrativas, o que se
soma  ao  fato  de  que  eu  fui  desenvolvendo  mais  proximidade  com  mulheres  que
trabalham lá.

Um dos  conselhos  iniciais  que  Cata  me  deu,  logo  que  chegamos  à  casa  em
Bucaramanga, foi que “eu não me assustasse com os gritos”, no caso, aqueles trocados
entre elas na casa. Quando chegamos havia quatro mulheres na residência: Ismenia, Tia
Luzia, Bernada e Lúcia Helena,  e três dias depois chegaram as irmãs Geny e Robita,
totalizando  conosco  oito  mulheres.  Elas  se  localizam  em  San  Martín  (um  bairro
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periférico cujos becos e escadarias lembram as configurações residenciais precarizadas
das favelas do Rio de Janeiro) desde a segunda vez em que um grupo de mulheres de San
Basilio  pisou  em  Bucaramanga,  na  década  de  1990,  sendo  que  na  primeira  vez  se
hospedaram no centro da cidade. Nesse mesmo bairro havia mais duas casas em que
viviam outras palenqueras: uma na parte alta do bairro, onde moravam três mulheres, e
outra na parte baixa de San Martín, hospedando mais três. Conheci a residência e as
mulheres que moravam na parte baixa de San Martín, especialmente Ilda, cunhada de
Catalina.  Ilda  mora  no  sótão  de  uma  casa  residida  por  uma  família  natural  de
Bucaramanga. Para ter acesso à parte de cima é necessário subir uma estreita escada após
atravessar a sala e a cozinha da casa principal. O espaço em que as três mulheres moram
é muito pequeno, havendo apenas uma cozinha improvisada para realizar seus ofícios
com um minifogão de duas bocas. As que moram na parte alta do bairro frequentemente
passavam na nossa casa para encomendar algum tipo de matéria-prima ou então para
conversar brevemente.

Nós também residíamos na parte alta de San Martín. A casa tinha três quartos:
dois  deles  usados  para  dormir  e  um utilizado para  guardar  os  doces  e  os  utensílios
empregados  no processo de sua preparação.  Além dos quartos  havia uma sala,  uma
cozinha e um banheiro.  A sala também é utilizada para estacionamento ou “guardar
motos” de homens moradores da vizinhança que pagam uma quantia  mensal  para a
mulher  que aluga a residência.  O ato de colocar  e retirar  a  moto origina incômodo,
especialmente  quando  elas  necessitam de  espaço  para  produzir.  Um desses  homens
possuía a chave da nossa casa, questão que nos causava certa sensação de insegurança –
eu me senti  particularmente vulnerável  um dia que permaneci  sozinha na casa e  ele
entrou mesmo sem ter ido buscar ou deixar a moto.

Eu dormia com duas mulheres em um dos quarto, no outro dormiam quatro, e,
por falta de espaço, uma delas passou a dormir no chão da sala – dividindo o espaço
com as motos. Os pisos do quarto e da cozinha não tinham revestimento em cerâmica,
apenas  os  da  sala  e  do  banheiro.  Durante  a  noite  os  quartos  eram  extremamente
calorentos devido ao intenso uso do fogão – que ia até às 21h – somado à infraestrutura
da casa revestida por telhas de amianto e à ausência de ventilador. Cata quis comprar um
ventilador e dividir os custos da compra coletivamente, mas as outras companheiras não
concordaram.

Os quartos tinham portas que ficavam fechadas com cadeado. Após as nossas
saídas e a cada dia deixávamos a chave da casa e dos quartos em uma tenda na esquina,
cuja  dona era uma mulher.  As palenqueras  deixavam a  chave ali  pois  confiavam na
senhora e só havia uma cópia da chave, assim quem chegasse primeiro ou saísse por
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último  comumente  deixava  a  chave  com  ela.  A  casa  não  tinha  televisão,  rádio  ou
máquina de lavar, apenas um liquidificador e uma geladeira (de propriedade da dona da
residência,  que  morava  na  casa  contígua  e  tinha  livre  acesso  ao  uso  da  casa  onde
estávamos).

Sem camas, dormíamos no chão sobre os colchonetes que levamos na viagem,
duas mulheres dormiam sobre caixas de papelão cobertas com uma colcha grossa. Ainda
em  Palenque,  Cata  comentou  comigo  que  alguns  anos  atrás  elas  viajavam  sem
colchonetes  e  que  passaram  a  levá-los  após  um  “esporro”  de  Flor  María,  já  em
Bucaramanga: “ellas no eran cerdas, ni animales para quedarse durmiendo en el suelo puro sin nada”.
Se em Palenque elas dormiam em excelentes camas, disse Cata, não fazia muito sentido
não se cuidarem em outras circunstâncias, já que passavam a maior parte do tempo fora
e era necessário dormir bem.

Na cozinha havia um tanque de lavar roupa do lado de um fogão industrial com
duas bocas. Uma divisória separava a pia de lavar louça e outra parte da cozinha, que
abrigava outro fogão industrial de duas bocas. Enquanto em Palenque não se faz uso do
fogão comum para a feitura de doces, mas do fogão a lenha, nos locais de viagem não
existem os fogões a lenha e quando há, são comuns as reclamações dos vizinhos pela
fumaça emitida. Assim, nessas ocasiões elas comumente dividem o valor de um fogão e
o compram.

O aluguel deste imóvel custava 400 mil pesos colombianos (algo em torno de 600
reais).  As diversas contas – o próprio aluguel,  a luz, a água e o gás,  assim como os
materiais  de  higiene  e  de  limpeza  –  eram divididas  entre  todas.  Para  a  alimentação
cotidiana diariamente era feito um rateio para comprar a comida e a cada dia uma mulher
ficava responsável pelas duas refeições diárias realizadas na casa, uma por volta das 10h
da manhã e a outra por volta das 20h da noite, incluindo as compras dos alimentos
necessários  para  esta  preparação,  informando  posteriormente  ao  grupo  o  custo  das
despesas  (geralmente  a  alimentação  diária  interna  não  ultrapassa  o valor  de  dez  mil
pesos10 colombianos para as duas refeições). Ocorria o mesmo com a limpeza da casa: a
cada dia uma mulher era a encarregada de limpar a sala, a cozinha e o banheiro. Como
nem sempre todas retornam a Palenque ao mesmo tempo – algumas ficam semanas ou
meses a mais –, elas calculam os gastos de água, luz e gás contando os dias exatos de
permanência.

Dessa vez em Bucaramanga, apenas três das sete mulheres da nossa casa (Catalina,
Bernada e Tia Luzia) retornaram para Palenque a tempo de passar a Semana Santa com
os familiares. As demais retornariam no início de junho, mês em que se celebram as
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festividades do padroeiro local, San Basílio, que dá o nome à comunidade. O retorno
para  seus  lares  coincide  com as  datas  festivas  e  com os  feriados  nacionais.  Por  tal,
comumente estão em Palenque no início de janeiro, na Semana Santa em março, na festa
do Padroeiro em junho, na festa do festival dos tambores em outubro e nas festas de fim
de  ano  em  dezembro.  Aquelas  que  seguem  esse  calendário  de  forma  rigorosa  só
permanecem em Palenque por quatro meses, sendo que nos outros sete ou oito meses
do ano trabalham incessantemente.

A rotina de trabalho em Bucaramanga começa cedo. Acordam entre 5h e 6h de
segunda à sexta, e às 5h nos finais de semana, quando a rotina de trabalho é mais intensa,
pois percorrem bairros que não costumam visitar nos dias úteis e porque no sábado e
domingo  passam  o  dia  todo  caminhando,  precisando,  portanto,  de  mais  produção.
Assim  que  acordam,  começam  as  providências  para  a  feitura  das  cocadas  brancas,
cocadas negras, de abacaxi, de doce de leite, caballito ou cabello de angel (doce de mamão),
doce de tamarindo, enyucados e alegrías. Cada tipo de doce envolve um processo distinto,
exigindo um saber-fazer e um horário específico. O caballito e o doce de tamarindo, por
exemplo, geralmente são feitos de manhã, as cocadas negras em sua maioria são feitas à
noite. Diante dos preços e escassez de alguns produtos, as mulheres improvisam com as
matérias-primas  existentes  e  adicionam  outras  complementações,  como  banana  e
cenoura,  para dar  mais  consistência  e durabilidade às cocadas.  Bolas de tamarindo e
doces em forma pastosa somente encontramos em Bucaramanga e em Barranquilla. São
setes mulheres que fazem isso todos os dias com apenas quatro bocas de fogão, usadas
também para atender à necessidade de cozinhar a sua alimentação antes de sair para a
calle.

Pela  manhã,  às  9h,  passa  um  rapaz  recolhendo  as  “diárias”,  que  são  os
empréstimos financeiros contraídos por elas a fim de dar um pontapé inicial ao negócio,
ou seja,  dívidas que serão pagas diariamente,  em cotas diárias de quinze a trinta mil
pesos.  Graças  a  esses  empréstimos  elas  conseguem  comprar  os  insumos  para  a
fabricação inicial dos doces. Trata-se de um esquema de endividamento feito com um
“paga-diário”,  sistema  de  empréstimos  ilegal11 que  possui  suas  informalidades  e
obrigações. As duas mulheres que chegaram por último solicitaram inicialmente 700 mil
pesos emprestados, mas logo depois se arrependeram e pediram para ficar com apenas
300 mil pesos, manifestando o desejo de devolver o restante. O rapaz se negou a atender
o pedido e as obrigou a manter o valor inicial combinado. O dinheiro pago é fruto da
venda  dos  doces  e  a  quantia  devolvida  varia  de  acordo  com o  valor  solicitado.  Se
solicitaram 500 mil pesos terão que reembolsar 700 mil pesos colombianos, isto é, os
juros são altíssimos. O rapaz deixa a sua moto em frente à casa, adentra na sala da casa e
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vai  recolhendo  o  dinheiro  enquanto  elas  cozinham  os  doces,  ele  anota  o  valor  do
pagamento de cada uma e lhes entrega o comprovante.

Entre os personagens que circulam pela casa estão os fornecedores de grandes
quantidades de cocos, que chegam à casa tanto na parte da manhã quanto da noite. Os
cocos são comprados coletivamente, assim como é coletivo seu recebimento, cada uma
informando a quantidade de que necessita  e pagando o valor  correspondente.  Esses
contatos foram estabelecidos durante anos, e na rotina diária uma delas se encarrega de
ligar para os fornecedores e de anotar o pedido das demais. As pequenas quantidades de
abacaxi, mamão e macaxeira são compradas nas pequenas tendas na vizinhança ou ao
final do percurso de venda nas feiras livres e supermercados. O açúcar, por sua vez, é
sempre comprado em grandes quantidades no supermercado e em regra é levado à casa
por uma delas, para a posterior divisão dos custos.

Quase  todas  saem para  a  rua  no  mesmo horário,  às  10h30,  com exceção  de
Ismenia,  que  sai  um pouco  antes.  Por  volta  das  10h comíamos  um café  da  manhã
reforçado  com  arroz,  carne  ou  frango,  verduras  e  um  suco,  que  representava
praticamente o almoço, já que a próxima alimentação seria feita por volta das 20h, desta
vez com peixe, arroz, macaxeira ou uma sopa. Algumas têm o costume de levar parte da
primeira refeição em um saquinho para comer em algum momento na rua. Com o passar
dos dias eu passei, em vez disso, a levar minha comida para a rua e tomar um café da
manhã mais leve em casa.

Geny,  Robita  e  Bernada  saem  em  conjunto,  pois  trabalham  em  localidades
próximas, dividindo o táxi e o custo do percurso. As que trabalham em regiões distintas,
como Ismenia, Lucia Helena, Catalina e Tia Luzia se locomovem individualmente. Todas
pegam um táxi  para  chegar  até  o  destino de  trabalho,  à  exceção  de  Tia  Luzia,  que
caminha até o ponto de um ônibus e assim se transporta. Diariamente, gastam em táxi
em torno de cinco mil pesos para ir e mais cinco mil pesos para retornar à casa.

Ao regressar da calle, por volta das 18h/18h30, antes de comer e de tomar banho,
as mulheres voltam às suas panelas para começar tudo de novo. Estrategicamente, antes
de sair de casa, deixam suas panelas com o açúcar e com o coco ralado em cima do
fogão, para acrescentar o leite e iniciar o processo assim que chegam na residência. As
cocadas que não foram vendidas são postas novamente no fogo para cozinhar junto das
novas. Deixar a panela pronta é também um mecanismo de segurar sua vaga no fogão.
Por vezes uma fica de olho na panela da outra ajudando a mexer, cuidando mutuamente
do produto, avisando: “isso aqui vai queimar”, “de quem é essa panela aqui?”, “eu estou
mexendo”. Todo o processo obedece a tempos que devem ser respeitados para diminuir
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a possibilidade de conflitos. Se alguém demora mais tempo do que o devido no fogão,
recebe  uma chamada de atenção para que se  apresse  no ofício.  Constantemente  era
chamada  a  atenção  de  Catalina,  pois  diante  das  outras  era  quem  realizava  mais
vagarosamente o serviço. Demoras e descuidos são motivos de pequenas discussões que
podem levar aos gritos sobre os quais Cata me advertiu na minha chegada.

O começo da noite é bastante silencioso e, exaustas após voltar da rua, geralmente
as mulheres começam a conversar depois de uma ou duas horas. É durante a noite que
se  passam alguns  mal-entendidos,  que  se  manifestam sobretudo  pela  fadiga  do  dia.
Embora aconteçam desavenças pontuais em outros momentos do dia e que o cansaço
seja perceptível em outros instantes, é durante a noite que se escutam as queixas sobre o
esgotamento, assim como as explicações sobre os motivos para continuar o labor apesar
disso.  Também  é  o  momento  em que  ocorrem  as  brincadeiras  entre  elas,  em  que
cantarolam e brincam dizendo frases como: “cada uma tem um jeito de se deitar com o
seu marido”, “como é que fulana se deita?”, para provocar o riso.

Por volta das 19h fazem apostas, chamadas de “chances”, que funcionam ao estilo
de uma pequena loteria.  Todas as noites,  no mesmo horário,  uma mulher branca da
localidade, passa na casa para anotar as sequências dos números que as palenqueras lhe
dizem. Todas emitem suas apostas em voz baixa para não dar às outras a possibilidade
de escutarem. Cada uma delas por dia gasta em torno de dois mil pesos com as apostas.

Durante a noite, há uma maior circulação de pessoas dentro da casa. Além delas,
dos homens que estacionam suas motos na sala  da casa na volta do trabalho e dos
vendedores de cocos, há outros rapazes que realizam o serviço de levar para a esquina da
vila as grandes quantidades de lixo produzido pelas mulheres em troca de comida. Em
alguns momentos, elas fazem brincadeiras entre si dizendo que chegou o namorado de
“fulana de tal”. Em outros momentos surgem homens bêbados pedindo comida, elas
não costumam negar o arroz que sobra ou um pouco de legumes, mas a insistência as
irrita a ponto de verbalizarem que lá não há nem esposa e nem filha para eles ficarem
buscando comida.

A noite em frente à casa também é movimentada pelas crianças da vizinhança que
brincam  nas  proximidades.  Alguns  adolescentes  carregam  as  compras  delas  até  a
residência e em troca recebem cocadas. Para além das vendas, os doces são utilizados
pelas mulheres como moedas de troca em função de algum serviço necessário para elas,
como carregar  sacolas do mercado e  coisas  do tipo.  A movimentação local  também
inclui os fiéis da igreja do lado que cantam em tom alto nos ritos que acontecem em dias
alternados,  às  20h12.  Às  vezes,  tarde  da  noite,  chegam  pessoas  querendo  comprar
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cocadas recém-feitas. Essas visitas causam certa aceleração dos ritmos normais da casa,
especialmente quando são homens desconhecidos. Durante minha estadia isso aconteceu
pelo menos três vezes, momento em que elas fecharam a porta dos quartos e apagaram a
luz. Uma vez eu estava no quarto trocando de roupa e Ismenia apagou a luz e trancou a
porta, me deixando do lado de dentro. Depois, quando o rapaz não estava mais lá, ela
acendeu a luz novamente e destrancou a porta do quarto. Essa reação de fechar a porta
dos quartos é uma forma coletiva de cuidado mútuo entre as mulheres, cuidado do qual
eu participei durante o tempo em que as acompanhei e que me fez perceber nitidamente
as  questões  que  elas  percebem como riscos  decorrentes  da  viagem,  do trabalho,  de
estarem em um território desconhecido e de estarem “sem homens” por perto, isto é,
sem esposos ou maridos que possam garantir alguma segurança, mesmo que no plano
simbólico, em relação aos outros homens que com certa fluidez tinham acesso ao espaço
doméstico  da  casa.  Havia  uma  preocupação  também  porque  o  dinheiro  arrecadado
ficava entre os objetos pessoais de cada uma em seu quarto.

Os momentos de tensão na casa ocorrem geralmente devido a um utensílio de uso
essencial que desaparece, a um pedido de compra errado, à demora no uso do fogão, à
escolha de quem irá cozinhar as refeições coletivas. Uma das desavenças que presenciei
se  deu  entre  Lúcia  Helena  e  Catalina  justamente  pela  decisão  a  respeito  de  quem
cozinharia  no  dia  seguinte,  levando em conta  a  negativa  de  ambas.  A exaustão e  a
obrigação de fazer as cocadas as levam a oferecer recusas que ao final das contas deverão
ser negociadas: desejando ou não, todas têm a sua vez, e fazer a comida do grupo é
fundamental para a organização do cotidiano, o cuidado coletivo e a manutenção de
solidariedade entre elas.

Estando com elas eu ajudava nos cuidados da casa, varria,  passava o pano no
chão, lavava o banheiro, lavava a louça, lavava a cozinha. Só não cozinhava, mas ajudava
a  cortar  as  verduras  preparando a  salada.  Tinha  que manter  minhas  mãos ocupadas
também. Ajudei a tirar a casca do coco e a ralá-lo, a descascar o mamão, algumas vezes
mexi a panela dos doces, embora elas dissessem que eu não tinha tanta destreza, e me
chamavam constantemente para embolar as  alegrías, pois nessa função eu era eficiente.
Mas, na verdade, eu fui poupada do trabalho pesado. Apesar de minha iniciativa em ralar
o coco, e de fazê-lo em algumas ocasiões, elas insistiam em que eu poderia ralar a ponta
dos  dedos  da  minha  mão.  Tampouco  tinha  a  capacidade  corporal  que  elas  têm
desenvolvido de caminhar com dezenas de quilos de peso na cabeça. Assim, eu passei a
realizar o que as crianças, os jovens ou os filhos faziam para as mães ou para as vizinhas
em Palenque de San Basilio: os “mandados” nas tendas próximas, comprando produtos
como leite, sal, banana, abacaxi, abacate ou qualquer outra coisa de que necessitavam.
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Bernada me chamava de  la niña Samara, fato que continha implicações no dia a
dia, pois ser uma niña pressupõe demandar proteção e cuidado e ter pouca autonomia.
Nesse processo, me ensinavam como eu deveria fazer as coisas, como cozinhar, como
cortar as verduras para fazer as saladas das refeições. Elas eram prestativas em relação a
mim, se comiam algo tratavam de dividir comigo e não me deixavam comer poucas
quantidades,  me davam muitos  doces,  perguntavam como havia  sido o  meu dia  de
trabalho. Proibiam-me de tomar banho assim que chegava do dia de trabalho na rua, sob
a justificativa de que meu sangue estava quente e a água do banho fria, pelo qual um
choque térmico poderia causar algum dano à minha saúde. Em diversos momentos tive
que tomar banho escondida, e certa vez, quando elas perceberam, exclamaram que não
havia necessidade de tomar banho, pois eu não iria me deitar com nenhum homem, pois
éramos somente mulheres na casa. A cada uma delas eu ajudava no dia a dia na rua, ora
carregando  o  seu  banquinho  de  plástico,  ora  ajudando  a  servir  e  a  vender  para  os
clientes, ora atendendo algum pedido que elas me solicitavam, como comprar produtos
no mercado. Também eu sempre dividia os custos do táxi.

A rotina se desenhava de forma exaustiva. No início do trabalho de campo na
casa,  para  lidar  com pessoas  que  trabalham em sua  exaustão  humana  máxima,  criei
estratégias  para  me deslocar  por  trinta  minutos  daquela  rotina  incessante.  Acordava,
tomava um café da manhã à base de pão e leite e saía para a rua, não para trabalhar, mas
visando desanuviar  a mente em um pequeno parque no outro lado da rua,  em cujo
maquinário eu ia fazer atividades físicas, trinta minutos cruciais. Fazer atividades físicas
me preparava também para as pelo menos quatro horas de caminhada e para os quilos
adquiridos  (graças  aos  muitos  doces)  durante  o  trabalho  de  campo.  Os  meus  trinta
minutos  de  exercícios  físicos  eram  o  meu  momento  de  dispersão,  o  momento  de
dispersão delas se dava por alguns instantes quando realizavam as chamadas telefônicas
para Palenque enviando e recebendo notícias.

Eu senti um tratamento diferenciado, por sua vez, por parte da mulher que alugou
o imóvel para elas, que manifestou surpresa e interrogações sobre minha presença com
as  palenqueras.  As  atitudes  que  ela  tinha  comigo  e  não  com  as  outras  mulheres,
advinham sobretudo da minha tonalidade de pele – mais clara que a do restante das
mulheres – e da minha estrangeiridade. Em dada situação, por motivo de saúde, fiquei
dois dias em casa. As minhas mães palenqueras13 deixavam comida pronta para que na
hora em que eu quisesse almoçar pudesse fazê-lo. Certo dia, mesmo sabendo que eu
estava em casa e que tinha comida disponível, a vizinha e proprietária do imóvel em que
vivíamos chegou com o almoço que ela tinha preparado e disse: “come esse aqui que é
mais saudável, as morenas14 comem muito e comem de tudo”. Em outra situação, me
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ofereceu usar sua máquina de lavar para as minhas roupas. Logo depois  percebi que
nenhuma das palenqueras usa a máquina da vizinha, todas lavam à mão. Dessa única vez
que utilizei a máquina da senhora, eu cheguei com um sabão em pó que acabara de
comprar e que é o mesmo que eu e todos usam em Palenque. Ela olhou para mim e
disse: “esse sabão é das morenas, né?! Não, usa ele não, usa esse aqui”. Não me deu
tempo de esboçar nenhuma reação, pois ela rapidamente já foi colocando o seu sabão na
minha roupa. São situações pouco amistosas para com as “morenas”, termo recorrente
de  referência,  inclusive  entre  as  crianças.  Essas  práticas  cordiais  a  mim  oferecidas
escondiam  um  racismo  velado  em  relação  às  mulheres  de  Palenque  e  as  atitudes
discriminatórias se estendiam a situações diversas em que se lhes acusava de desordem,
sujeira  ou coisa  parecida  nas  quais  elas  não estavam,  de fato,  implicadas.  O melhor
exemplo é o lixo. É sabido que a feitura dos doces produz boas quantidades de lixo, mas
as mulheres se preocupavam por somente colocar  o lixo fora de casa,  e  nos lugares
certos, nos dias em que acontecia a coleta. Entretanto, eram frequentes as reclamações
por parte da vizinhança sobre lixos que supostamente haviam sido colocados no lugar
errado e que causariam incômodos ali nas residências próximas. Isto é, quando houvesse
alguma sujeira fora de lugar, a culpa era, inevitavelmente, a elas imputada.

Recupero nesse momento alguns “flashes” relativos ao trabalho na rua e a suas
experiências. Justamente por serem flashes, não pretendem ser exaustivos, mas funcionar
como uma espécie de fragmentos fotográficos da vida e dos percursos das mulheres.

Catalina,  57  anos,  trabalha  em um bairro  comercial  que  conta  com redes  de
supermercados, clínicas de saúde e lojas de roupas. No nosso percurso, ao descer do
táxi, nos fixamos por vinte minutos em uma avenida movimentada para aproveitar as
pessoas  que estão transitando,  logo em seguida  vamos para  a  frente  de uma clínica
médica. Já em frente à clínica, Catalina pega o seu banquinho de plástico e coloca a bacia
de alumínio com os doces sobre o banquinho, e assim fica atrás dos seus produtos e de
frente para as pessoas que estão saindo da clínica,  é nesse momento que anuncia os
doces e convida os clientes a comprá-los.

O percurso que realiza tem diversas pausas, me explicou que antes andava mais,
contudo, a idade já não permite. Contou que quando era mais jovem, há pelo menos 15
anos,  tinha disposição para  subir  as  ruas  íngremes  de Bucaramanga com a bacia  de
alumínio na cabeça. Em nosso percurso nós passávamos por ruas muitos íngremes ou
cheias de escadarias, que ela apontava e dizia: “isso ali eu caminhava e subia tudo, agora
as minhas pernas não me deixam mais”.
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As relações entre clientes  e vendedora  se mostraram um pouco distanciadas  e
menos  amistosas  em comparação  com as  que  vivenciei  com Sol  em Turbaco15:  em
Bucaramanga, nós não entrávamos nas casas das pessoas, não nos ofereciam água ou o
banheiro para ser utilizado, essa proximidade não existia. Até porque em dias de semana
a  circulação  se  dava  em um ambiente  comercial,  e  nos  finais  de  semana  saíamos  a
caminhar  por  bairros  residenciais  de  classe  média  nos  quais  não  havia  convites  de
nenhuma ordem.  Tínhamos  somente  a  presença  de  segurança  privada,  realizada por
homens que ficavam observando e seguindo os nossos passos. Recordo que na primeira
ida levei minha câmera fotográfica, Catalina disse para eu não tirar fotos daquelas ruas,
porque  poderíamos  ser  confundidas  por  pessoas  que  estavam  querendo  assaltar  as
residências, o que foi verbalizado por uma mulher que olhou para nós dizendo que havia
pessoas parecidas conosco que estavam vendendo produtos e que depois assaltavam as
casas. Pessoas parecidas conosco significa pessoas pretas? Imaginei que sim. A minha
presença nesses bairros era vista de modo desconfiado, por vezes eu me posicionava
distante da Catalina para ela ficar um pouco mais à vontade e, quando fazia isso,  as
pessoas  perguntavam  a  ela  quem  era  aquela  menina  que  ficava  olhando.  Catalina
respondia: “ela está me ajudando, não tem problema não”.

Nas vias em que transitávamos, as pessoas fixavam o olhar para Catalina com
expressões  que  indicavam,  na  maioria  das  vezes,  perturbação  ou  incômodo.  Uma
perturbação ao visualizar  um corpo de mulher  negra em circulação numa cidade  de
maioria  branca.  Apesar  de  elas  trabalharem  em  Bucaramanga  há  pelo  menos  duas
décadas,  as atividades e práticas racistas ainda são recorrentes. As pessoas costumam
muitas vezes parar e observar com um olhar incomodado que denota nojo, desprezo e
zombaria. Certo dia, dois homens dentro do carro ficaram rindo e fazendo movimentos
de cabeça imitando a forma com que Cata costumava andar sustentando o peso dos
doces na cabeça. Em outro momento uma senhora mais velha parou espantada de frente
para Catalina e a seguiu com o olhar até dobrar a rua. Não se trata de casos isolados, no
cotidiano  de  outras  mulheres  ocorrem  fatos  semelhantes.  São  experiências  de
humilhação social em função de atitudes racistas.

Robita, 36 anos, acredita que Bucaramanga é uma cidade racista. Ela me disse que
até as crianças se burlan dela, a julgar pela forma como a olham e tratam. Essa afirmação
foi acompanhada por um relato sobre como essas práticas racistas são vivenciadas e os
modos como elas reagem a tal, e nos conta sobre os modos como se é e se vive como
mulher a partir do racismo:
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Había un señor que tenía taller como de siete u ocho cuadras, todos los talleres
eran de él, y que cuando yo llegaba y bajaba mi ponchera él siempre se burlaba
de mí porque siempre uno consigue alguien que le llama la atención algo de
uno, me decía: ese pelo tuyo es como el brillo fino, ese brillo así esponjoso, yo
decía si, y me respondía ¿tú no te molestas? ¿Por qué? Si, mi pelo es así, él me
decía porque tu pelo lo tiene el carnero, yo sí, y el tuyo lo tiene el chivo, el gato,
la gallina, el pato él me decía pero, ¿no te molestas? Yo decía no, ¿por qué? Si
mi color de piel es diferente a la tuya, mi pelo tiene que ser diferente al tuyo, yo
tengo una sangre del color de la tuya, pero mi piel es diferente y yo respeto tu
físico, yo necesito que respetes el mío. (Robita Pérez, Bucaramanga, março de
2016).

Os deslocamentos carregam consigo momentos de tensão e insegurança. A maior
parte delas apresenta narrativas que sinalizam os perigos e embaraços de se trabalhar na
rua e, não menos importante, de morarem somente mulheres numa casa. Casos como os
de Rosa Padilina e Miladi Salgado são exemplificações trágicas de palenqueras que saíram
para as ruas das cidades colombianas e nunca regressaram para casa, uma foi assassinada
e  a  outra  desapareceu.  Esses  casos  tomaram  como  justificativa  que  essas  mulheres
estavam transitando por cidades a serviço de um grupo armado, foram “confundidas”.

Outra  situação difícil  são  os  assédios  sexuais  que são maiormente  vivenciadas
pelas mais novas. Retratam o quadro em que se persegue o imaginário da mulher negra
sensualizada  e  acessível  sexualmente.  Isso  perpassa  desde  situações  onde  o  assédio
ocorre quando um homem saca seu pênis  para fora de sua roupa até verbalização e
demonstração de dinheiro em espécie para a prática sexual. A vulnerabilidade e o lidar
com assédio são partes integrantes da rotina e do aprendizado constante de se livrar
dessas situações; o saber lidar com circunstâncias limítrofes que envolvem a integridade
física  e  psicológica  marca  a  trajetória  de  vida  dessas  mulheres.  Quando  ocorreu  o
primeiro assassinato e depois o desaparecimento acima mencionados, todas as mulheres
que trabalhavam na localidade regressaram e passaram a evitar cidades em que o conflito
armado fosse uma constante.

Não  menos  importantes  são  as  proibições  existentes  em  cada  cidade  para
vendedores de rua, por isso muitas delas se utilizam da estratégia da caminhada para não
permanecerem em um determinado local por muito tempo; se fixar implica muitas vezes
serem removidas porque em todo canto  existe la mala gente. É um agente de segurança
pública que inviabiliza e pode confiscar seu material de venda, é um dono ou funcionário
de  uma  loja  que  não  quer  que  elas  circulem  nos  entornos  e  nas  calçadas  do
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estabelecimento, são os riscos de roubos, assaltos e não pagamento do que se compra. A
mobilidade é crucial nesse momento.

Não  quero  congelar  o  racismo  como  um  risco,  mas  como  prática
institucionalizada  que  afeta  as  pessoas  e  as  instituições.  Nos  locais  em  que  essas
mulheres circularam, se somam também as situações de racismo vivenciadas por elas.
Flor  Maria relatou que as pessoas  as tratavam como “cachorros”,  com um olhar  de
desconfiança,  as  chamavam de  “negritas”  de  forma  pejorativa.  Os  habitantes  locais
recusavam-se a recebê-las em casa quando estavam à procura de moradia para alugar, as
destratavam, chamavam de fedorentas, feias e devido à recusa de aluguel elas passaram
várias noites dormindo nas rodoviárias. A lembrança deste tempo é acompanhada por
lágrimas nos olhos.

Considerações finais

As mulheres negras palenqueras migram constantemente em busca de trabalho e
de uma melhor qualidade de vida e estes deslocamentos também são constituintes das
relações familiares, uma vez que a migração tem um valor para os sujeitos. Até mesmo
quando estava em trabalho de campo em outra cidade, as mulheres residentes em uma
determinada casa, todas palenqueras, quer possuíssem laços de consanguinidade ou não,
naquele  momento eram – éramos – todas  parentes,  pois  estávamos desempenhando
tarefas semelhantes: estávamos viajando não para “turistar” e sim para trabalhar, e ali,
compartilhando  afazeres  cotidianos,  praticamente  iguais  todos  os  dias,  estávamos
fazendo família mesmo em um lugar distinto do de origem.

O deslocamento para outros estados da Colômbia e para países vizinhos, como a
Venezuela  ou  o  Equador,  oferece  a  estas  mulheres  uma visão  ampliada  de  mundo,
distinta daquela de seus maridos e de outros familiares. Elas se tornam agentes de suas
ações cotidianas. Parafraseando a antropóloga paquistanesa Saba Mahmood: a agência
não é simplesmente um sinônimo de resistência a relações de dominação, mas sim uma
capacidade  para  a  ação  criada  e  propiciada  por  relações  concretas  de  subordinação
historicamente configuradas (MAHMOOD, 2006, p. 123). A autora traz um discurso
positivo de estar e habitar o mundo, na busca de formas de agir dentro de um ambiente
de adversidades. Se o trabalho é duro, ainda assim elas decidem aonde ir e quanto tempo
permanecer,  e  escolhem o momento favorável  para um breve descanso.  Isto remete
também à pergunta de Anne McClintock (2010): quais são as possibilidades de agência
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em  contextos  de  extrema  desigualdade  social?  As  possibilidades  para  uma  possível
agência  se  fazem  mapeando  rotas,  caminhos  e  trajetos  já  enfrentados  por  outras
mulheres diante de um leque limitado de possibilidades. É na certeza de que as amigas e
familiares obtiveram êxito nessa investida que elas se lançam diariamente no universo da
rua  onde  comem,  trabalham,  dormem  de  exaustão,  estabelecem  relações  que
possibilitam a permanência em outra cidade,  relações  que se dão com as pessoas  na
localidade  onde  circulam  e  relações  entre  elas,  relações  de  cuidado,  solidariedade,
afinidades, desavenças e afetos.

Refletindo  sobre  o  sentido  do  trabalho  como uma  estrutura  afetiva  plena  de
significados, o trabalho que pode causar sofrimento, aludindo à fala de Catalina, que se
torna escrava dos doces, esse sofrimento poderá se transformar em prazer pela utilização
de suas competências e liberdades individuais; o trabalho é aquilo que pode transformá-
las  em protagonistas  no processo  de manutenção histórica  de  si  e  das  suas  famílias
negras. Surge assim a capacidade das mulheres negras de transformar a natureza da dor
vivida  numa geradora  de  significados  como possibilidade  de  autonomia  que  confere
sentidos  positivos  ao seu  fazer.  Deste  modo,  as  vendas  dos  doces  se  tornaram um
artefato que as mulheres negras palenqueras encontraram para ressignificar o trabalho,
como forma de trazer dignidade e prosperidade à família negra na sua localidade.  O
trabalho  se  apresenta  para  elas  como  fonte  de  satisfação,  realização  de  tarefas,  ato
criativo; enfim, elas produzem para atender às suas necessidades, como comer e vestir, é
o  meio  de  sobrevivência  da  família  e  também  uma  conquista  de  sua  autonomia  e
autoestima. O trabalho para elas significa o próprio ato de viver,  são tecnologias do
viver.

As mulheres negras se reconhecem socialmente como provedoras, como sujeitos
que cuidam e precisam dar conta de outrem quando aqueles estão numa situação de não
produção – seja por incapacitação física, temporária ou não, seja por estarem fora do
mercado de trabalho, seja porque se trata dos próprios filhos –, o que fundamenta a
representação mental que nutrem de si mesmas e influencia seu bem-estar.

As  palenqueras  tiveram  um  papel  econômico  fundamental  no  processo  de
circulação mercantil  da produção do espaço agrário,  pois  foram elas que passaram a
comercializar os produtos advindos da plantação de seus maridos. São elas que saem
para a  calle para vender os produtos e que assumem papéis decisivos na organização
socioeconômica das unidades domésticas.

31
Equatorial, Natal, v. 7, n. 12, jan/jun 2020



Uno nunca regressa como sale Dossiê

A mulher palenquera é uma gestora de uma economia criativa, concordando com
as ideias da filósofa María Lugones (2008) a respeito da divisão do trabalho como sendo
completamente  racializada  e  diferenciada  geograficamente.  No  centro  da  complexa
realidade socioeconômica e racial do contexto pesquisado – mas também de inúmeros
lugares com presença de pessoas da diáspora africana – a mulher negra continua sendo
responsável  pela  família,  sendo  mãe,  educadora,  subempregada  urbana,  comerciante
informal.

O trabalho dessas mulheres comerciantes abriu espaços para que outras mulheres
pudessem se dedicar a outros tipos de investimentos laborais. É crescente o contingente
de  mulheres  palenqueras  advogadas,  pedagogas,  enfermeiras,  médicas,  arquitetas,
fisioterapeutas, cientistas sociais, professoras ou assistentes sociais, exercendo distintos
ofícios, e se distanciando assim das atividades laborais recorrentes das mulheres de suas
famílias, isto é, das mães e das avós. Trabalho é uma categoria importantíssima para elas,
pois  é  necessário  salir  adelante;  a  ascensão  social  familiar  é  conquistada  através  do
trabalho,  revelando,  por  sua  vez,  um  protagonismo  e  uma  capacidade  de  liderança
feminina negra diante da escassez econômica, social e laboral.

A  expansão  dos  doces  e  a  circulação  das  palenqueras  para  outros  territórios
exigiram  habilidade  para  lidar  com  uma  nova  realidade.  Além  da  coragem  e  do
“desprendimento” para explorar novas rotas comerciais, as mulheres se fortalecem entre
si por vínculos de cuidado mútuo e mecanismos de alerta permanente, especialmente
quando  se  trata  de  trabalhar  nas  ruas  de  cidades  distantes  que  requerem  redes  de
proteção.  As  formas  em  que  esses  cuidados  se  dão  coletivamente  não  são
necessariamente carentes de conflitos. Mas até onde pude observar, os conflitos eram
resolvidos  de  modos  corriqueiros,  até  em  função  de  laços  de  proximidade,  ora
consanguínea, ora regional, ou pela identificação decorrente de serem mulheres negras
do Palenque em uma situação de trabalho difícil comum a todas. Afinal, todas estavam
em uma mesma condição, passando pelos mesmos perrengues, perseguindo os mesmos
objetivos:  retornar  ao  povoado  com presentes  e  dinheiro  que  ajudasse  no  sustento
familiar.

Mas também havia entre elas o reconhecimento mútuo de que seu esforço tinha
um  valor,  uma  espécie  de  virtude  feminina  associada  ao  esforço  e  à  busca  por
autonomia. Flor María chegou a me dizer que o meu trabalho parecia com a atividade
laboral das comerciantes de doces, no sentido de que eu, assim como elas, viajava para
lugares  desconhecidos,  lidava  com  pessoas  com  as  quais  não  tinha  familiaridade,
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deixando para trás meus familiares e amigos, para “tentar a sorte” em outra localidade no
intuito de trabalhar, e com o resultado do trabalho retornar para casa.

Neste breve artigo procurei discorrer sobre o ofício de mulheres negras oriundas
de San Basilio de Palenque, no Caribe colombiano, seguindo as rotinas que o trabalho
exigia delas. Nesse processo de circular com as mulheres e acompanhar sua trajetória
laboral pude adentrar em um universo que confere às minhas interlocutoras sensações de
satisfação e de exaustão simultaneamente. Foi por meio desses repertórios ambíguos, de
satisfação  e  de  exaustão  em  relação  ao  trabalho,  que  passaram  a  reverter  quadros
historicamente localizados como aqueles citados logo acima, como os de discriminação e
desvantagem econômica.

As mulheres  palenqueras envolvidas  no desenvolvimento de doces  tradicionais
foram ao passar dos anos reconhecidas como símbolo da cultura do Caribe Colombiano.
O trabalho com os doces se apresenta  como mediador e constituidor da vida social
palenquera.  Os  mecanismos  de  negociação  acionados  nas  vendas,  nas  viagens,  nas
trocas,  na  relação  com  a  clientela,  são  circuitos  constituídos  por  relações  que  são
econômicas, mas também pautadas por relações pessoais, de parentesco e de afinidade.
Essas mulheres constituem seu ofício por meio de uma íntima relação com o espaço
público e sua clientela, transformando o primeiro em um lugar onde se tecem intensas e
significativas sociabilidades e confrontos.  Assim vão construindo suas concepções de
mundo: ser palenquera é uma forma específica de ser, estar e agir no mundo.

Notas

1. Esse artigo é parte resultante do trabalho de campo para a produção da tese de doutorado em
Antropologia Social defendida no final de 2018 no Museu Nacional/UFRJ, sob a orientação da
professora María Elvira Diaz Benitez. A pesquisa etnográfica se deu entre setembro de 2015 a
junho de 2016,  no Palenque de San Basílio e com breves estadias nas cidades de: Cartagena,
Bucaramanga,  Bogotá  e  Barranquilla.  A  tese  discorreu  sobre  os  trânsitos,  as  trajetórias  e  os
agenciamentos laborais que foram vitais para a permanência e re-existência social das mulheres
negras  de  San  Basilio  de  Palenque  e  de  suas  famílias.  São  mulheres  dulceras  que  trabalham
vendendo  diversos  tipos  de  doces  em  territórios  colombianos  e  em  países  fronteiriços.  A
comercialização dos seus produtos é, na maioria das vezes, a principal fonte de renda familiar, e
seus corpos são utilizados  como veículo e propaganda dos mesmos. A partir  da imagem das
mulheres negras palenqueras, que se tornaram símbolo da representação turística para além das
fronteiras nacionais, a tese discute também sobre a fetichização do corpo negro em relação a
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imaginários  coloniais  que  falam  a  respeito  de  força,  sexualização,  fealdade,  exaltação  e
subalternização em um movimento de aproximação e afastamento.

2. Os doces comercializados são: cocadas, doce de mamão, doce de gergelim, bolo de macaxeira,
alegría, à base de milho, coco, rapadura e açúcar.

3. Ver os seguintes trabalhos: Freire (2009), Freire (2012).

4. Desde o final da década de oitenta, o trabalho informal das mulheres palenqueras nas ruas de
Cartagena foi considerado um empecilho pelo Estado e elite dessa capital. Acumulam-se relatos
de  maus  tratos,  agressões  físicas,  relatos  de  perseguição  em  referência  ao  seu  trabalho,
discriminações  raciais  por  parte  da  ação  coercitiva  do Estado,  através  da  polícia,  e  também
através de vinculação de reportagens em jornal local de conteúdo racista em relação aos seus
ofícios.  São  elencados  o  atrapalhar  o  deslocamento  dos  transeuntes  nas  calçadas  do  centro
histórico e até mesmo um desconforto de cunho étnico/racial da presença dos corpos dessas
mulheres cuja presença contrasta com os corpos dos turistas, em sua maioria brancos. Ver o
trabalho do historiador palenquero Ronal Miranda (2014), Ma muje ri palenge: La construcción
de un símbolo cultural en Cartagena de índias (1975 – 1985).

5.  Josefa Hernandez,  32 anos,  se enquadra no grupo das jovens palenqueras que iniciaram a
atividade laboral com os doces, por meio da mãe. Nas férias escolares, se juntava a sua mãe no
trabalho.  Posteriormente,  exerceu essa  atividade  no recesso da  faculdade a  fim de custear  o
semestre letivo. Lembrando que no contexto colombiano, as universidades públicas são custeadas
pelo ingressante. Hoje em dia, não trabalha mais nesse ofício, entretanto, sua mãe continua. O
trabalho com os doces, para as jovens que lograram adentrar no ensino superior é visto como
algo temporário, o objetivo na maioria das vezes é custear a sua carreira universitária.

6. No sentido de possuir primazia nas decisões cotidianas em seu lar. Fato exemplar, pode ser
demonstrado na minha permanência em Palenque no qual morei com uma família palenquera
(composta por uma esposa e o esposo e seus quatro filhos que estavam a trabalho em Cartagena
e retornavam nos finais de semanas), que só foi permitida minha estadia por nove meses na
localidade, após o aval positivo da senhora dona da casa.

7. Disponível em: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1361788, acesso em 10
de out de 2017.

8. A sobrinha do esposo de Flor Maria, uma jovem de 20 anos, atualmente cursa medicina em
Bucaramanga.

9. Durante a pesquisa, passei a circular com diferentes mulheres em territórios vizinhos a San
Basilio de Palenque. Frequentava as suas casas, auxiliava na feitura dos doces, saía para vender
junto a elas, na maior parte das vezes ficava responsável por carregar seu banquinho de plástico
utilizado  para  descarregar  a  bacia  com  os  doces.  Em  diversas  ocasiões  em  Palenque,  mais
precisamente na praça da comunidade, realizava a venda dos doces de uma outra interlocutora,
Andrea  Simarra,  55  anos,  enquanto essa  senhora  estava  ocupada realizando os  seus  afazeres
domésticos.

Equatorial, Natal, v. 7, n. 12, jan/jun 2020
34

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1361788


Maíra Samara Freire

10. 1 Real Brasileiro equivale a 825,16 Pesos Colombianos em 13/12/2019.

11. Ver AVENDAÑO (2009).

12. Em uma dada ocasião, um domingo à noite, houve uma confraternização na igreja em que
foram convidados os moradores locais, incluindo a nossa vizinha. Foram servidas comidas, bolos,
refrigerantes, contundo “as morenas” não foram chamadas.

13.  Durante  o  trabalho  de  campo,  fui  incorporada  como  membro  da  família,  pois  estava
compartilhando ações e relações de trocas com as pessoas com as quais residia. Era recorrente
escutar de Flor María, uma mulher negra, robusta, com seus cabelos sempre trançados, referir-se
a mim desta forma: “es una hija mía”. Processualmente, fui me tornando membro daquele núcleo
familiar, seja através do alimento compartilhado, no ato de viver juntos, na realização dos fazeres
domésticos, na participação dos eventos sociais da família. É o conviver junto no mesmo espaço,
através dos atos e das ações compartilhados, que também constitui uma pessoa como integrante
daquela família,  para além dos laços de consanguinidade.  Foi durante o ritual fúnebre da sua
falecida mãe que esse vínculo, ainda que de forma não habitual, foi verbalizada. Durante uma
conversa entre Flor e uma senhora, esta a indagou sobre quem eu seria, uma vez que sempre me
via  andando  por  aí  com ela.  Flor  lhe  respondeu  que  eu  era  uma  filha,  fruto  de  um outro
casamento com um brasileiro.

14. A categoria “morena” é frequentemente acionada pelas pessoas não-negras ao se referirem às
palenqueras,  maiormente  como  pano  de  fundo  para  práticas  racistas.  É  uma  categoria  que
apresenta similitudes quando aplicadas no contexto brasileiro, fazendo alusão a pessoas negras.
Comumente utilizada como forma de atenuação de um suposto sentido negativado e pejorativo
sob o  ponto  de  vista  daqueles  que  enunciam,  em relação  à  categoria  “negra”.  No Brasil,  é
recorrente escutarmos: “Ah, você não é negra, é morena, moreninha”.

15.  Sol  María,  49  anos,  desde  os  19  anos  trabalha  vendendo  doces,  outra  interlocutora  da
pesquisa na qual pude acompanhar suas idas para o município de Turbaco que fica distante 40km
de Palenque. As idas para Turbaco ocorreram nos finais de semana nos meses de novembro e
dezembro de 2015.
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