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RESUMO 
Este artigo propõe examinar algumas possíveis dissidências que as relações entre mulheres prostitutas e 

homens clientes podem representar à matriz heterossexual normativa. Mediante trabalho etnográfico em 
ruas e avenidas de São Paulo, examino como as economias sexuais urbanas da prostituição feminina, 

ainda que realizadas na complementaridade binária entre homens e mulheres cisgêneros, desafiam as 
concepções dos modelos ideais de sexualidade saudável. Em suas trocas, as operações de diferença são 

dadas não apenas mediante dinheiro como sustentáculo da troca, mas em práticas, desejos e pulsões que 
não adentram a heterossexualidade doméstica e normativa e, por vezes, podem ser saciadas apenas nos 

espaços de trocas sexuais urbanas e remuneradas, como as práticas fetichistas e de cruzamentos 
geracionais. Analiso como as profissionais do sexo transformam espaços em topografias eróticas, se 

apropriam da cidade e nela transitam em esferas que subvertem ou incorporam modelos de gênero e 
sexualidade. 

Palavras-chave: Antropologia urbana; gênero; sexualidade; prostituição; trabalho sexual. 
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Dissident heterosexualities? Urban sexual economies in the 

prostitution of women in São Paulo 

ABSTRACT 

This article proposes to examine some possible dissidences that the relationships between female 
prostitutes and male clients may represent to the normative heterosexual matrix. Through ethnographic 

work in the streets and avenues of São Paulo, I examine how the urban sexual economies of female 
prostitution, although carried out in binary complementarity between cisgender men and women, 

challenge the conceptions of the ideal models of healthy sexuality. In their exchanges, the operations of 
difference are given not only through money as the substrate of the exchange, but in practices, desires 

and drives that do not enter domestic and normative heterosexuality and, sometimes, can only be satisfied 
in the spaces of urban and paid sexual exchanges, such as fetishistic practices and generational crossovers. 

I analyze how sex workers transform spaces into erotic topographies, appropriate the city and move 
through it in spheres that subvert or incorporate models of gender and sexuality. 

Keywords: Urban anthropology; gender; sexuality; prostitution; sex work. 

 

 

¿Heterosexualidades disidentes? Economías sexuales urbanas en la 

prostitución femenina de São Paulo 

RESUMEN 

Este artículo propone examinar algunas posibles disidencias que las relaciones entre prostitutas y clientes 
masculinos pueden representar para la matriz heterosexual normativa. A través de un trabajo etnográfico 

en las calles y avenidas de São Paulo, examino cómo las economías sexuales urbanas de la prostitución 
femenina, aunque realizadas en complementariedad binaria entre hombres y mujeres cisgénero, desafían 

las concepciones de modelos ideales de sexualidad saludable. En sus intercambios, las operaciones de la 
diferencia se dan no sólo a través del dinero como base del intercambio, sino en prácticas, deseos y 

pulsiones que no entran en la heterosexualidad doméstica y normativa y, a veces, sólo pueden satisfacerse 
en los espacios de los intercambios sexuales urbanos y remunerados, como las prácticas fetichistas y los 

cruces generacionales. Analizo cómo las trabajadoras del sexo transforman los espacios en topografías 
eróticas, se apropian de la ciudad y se mueven por ella en ámbitos que subvierten o incorporan modelos 

de género y sexualidad. 

Palabras clave: Antropología urbana; género; sexualidad; prostitución; trabajo sexual. 
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Introdução 

As reflexões propostas neste artigo partem de pesquisas etnográficas realizadas em 

bairros da cidade de São Paulo de 2019 a 2024, durante minha pesquisa de iniciação 

científica e mestrado. Nelas, centrei-me em como mulheres cisgêneras1 que trabalham 

como profissionais do sexo ocupam as ruas de bairros como o Butantã, na zona oeste, e 

a República, no centro da capital. Entendo a prostituição como uma série de serviços 

sexuais que são vendidos em troca de bens ou de valores monetários, geralmente em 

contratos efêmeros selados nas ruas (Gaspar, 1984). Como argumentam Ana Paula da 

Silva e Thaddeus Blanchette (2017), trata-se de uma prática social situada, que assume 

significados diversos entre diferentes contextos e que, apesar de não ser cr iminalizada no 

ordenamento jurídico brasileiro, assume contornos de “semicriminalização”.  

Algumas de minhas interlocutoras utilizam o termo prostituta para se descreverem, 

outras tomam dos termos profissional do sexo ou garota de programa para si — neste artigo, 

utilizo as expressões como intercambiáveis. A prostituição é um universo multisemântico, 

no qual algumas das mulheres a vivenciam como uma carreira para qual sentem vocação, 

outras a encaram como uma atividade momentânea, que gera renda, mas que pode ser 

abandonada em favor de outros planos.  

 Minha pesquisa etnográfica ocorre mediante a deriva por ruas e espaços de 

prostituição, na descoberta de territórios e suas particularidades — horários de 

movimento, locais de ocupação, tipos de frequentadores. Como afirma Nestor Perlongher 

(1987, p. 34), “não há melhor maneira de estudar o trottoir do que fazendo trottoir”. 

Nessas territorialidades, a reflexão etnográfica se desenvolve no caminhar, em que o 

conhecimento da cidade é um “conhecimento de percursos” (Silva, 2009). As 

interlocuções acontecem no movimento fugaz e efêmero da cidade, em esquinas que 

servem de cenário para interações eróticas, na frente de pequenos hotéis enquanto as 

mulheres observam atentamente os carros que circulam e que podem representar 

potenciais clientes. 

 
1 Ainda que mulheres trans e travestis coabitem os territórios de prostituição que estudei e também sejam 
parceiras de minhas pesquisas, o enfoque deste artigo é nas relações entre mulheres e homens cisgêneros 

que operam trocas sexuais como trabalhadoras e clientes e se identificam com o gênero binário que lhes 
foi atribuído no nascimento. Uma vez que cisgeneridade é uma categoria caráter analítica e não identitária 

ou êmica em meu campo, as mulheres e homens cis referidos no texto serão tratados apenas como homens 
e mulheres. A cisgeneridade enquanto marcador social é fruto da luta epistemológica de ativistas trans 

(Moira, 2017) para demarcar a artificialidade de gênero em corpos naturalizados como universais e pré-
discursivos. 
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As mulheres com quem conversei na pista2 têm entre dezoito e sessenta anos, 

pertencem a marcadores etários e raciais diversos e residem em diversos bairros e cidades 

da Região Metropolitana de São Paulo. Apesar da multiplicidade de vivências que as 

diferem, elas têm em comum o pertencimento a classes populares e a experiência prévia 

em trabalhos racializados e precarizados, muitas vezes em ocupações relacionadas ao 

cuidado e a atividades naturalizadas como femininas, como babás, cuidadoras de idosos e 

empregadas domésticas. Como argumenta Silvia Federici (2017), essas formas de trabalho 

integram um mesmo regime econômico que explora corpos femininos segundo uma lógica 

que naturaliza o cuidado, a satisfação sexual e a disponibilidade afetiva como obrigações 

pouco qualificadas e mal remuneradas. Nesse sentido, a prostituição não emerge como 

uma ruptura com a precarização capitalista, mas como mais uma de suas expressões 

possíveis, ainda que para muitas mulheres se apresente como uma alternativa mais viável 

diante das opções disponíveis no mercado de trabalho formal.  

Mediante a prostituição, muitas profissionais do sexo puderam se libertar de 

jornadas de trabalho consideradas degradantes e mal remuneradas ou, ainda, contornaram 

o ócio forçado pelo desemprego do mercado de trabalho formal. Na venda de prazeres, 

encontraram meios mais rentáveis de trabalho, passaram a ter maior poder aquisitivo e 

também puderam agenciar melhor seu tempo para cuidar de seus filhos, muitas vezes 

como mães solo ou com pouco apoio paterno.  

Dentro da maior metrópole da América Latina, ruas, avenidas e calçadas são 

transformadas em pista e apropriadas por essas mulheres como interstícios de prazer. São 

Paulo é habitada como um “lugar praticado” (De Certeau, 1994) pelas mulheres prostitutas 

em trânsitos e errâncias cotidianas que fazem da cidade não uma superfície fixa e estanque, 

mas um espaço vivo, matizado por cores, cheiros, sons e performances de sedução. 

Esquinas de mansões, pontos de ônibus, lojas fechadas após horário comercial, pequenos  

hotéis com letreiros luminosos e outros pontos são operadas em geografias do desejo, 

territorialidades que atraem homens em buscas de prazeres mediados pelo dinheiro.  

As ruas ocupadas são espaços sociais polissêmicos, portadoras de significações 

sobrepostas, conflituosas e efêmeras. Como metrópole em mosaicos de existência 

compartilhada, a ocupação de espaços públicos para a venda de prazeres em São Paulo 

 
2 Pista é um termo êmico articulado pelas profissionais do sexo para descrever ruas, praças, parques ou 

outros espaços públicos que ocupam na cidade. Em tais espaços, performam feminilidades sedutoras e 
se posicionam em um regime de visibilidade, em vitrine para fisgar olhares e atrair potenciais clientes. 

Esse, outros termos êmicos e as categorias pelas quais as mulheres se autoclassificam racialmente são 
citados em itálico. 
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pode ser pensada como parte de uma “guerra de lugares” (Arantes, 1994). Territórios, 

como o Butantã, no pôr do sol, abrigam simultaneamente trabalhadoras sexuais com 

decotes e minissaias nas ruas, crianças que saem da escola acompanhadas por adultos e 

executivos de terno e gravata que entram em multinacionais. Em espaços nos quais 

estruturas são confrontadas e dissolvidas, a figura da mulher prostituta é geralmente vista 

como um problema de ordem pública a qual clama-se por distanciamento espacial e 

segregação urbana. No entanto, as mulheres prostitutas não assumem a posição de sujeitas 

sem agência. Junto às forças que limitam os seus direitos à cidade, estão a ocupação da 

metrópole como um espaço itinerante e outros processos multifacetados de resistência e  

negociação (Feldman, 1989).  

Em espaços públicos, as mulheres prostitutas vendem para homens serviços sexuais 

e de cuidado que são socialmente atribuídos à figura da esposa no espaço doméstico, mas 

só o fazem em contratos efêmeros e baseados em compensações financeiras. Dentro do 

polissêmico universo das trocas sexuais e da miríade de corpos que estão em contato com 

esses particulares usos do corpo, este artigo propõe refletir acerca das possíveis 

dissidências que as relações entre garotas de programa e seus clientes podem representar 

à matriz heterossexual normativa.  

Para tanto, reflito acerca dos panoramas biopolíticos da sexualidade no Brasil 

contemporâneo, partindo de uma tensão central: se, por um lado, a prostituição feminina 

pode operar deslocamentos e dissidências em relação à heterossexualidade normativa 

centrada no casamento, por outro, ela também se inscreve no interior do sistema sexo-

gênero (Rubin, 2017), sustentando e reorganizando certas de suas dinâmicas. As trocas 

sexuais que analiso não se apresentam como homoeróticas, bissexuais ou conduzidas por 

pessoas trans, como retrata grande parte da literatura que aborda dissidências afetivo-

sexuais3. Em vez disso, proponho pensarmos em como homens e mulheres cis, que 

constituem a complementaridade do sistema sexo-gênero e a naturalidade das normas 

discursivas, podem também tecer relações desviantes, num esforço de dar nuances a 

heterossexualidade e de entender os múltiplos meios por quais normas são vividas e 

incorporadas. 

 Em suas trocas, as operações de diferença são dadas não apenas mediante o 

dinheiro como sustentáculo da troca, mas em práticas, desejos e pulsões que não adentram 

 
3 Acerca de produções acadêmicas sobre dissidências afetivo-sexuais relacionadas à antropologia, 
podemos pensar em temas como trocas sexuais mediadas por dinheiro entre homens (Perlongher, 1987), 

prostituição de travestis e mulheres trans (Kulick, 2008; Pelúcio, 2005), encontros homossexuais 
masculinos em clubes de sexo (Braz, 2009) ou em espaços públicos (Oliveira & Nascimento, 2015). 
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a heterossexualidade dominante e, por vezes, podem ser saciadas apenas nos espaços de 

trocas sexuais urbanas e remuneradas. Além de mediadas pelo dinheiro, as trocas sexuais 

narradas pelas mulheres prostitutas envolvem espaços públicos da cidade como palco de 

negociação, são de arranjos contratuais fugazes, lidos como promíscuos por não necessitar 

de nuances emocionais e operados por corpos em cruzamentos geracionais e adeptos de 

práticas fetichistas.  

Opto por empregar a noção de heterossexualidades no plural não como um gesto 

de restrição analítica, mas como uma estratégia para problematizar a heterossexualidade 

enquanto regime normativo. Assim como noções como cisgeneridade 4 ou branquitude5 

vêm sendo mobilizadas para tornar visíveis categorias historicamente tratadas como 

naturais, universais e não-marcadas, interessa-me deslocar a heterossexualidade de seu 

estatuto de evidência. Examino como práticas, desejos e performances produzidos no 

interior de relações entre homens e mulheres cisgêneros — frequentemente tomadas 

como o núcleo da normalidade sexual — também podem operar deslocamentos, 

ambiguidades e fraturas. Falar em heterossexualidades dissidentes permite, assim, 

evidenciar variações internas, limites e contradições da heterossexualidade, especialmente 

quando articulada às economias sexuais urbanas e às trocas mediadas pelo dinheiro. 

Desse modo, as trocas sexuais que analiso podem ser vistas como dissidentes por 

estarem desalinhadas do modelo ideal de sexualidade saudável, não porque se opõem 

frontalmente à heterossexualidade normativa, mas porque a atravessam de maneira 

ambígua, ao mesmo tempo em que a tensionam e a reproduzem. Se, por um lado, esses 

encontros se afastam do ideal de sexualidade saudável — duradoura, doméstica e 

desprovida de compensações monetárias explícitas, como as operantes nas 

heterossexualidades normativas das famílias que habitam os bairros ocupados pelas 

mulheres prostitutas —, por outro, operam como exterioridades necessárias à manutenção 

da ordem conjugal, absorvendo desejos, práticas e pulsões que não encontram lugar 

legítimo no casamento. Nas próximas seções, analiso como as trocas sexuais entre 

mulheres prostitutas e seus clientes interseccionam o que é considerada como uma má 

sexualidade, posta aos limites e dissidências do erotismo.   

 
4 Ver: Vergueiro, Viviane. Por inflexões decoloniais de corpos e identidades de gênero inconformes: uma 
análise autoetnográfica da cisgeneridade como normatividade. Dissertação (mestrado em Cultura e 

Sociedade), Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2015. 
5 Ver: Bento, Maria Aparecida. Branqueamentos e branquitude no Brasil. In: Carone, Iray. Bento, Maria 

Aparecida. Psicologia social do racismo – estudos sobre branquitude e branqueamento no Brasil. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2002. 
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O bom sexo, o mau sexo 

Nas esquinas e calçadas de mansões, nas empresas e nos estabelecimentos 

comerciais encontram-se mulheres que observam a passagem de carros na espreita por 

homens aos quais possam vender prazer. Em troca de certa quantia de reais por hora, elas 

vendem amores e prazeres efêmeros, fugazes como a paisagem urbana e em contratos de 

curta validade.  

Uma delas é Cassandra6, uma mulher branca de cerca de sessenta anos que veio da 

Bahia para São Paulo e está no Butantã desde o fim dos anos 1980. Quando decidiu fazer 

seus primeiros programas, Cassandra buscava se divorciar de um marido agressivo e 

conquistar uma oportunidade na metrópole, até então estranha, para obter autonomia 

financeira e criar seus sete filhos sozinha. Sem muita instrução, teve dificuldade em 

encontrar empregos de boa remuneração na cidade, mas logo percebeu que poderia 

transformar em carreira algo que já conhecia como uma obrigação dentro de seu 

casamento: a capacidade de gerar prazer. Acostumada a ser chamada de vagabunda por um 

marido possessivo, antes mesmo de cogitar se tornar uma profissional do sexo Cassandra 

decidiu prová-lo que “vagabundas também ganham dinheiro”. E assim fez. Décadas passaram 

e, mediante o trabalho sexual, ela criou os filhos sozinha, comprou uma casa e envelheceu 

com a paisagem urbana, persistindo na ocupação das mesmas ruas que, décadas atrás, a 

possibilitaram um outro meio de vida. 

Em uma das últimas vezes que encontrei Cassandra, ela compartilhava cerveja com 

colegas de profissão sentada em uma esquina de luz pairante. A prostituição perdeu 

protagonismo em sua vida e já não é mais sua única forma de renda, mas ela continua a 

ocupar o bairro quando pode para cultivar laços de sociabilidade e lucrar com pequenos 

 
6Em meu campo, ainda que grande parte das mulheres possuam nomes de guerra — outras identidades nas 
quais se apresentam nos territórios de prostituição —, optei por trocar seus nomes por pseudônimos no 

propósito de proteger suas intimidades e fazer com que essas permaneçam anônimas. Além de seus 
nomes, algumas histórias e trajetórias projetadas são combinadas entre si e reorganizadas no exercício 

narrativo e de ficção do texto etnográfico (Geertz, 2003). Como discute Cláudia Fonseca (2008), o 
anonimato não é apenas um recurso técnico de proteção, mas uma decisão ética e política que organiza 

o modo como tornamos certos sujeitos visíveis e outros invisíveis na escrita antropológica. Alterar nomes, 
suturar trajetórias e embaralhar detalhes não elimina as relações que constituíram o campo, mas produz 

um modo de narrá-lo atento às assimetrias de poder, às condições de vulnerabilidade e ao cuidado 
necessário para que a publicação do texto não reverbere violências ou estigmas sobre aquelas que me 

receberam em suas rotinas. Nesse sentido, o anonimato opera menos como ocultamento e mais como 
parte da ética de implicação que atravessa toda a etnografia. 
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serviços que possa oferecer. Um de seus clientes fixos havia acabado de passar por ali, um 

homem branco galego e casado, alguns anos mais novo que ela. Enquanto o carro dele passa, 

Cassandra me mostra um tubo de lubrificante de embalagem roxa e ponta convexa 

guardado em sua bolsa. Ela transforma o tubo em uma prótese fálica e gera prazer para 

homens como aquele, que a procuram nas ruas para serem penetrados. Aos risos, ela 

questiona: “vai ver se ele pede isso para a esposa dele?”. 

Cassandra é uma, entre muitas mulheres, que romperam com o estatuto do sexo 

como força não-remunerada e circunscrita no seio do espaço doméstico e passaram a 

vendê-lo como um serviço nas ruas. Em troca de uma certa quantia de reais por hora, 

essas mulheres proporcionam orgasmos e prazeres, tornam-se parceiras de escuta, 

versadas nas artes do corpo ou companheiras em antídoto à solidão. Elas reconfiguram o 

prazer e o cuidado, naturalizados como obrigações femininas em carreiras, mas só o fazem 

quando recompensadas.  

No interior da ordem social capitalista, de origem europeia e exportada como força 

colonial, a capacidade de gerar prazer foi preterida do que se qualifica como força de 

trabalho e o sexo restrito à alocação privada da improdutividade. Feministas 

anticapitalistas, como Silvia Federici (2017), argumentam que a apropriação do corpo e do 

trabalho femininos foram cruciais para a emergência do capitalismo. A naturalização do 

trabalho sexual, doméstico e reprodutivo como obrigações naturais das mulheres 

constituiria, assim, a apropriação primitiva necessária para uma nova ordem econômica e 

social que necessita de procriação e mão-de-obra. Consequente à centralidade da 

monogamia matrimonial que expulsou mulheres do espaço público, a venda de prazeres 

foi ordenada como marginal e transgressora. As teorias do feminismo socialista revelaram 

como trocas aparentemente gratuitas e não-remuneradas estão profundamente imbricadas 

nas dinâmicas de funcionamento do capitalismo, de modo que, para as mulheres, sexo 

sempre foi trabalho. 

Nas dinâmicas biopolíticas do Brasil contemporâneo, o sexo continua a ser negado 

do estatuto de labor e construído como exterior às relações econômicas - dado por “amor” 

ou “obrigação”. Desde 2002, o reconhecimento da categoria “profissional do sexo” na 

Classificação Brasileira de Ocupações formaliza, ainda que parcialmente, esse trabalho 

como uma forma legítima de atividade econômica. Todavia, como Ana Paula da Silva e 

Thaddeus Blanchette (2017) aludem, a prostituição continua a ser operada como uma 
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ocupação “semicriminosa”7, estigmatizada socialmente e qualitativamente diferenciada da 

percepção coletiva que outras carreiras que utilizam do corpo para fins monetários 

possuem. Sua “semicriminalidade” se configura no modo em que a prestação de serviços 

sexuais não configura em si um crime, mas que vínculos empregatícios e bordéis ocorram 

de forma clandestina e sujeita a implicações legais. Em minhas pesquisas, convivi junto 

profissionais do sexo que agenciam os próprios serviços sexuais em ruas e avenidas de São 

Paulo, num trabalho que apesar de reconhecido pelo Estado, sofre contínuas tentativas de 

criminalização mediante projetos de lei que buscam ejetar suas presenças nas cidades8. 

Ainda que nas mais recentes dinâmicas de trabalho os ofícios da esposa, do lar e do 

"feminino" passem a ser gradativamente formalizados e comodificados, visto a 

proletarização das empregadas domésticas, os trabalhos sexuais e afetivos continuam a ser 

entendidos como não-trabalhos, que carecem de valor e preço e devem ser doados 

afetivamente no interior do lar doméstico. Compartilhamos uma crença generalizada de 

que o dinheiro contamina a intimidade (Zelizer, 2009) e que a racionalidade econômica e 

os sentimentos eróticos deveriam ser postos em esferas antagônicas.  

Por efeito, podemos debater que um modelo de sexualidade ideal é dado não 

somente por homens e mulheres dentro da matriz heterossexual, mas também na ausência 

de prestações monetárias específicas entre suas partes. Por matriz heterossexual, entendo 

o que Judith Butler (2003) denomina como o mecanismo pelo qual gênero passa a ter 

inteligibilidade cultural em uma relação binária, segundo a oposição entre homens e 

mulheres que consolida tais termos e a regulação de corpos e desejos mediante a mimética 

entre gênero e sexo. A ação do gênero é assim entendida como uma força performativa, 

que requer constante reencenações de discursos, convenções culturais e práticas 

institucionais até o patamar que a heterossexualidade é assimilada como natural justamente 

em virtude do caráter coercitivo de seus códigos9. Para Gayle Rubin (2017), que aponta a 

existência de um “sistema sexo-gênero”, a sexualidade humana é transformada em um 

artefato pela sociedade que a constitui. A sexualidade de cada indivíduo seria, assim, 

 
7 Ainda que a prestação de serviços sexuais não configure em si um crime, os artigos 228 e 229 do Código 
Penal Brasileiro punem o “agenciamento da prostituição na facilitação e indução ao meretrício”, o que 

faz que bordéis e casas de prostituição funcionem clandestinamente.  
8 Um exemplo é o Projeto de Lei 778, proposto em 2025 pelo Deputado Federal Kim Kataguiri (União), 

que propõe prisão de até três meses para pessoas flagradas em vias públicas oferecendo serviços sexuais.  
9 Os escritos sobre a heterossexualidade como instituição social possuem alinhamento histórico aos 

feminismos lésbicos. Autoras como Adrienne Rich (2010) e Monique Wittig (1992) apontam o modelo 
de atração pelo gênero binário oposto e dito complementar como um artifício de opressão naturalizado, 

uma instituição política compulsória, que retira poder das mulheres e não permite racionalidades além de 
sua normatividade contratual.  
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domesticada pelos sistemas culturais de parentesco, de modo que a instituição do desejo 

heterossexual é compulsória, organiza a identidade de gênero e impõe que a sexualidade 

feminina deva atender aos desejos de outros. 

Paul Preciado (2014) reitera o ritual de repetição como drama necessário para a ação 

do gênero e estende a teoria de Butler ao estágio de uma tecnologia não apenas teatral e 

discursiva, mas que atinge a materialidade molecular dos sujeitos na produção das ficções 

de masculino e feminino. Nessa perspectiva, a matriz heterossexual produz a divisão 

antagônica e complementar entre gêneros, estrutura a territorialização do corpo segundo 

a exploração da força sexual das mulheres e naturaliza o vínculo entre amor e sexo segundo 

a reinscrição da complementaridade entre os gêneros binários. 

Em outra obra, Butler (2016) situa a heterossexualidade como princípio crucial à 

manutenção da economia política capitalista. Não apenas uma categoria de cunho 

meramente cultural, mas intimamente relacionada ao parentesco e a propagação da espécie 

que nutre a máquina capitalista dependente de mão-de-obra. Mais do que identificar a 

família como parte do modo de produção, torna-se necessário enfatizar como a produção 

de gênero e a regulação da sexualidade são partes constituintes das condições materiais da 

vida e intrínsecas à constituição da economia capitalista. Para a autora, a matriz 

heterossexual produz sexualidades abjetas que não possuem dinâmicas de sucessão 

material, pois estão marginalizadas no próprio cerne da divisão do trabalho capitalista.  

Conseguinte, podemos questionar o caráter ambíguo das trocas realizadas na 

prostituição que, apesar de intercambiadas na normatividade da matriz heterossexual de 

gêneros cruzados, revertem as relações de produção capitalista ao venalizarem a força 

sexual. Em seu modelo concêntrico de sexualidades, Gayle Rubin (2006) defende que a 

dimensão erótica das relações sociais é firmada politicamente em um sistema hierárquico 

que possui como cerne de autenticidade a monogamia matrimonial e heterossexual, 

destinada a fins reprodutivos, operada por amor, duradoura e construída entre pessoas da 

mesma geração. Nos limites externos deste modelo estão relações que violam o dogma 

matrimonial de gêneros opostos, motivadas pela promiscuidade, pelo comércio, em 

ocupações públicas e segundo a utilização de objetos manufaturados.  

Para Rubin, as mulheres prostitutas são parte das minorias sexuais, pois assim como 

lésbicas e sadomasoquistas, estão em contraposição ao "círculo encantado do sexo". 

Subculturas sexuais minoritárias são vítimas de cruzadas morais que classificam suas 

relações como repulsivas e absentes de nuances emocionais. As trabalhadoras sexuais 

violam as interdições culturais que proíbem a mescla de sexo e dinheiro fora do casamento 
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e, portanto, são periodicamente associadas a pânicos morais e campanhas de caça às 

bruxas. Mas como nos recorda Foucault (1999), o dispositivo discursa, categoriza e regula 

a sexualidade, não é monolítico e opera apenas em vieses repressivos — o que nos leva a 

considerar as formas de agência operadas por minorias eróticas, como as mulheres 

prostitutas. 

O dispositivo da sexualidade descrito por Foucault pode ser visto como uma série 

de técnicas, práticas, instituições e discursos empregadas pelos Estados modernos numa 

gestão calculista da vida e dos corpos das populações. No “antigo” regime da sexualidade , 

operante nos séculos XVIII e XIX, o desejo sexual é visto como instintivo e “as fronteiras 

entre o bom e o mau sexo eram, grosso modo, estabelecidas pelo caráter reprodutivo ou 

não das práticas sexuais” (Carrara, 2015, p. 327). Neste regime, a prática he terossexual e 

reprodutiva é vista como natural aos indivíduos e central ao destino de uma série de 

entidades ulteriores, como a “família”, a “raça” e a “nação”. Ainda que em 

tensionamentos, práticas como a homossexualidade, a prostituição, o aborto e o adultério 

eram condenados de forma conjunta pela moral cristã e pelos conhecimentos científicos 

seculares. A manutenção do casal heterossexual reprodutivo, com desejo na idade fértil, 

era um pressuposto de interesse público e moral, um discurso útil que canaliza a força 

sexual e relega o prazer como um mero resquício no circuito ergonômico entre trabalho e 

sexualidade (Preciado, 2014, p. 102). 

Nessa perspectiva, mulheres prostitutas ameaçariam a estabilidade desse regime por 

canalizar a heterossexualidade a prazeres não reprodutivos. Nas políticas de urbanização 

de São Paulo que recluíram trabalhadoras sexuais em casas de confinamento sob vigilância 

médica, policial e estatal até a metade do século XX (Feldman, 1989; Patriarca, 2017), a 

prostituição foi encarada como um “mal necessário”. Nesse emblema, a prostituição se 

fazia necessária para satisfazer a lascívia masculina, mas deveria ser controlada para não 

promover fissuras na instituição da família heterossexual. A noção de complementaridade 

entre homem e mulher caminhava junto à dicotomia natureza e cultura ao afirmar que 

homens possuem desejos compulsivos por instinto e que mulheres prostitutas deveriam 

transitar por instituições para o resgate de suas habilidades naturalmente femininas, como 

o amor maternal (Angotti, 2011). Como contraponto à figura da mãe e esposa, 

heterossexual e fértil, a mulher prostituta deveria ser alvo de biopolíticas regulatórias que 

não ameaçassem à ordem econômica carente de trabalho reprodutivo. A marginalização 

dos meios de seu exercício deveria impedir que o trabalho sexual pago fosse uma 

possibilidade viável ante os papéis de mãe e esposa (Prada, 2018). Contudo, desde a década 
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de 1950, quando as zonas de confinamento da prostituição perderam força, novas 

fronteiras a sexualidade emergiram e seus limites foram transformados.  

Uma conceitualização possível dos regimes de biopoder locais pode ser vista 

segundo a perspectiva de Sérgio Carrara (2015) na emergência de um novo regime de 

sexualidade. Para Carrara, esse novo regime coexiste com o antigo descrito por Foucault 

ao mesmo tempo em que fissura suas normatividades. Desse modo, o desejo sexual, antes 

centrado unicamente na família heterossexual em idade fértil que representa a nação, passa 

a tolerar a promoção de prazeres na autorrealização pessoal e consentida dos sujeitos, 

como casais homoafetivos. Na medida em que sexualidades dissidentes passam a ganhar 

espaço por direitos de cidadania, outras fronteiras de periculosidade sexual são desenhadas 

em fenômenos como a ausência de consentimento, a compulsão sexual e a promiscuidade. 

Maria Filomena Gregori (2014) também aponta para caminhos similares, em que os 

direitos e práticas dos erotismos contemporâneos são operados segundo a centralidade 

das noções de vulnerabilidade e consentimento. No atual paradigma, deslocamentos 

valorativos existem com disputas de significado das convenções sociais, seja na “maior 

liberação da expressão e da escolha sexual, ou numa direção inteiramente distinta, [n]a 

emergência de novas ansiedades relacionadas ao que se configura como limites aceitáveis 

indicando uma espécie de pânico sexual” (Gregori, 2014, p. 53).  

Se, por um lado, a prostituição pode ser mais aceita na transformação dos prazeres 

como técnicas de si, por outro, pode ser capturada pelas novas fronteiras de perigo sexual. 

Nas dinâmicas contemporâneas, a prostituição parece não ser condenada apenas pela 

ruptura do ideal de coesão da família reprodutiva, mas passa a ser agregada à preocupação 

com a vulnerabilidade de mulheres que não têm qualquer agência sobre seus corpos, como 

defendem as feministas radicais10. Ou ainda, é agregada ao problema de que clientes e 

prostitutas cultivam relações sexuais "socialmente estéreis", em que trocam vínculos 

instáveis e dados no descontrole de si. Por velhos e novos paradigmas, a prostituição 

continua a ocupar uma posição no mínimo emblemática nos parâmetros do “bom sexo”. 

 
10O feminismo radical constitui uma corrente do pensamento feminista que emerge no final dos anos 
1960 e compreende o patriarcado como um sistema estrutural de dominação masculina que atravessa as 

esferas políticas, econômicas e simbólicas da vida social (Vianna & Lowenkron, 2017). Em muitas de 
suas formulações, autoras vinculadas a essa perspectiva interpretam a prostituição como uma expressão 

central da exploração sexual das mulheres, de modo que a troca de sexo por dinheiro é considerada 
incompatível com os ideais de emancipação feminina. Feministas anticapitalistas, como Silvia Federici 

(2017), e putafeministas, como Monique Prada (2018), contestam tais visões ao reconhecerem a 
prostituição como um trabalho. 
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Apontar a heterossexualidade como uma instituição social que normaliza as práticas 

sociais e chefia a inteligibilidade de sujeitos e ações nos ajuda a compreender as práticas 

que devem ser feitas e refeitas na concepção de um modelo de “bom sexo”. Entretan to, 

para Butler (2003), o ato reiterativo que perpetua normas não é idôneo. A repetição é 

sempre sujeita a falhas de corpos que nunca reproduzem em integridade as normas e que 

nunca se adequam plenamente à ideia de permanência, apesar de continuarem regulados 

pela matriz. A heterossexualidade, ainda que normativa e operada em modelos 

hegemônicos, não possui um modelo universal e estanque — cada uma de suas formações 

carrega consigo a possibilidade de fissuras e desmoronamentos. Silvana Nascimento 

(2012, 2022), questiona a possibilidade para brechas e diversificações no interior da matriz:  

Para Butler, a ideia da performance de gênero propõe uma relação crítica com 

as normas sociais e permite desfazer o estatuto essencialista da identidade de 
gênero. [...] Dentro dessas reconstruções, seria possível imaginar corpos e 

performances de gênero dissidentes dentro da matriz heterossexual? Ou a 
ampliação da concepção de humanidade e das construções coletivas de gênero 

deve implodi-la? De um lado, não há apenas um único modelo de 
heterossexualidade e há outros fatores que interferem na sua imposição como 

forma hegemônica como relações familiares, diferenças geracionais, étnicas, de 
classe, de estilos de vida e de valores, diferenças territoriais, espaços urbanos ou 

rurais, etc. Dessa forma, deve haver brechas para que a heteronormatividade 
dialogue com modelos alternativos de sexualidade (Nascimento, 2012, p. 396). 

Mediante experiências etnográficas e locais, meu objetivo é descrever as trocas 

sexuais da prostituição como possíveis dissidências dentro da matriz heterossexual. Se, por 

um lado, a forma de sexo comercial que analiso é realizada por homens e mulheres 

cisgêneros, na complementaridade binária de gêneros, por outro, essas trocas envolvem 

espaços não-domésticos, práticas fetichistas e não reprodutivas, e estão em contraposição 

à normatividade capitalista de que o sexo não deve ter preço. Sigo a proposta de Saba 

Mahmood (2019) em pensar que normas não são apenas imposições sociais externas, mas 

constituem a substância de sujeitos — vividas, incorporadas e consumadas em modos 

múltiplos.  

As mulheres prostitutas possuem experiências profusas além do binômio de 

consolidação ou subversão das normas. Simultaneamente ao agenciamento de prazeres 

dissidentes, comercializados nas ruas, podem cultivar relações outras em espaços 

domésticos, por “amor” ou “obrigação” com maridos e namorados. Elas transitam pelas 

normas e pelas cidades, vivenciam a heterossexualidade de formas múltiplas, em 

territorializações do corpo que operam o que fazem por amor ou dinheiro. Suas derivas, 
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ora as aproximam do “bom”, ora do “mau sexo”, em práticas e espacialidades que 

atravessam as normas e, também, as desviam. 

 

Topografias Eróticas 

A vida de Cassandra passou por drásticas transformações quando ela começou a 

fazer programas, não apenas porque adotou uma nova carreira, mas também porque 

passou a ocupar a cidade e a se apropriar de espaços públicos. Há trinta anos, quando o 

Butantã ainda não possuía uma estação de metrô, as únicas chances que teria em transitar 

por um bairro de classe média, nos arredores da Universidade de São Paulo, seriam no 

papel de trabalhadora de estabelecimentos comerciais ou como empregada doméstica para 

as famílias que habitam os casarões. Ainda assim, nesses contextos de trabalho mal 

remunerado, sua presença na cidade continuaria cerceada aos espaços fechados dos quais 

desejava se libertar.  

Aliado ao desejo material de sobrevivência de si e dos filhos, Cassandra encontrou 

na prostituição uma via de entrada para uma vida abundante, de experiências múltiplas. 

No leque de possibilidades que se abriam, ela estaria livre do relacionamento violento com 

o ex-marido e longe da rotina como esposa que considerava monótona. Seria cobiçada 

por muitos homens, poderia agenciar melhor seu tempo fora das rotinas de trabalho que 

já conhecera e explorar a grande metrópole para qual havia migrado em busca de uma vida 

melhor. As possibilidades que se revelavam com o trabalho sexual urbano, contudo, lhe 

traria alguns contratempos, como o estigma e a violência policial. No bairro em que 

moravam, o ofício deveria permanecer em segredo para que ela e seus filhos não sofressem 

discriminação. Nas ruas que ocupava, as leis contra “vadiagem” que perseguiam 

prostitutas cis e trans a levaram para a delegacia muitas vezes. Ela foi presa antes mesmo 

de querer ser puta por visitar uma amiga numa rua do Butantã, por ser uma mulher que 

caminhava pelas ruas da cidade à noite. 

Cassandra passou a ter relações sexuais com diversos homens e a aprender técnicas 

de prazer que provavelmente não teria descoberto nos corredores do lar matrimonial, 

erotismos capilarizados pela cidade. Hoje, ela perdeu o interesse em mais relacionamentos 

duradouros e na busca de prazer fora da prostituição, seus contatos de amor e erotismo 

são momentâneos, fugazes como o movimento da cidade e estabelecidos em trocas 

recíprocas. Nem mesmo as duas vezes em que engravidou de clientes tornaram o viés de 

uma relação estável e mediada pela paternidade de seus filhos uma possibilidade atrativa. 
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Embora seja uma mulher heterossexual, suas expressões de gênero e prazer fogem do 

“bom sexo”, escapam da monogamia doméstica e ocupam a cidade, em contratos de amor 

fugaz, práticas fetichistas e cruzamentos geracionais, como na última vez que ficou grávida  

de um cliente décadas mais jovem. 

Algumas dessas mulheres possuem maridos ou namorados e conciliam o trabalho 

pago nas ruas com relações gratuitas por amor nos lares, de forma que o trabalho sexual 

precificado é dado em relação paralela a um espaço doméstico de serviços não pagos. É o 

caso de Vanessa, uma mulher negra de vinte e oito anos que tem relações sexuais por 

“amor” com o namorado e por dinheiro com os clientes. Quando começou a carreira 

como garota de programa, ela buscava uma renda para pagar os últimos semestres da 

faculdade de psicologia e mantinha o ofício em segredo por temer uma reação explosiva 

do namorado. Hoje, após alguns anos de profissão, a carreira como profissional do sexo 

não é mais um segredo - é uma parte de sua vida operada em comum acordo de quais 

prazeres são exclusivos do namorado e quais podem ser comercializados nas ruas. 

Outras mulheres, em contraste, recusam a prática de relações sexuais não-

remuneradas e não estabelecem relações sexuais com homens fora da prostituição — 

cultivam laços de afeto e prazer somente nos territórios de prostituição em contatos 

casuais, passageiros e necessariamente estabelecidos em troca de dinheiro, mesmo com a 

implicação de prazer. Apesar de Rita, uma mulher branca de cinquenta e cinco anos, 

apreciar os momentos eróticos que possui com alguns clientes, ela rejeita quaisquer 

propostas que tentem seduzi-la para relacionamentos duradouros, no qual o sexo deixa de 

ser precificado, e afirma-se como uma mulher de muitos homens, presente na deriva urbana 

em antítese à monogamia doméstica. Após vinte anos de trabalho nas ruas, a demanda por 

seus serviços diminuiu e ela não conquista os mesmos rendimentos de suas colegas mais 

jovens. Ainda assim, não pretende abandonar a prostituição por outras ocupações. Rita 

despreza a ideia de se dedicar unicamente a ofícios de dona de casa, de passar seus dias 

dedicada a serviços domésticos e ao que chama serviços de mulher, como o trabalho à frente 

de fogões ou máquinas de costura. Ela é uma mulher antidomesticidade, que despreza o 

doméstico e a ideia de permanecer confinada em um lar como empregada ou esposa e vive 

em contraposição a tais espaços, no trânsito citadino e nas esquinas de mercados do sexo. 

Ela rejeita também a ideia de voltar a trabalhar em boates, privês e clínicas de massagem, 

onde ficava a maior parte do tempo trancada e seus lucros eram taxados por cafetões. 

Cassandra, Vanessa e Rita são algumas das mulheres que habitam a cidade de São 

Paulo e constroem nela geografias do desejo, experiências eróticas territorializadas que 



 

             Heterossexualidades...  Artigo 
 

 

 Equatorial, Natal, v. 13, n. 24, jan./jun. 2026 16 
  

fogem da normatividade de que o sexo seja uma força privada e não remunerada. São 

“mulheres do asfalto” (Despentes, 2016), que transformam o relevo urbano em 

topografias eróticas, fundadas no desejo e na sedução. Transitam pela cidade, por vezes, 

em ocupações que as aproximam de heterossexualidades normativas, do “bom sexo” e do 

“bom gênero”, no cuidado de familiares, na execução de prazeres por “amor” e 

“obrigação”, nas identidades públicas e não desviantes. Por outras, em usos do corpo que 

as aproximam com heterossexualidades dissidentes, nas fronteiras do erotismo e na 

subversão da economia, onde adotam novos nomes, se apropriam de diferentes espaços e 

transformam amor e prazer em trocas mediadas pelo dinheiro. 

Essas mulheres percorrem a cidade em diferentes ofícios, ocupam espaços 

múltiplos e neles assumem diferentes representações, transitam tanto em diferentes 

representações de si e quanto em diferentes usos e expressões do corpo. Tal como 

argumenta Claudia Fonseca (1996), a prostituição raramente esgota suas identidades 

sociais, compondo uma “dupla carreira” que articula o trabalho sexual a outras posições, 

vínculos e responsabilidades. Até às ruas do Butantã e da República, trabalhadoras sexuais 

se deslocam de bairros afastados e de cidades da área metropolitana da cidade — elas vêm 

da Zona Norte e da Sul, de cidades como Osasco e Taboão da Serra e chegam a tomar 

mais de dois ônibus na realização de seus trajetos. Nos bairros onde moram e podem 

trabalhar em ofícios paralelos à prostituição, parecem cultivar uma identidade que 

classificam como mais autêntica e de maior validez. Neles, utilizam dos nomes atribuídos 

no nascimento, cultivam relações familiares, podem ter parceiros sexuais e afetivos em 

relacionamentos não comerciais, realizam trabalho sexual não-pago e performam uma 

feminilidade que procura seduzir apenas em momentos ímpares, vestem roupas velhas 

para realizar serviços domésticos, usam pouca ou nenhuma maquiagem, evitam saltos altos 

e podem performar a feminilidade recatada de uma mulher religiosa ou uma feminilidade 

masculinizada, com cabelos presos e roupas largas que não realçam as curvas do corpo.  

Nessa perspectiva, a prostituição pode ser pensada como um trabalho dramatizado, 

uma performance visual, simbólica e corpórea que só ocorre em determinadas horas do 

dia e em espaços delimitados da cidade de São Paulo. Em contraste com a identidade 

cotidiana, nos territórios do mercado do sexo evoca-se uma nova representação de si, na 

qual utiliza-se um pseudônimo, um nome de guerra que encobre o nome ou apelido utilizado 

em outros espaços da cidade, tanto para proteger-se do estigma que a identidade puta traria 

para outras relações a qual permanece um segredo, quanto para proteger-se de clientes, 

que poderiam tentar atravessar os limites impostos nas relações contratuais dos 

programas, e de policiais que possam trazer problemas. 
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Se ser uma trabalhadora sexual é encenar um ato no qual a audiência está pagando 

(Murray, 1995, p. 60), essencial a essa dramatização são suas performances de gênero, na 

interpretação da puta como uma mulher desejável e que atrai olhares para si. Nas ruas e 

nas casas em que trabalham, as mulheres prostitutas constroem em seus corpos símbolos 

de sensualidade, códigos que despertam prazer e podem ser negociados pelo valor de seus 

cachês. Não se utiliza roupas largas e que disfarçam os corpos curvilíneos, depilam-se as 

pernas e axilas, ainda que homens possam desejar pelos na vagina, cultiva-se cabelos 

longos e geralmente soltos. A feminilidade é operada quase como regra no uso de 

maquiagem. Utilizam-se também de perfumes, unhas pintadas, saltos e roupas que 

valorizem o corpo, isto é, demarquem curvas e divulguem seus atributos, como blusas 

decotadas, leggings coladas ao bumbum, shortinhos que mostrem as coxas e meias-calças 

que escondem as imperfeições da pele que encena sedução. Operam “códigos-território” 

(Perlongher, 1987) que simbolizam como se relacionam com o espaço urbano ao seu redor 

e como o transformam em um equipamento para economias sexuais. 

Contrário ao pressuposto que cristaliza as garotas de programa a suas relações 

sexuais, torna-se necessário apresentar mais de uma dimensão de suas vidas e trajetórias, 

nas quais ser prostituta é apenas uma de suas carreiras diárias — a mulher prostituta é 

também mãe e esposa, “membros de redes sociais e universos simbólicos que vão bem 

além do metiê" (Fonseca, 1996, p. 8). Claudia Fonseca apresenta tais mulheres como 

amigas e mães antes de profissionais do sexo, na recusa do essencialismo da "eterna 

prostituta" na qual a vida gira em torno do prazer e das dissoluções morais.  

Ainda que tais mulheres façam esforços para separar suas vidas íntimas das carreiras 

como profissionais nas ruas, tais esferas não são dadas em antítese, mas em “boas 

combinações” (Zelizer, 2009), nas quais a trajetória como mães e donas de casa emergem 

no asfalto como razões que para continuarem a ocupar a cidade. As mulheres prostitutas 

combinam formas de ação territorializadas, em que experienciam, entram e saem das 

normas em diferentes formas de apresentação de si e de errância pelo espaço urbano. 

Nessas formas de familismo matrifocal propensas a sociabilidades alargadas na metrópole 

(Agier, 2015), o sustento de crianças propulsiona a apropriação de espaços públicos da 

cidade, lugares que permanecem em contínua ocupação mesmo após sua progênie ter 

atingido a maturidade — por razões materiais e de sociabilidade, tais mulheres envelhecem 

junto à paisagem urbana. 

Quando mulheres como Rita e Cassandra envelhecem ocupando territórios de 

prostituição, o tempo também se mostra regulado pelas hierarquias do “bom sexo” e pela 
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heterossexualidade normativa. Ambas se recusam a abandonar as ruas que habitam há 

décadas e seguem negociando prazeres mesmo não sendo mais jovens, em mercados que 

valorizam a jovialidade. Suas trajetórias destoam da cronologia que associa juventude 

feminina a casamento e maternidade e que tende a dessexualizar corpos à medida que 

envelhecem. 

Mesmo após migrar para um emprego formal e se aposentar da carreira como garota 

de programa, Cassandra continua a se afirmar puta e a negociar encontros quando pode — 

tanto pelo desejo de ser vista e tocada quanto pela renda complementar que esses 

programas proporcionam. Depois de romper seu primeiro e único casamento, não voltou 

a cogitar ser mulher de um só homem e hoje dispõe de mais tempo para si mesma, com filhos 

adultos e já criados. Rita, por sua vez, nunca casou nem teve filhos. Seus momentos de 

intimidade são cobrados por minuto, e seus deslocamentos pela cidade diferem daqueles 

de colegas que acumulam a “dupla carreira” do cuidado não remunerado com maridos, 

pais ou filhos. Sem vínculos conjugais ou responsabilidades maternas, todo o cuidado que 

opera é pago, e sua trajetória escapa aos destinos de gênero que naturalizam às mulheres 

os papéis de esposa e mãe. 

Nos circuitos da prostituição, o “bom sexo” permanece silenciosamente atrelado à 

juventude e ao frescor corporal. Corpos marcados pelo tempo tendem a ser menos 

procurados e mais facilmente lidos como deslocados. Como observa Claudia Fonseca 

(1996), a expressão “puta velha” soa como um oxímoro no senso comum, como se a 

permanência do erotismo em um corpo envelhecido anulasse o próprio significado da 

prostituição. Mulheres mais velhas podem passar horas à espera de clientes, e o habitar 

das ruas se torna mais árduo diante da concorrência de corpos mais jovens. Foi essa 

dinâmica que levou Cassandra a buscar um emprego formal e Rita a cogitar o mesmo — 

ainda que continue a ocupar as ruas do Butantã quase todos os dias pelas últimas três 

décadas. Elas continuam a habitar a cidade, mesmo quando a própria legitimidade como 

sujeito de desejo pareça estar em risco.  

O espaço público urbano, por vezes de bairros nobres, é, assim, apropriado por 

mulheres de classes populares de diversos marcadores etários e raciais. Nessa apropriação, 

seus artefatos de heterossexualidade hegemônica veiculados ao matrimônio e 

naturalizados em repetição (Bell & Valentine, 1995) são desestabilizados pela presença de 

corpos de mulheres que cobram pelo sexo e reivindicam espaços da cidade onde não lhes 

foi dado o direito de circular. Uma vez que a cidade é palco para a produção pública de 

heterossexualidades dominantes (não-pagas e duradouras) e para meios de 
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disciplinarização dos modos de ser "feminino" e "masculino", as ocupações que 

prostitutas fazem de bairros residenciais, onde a sexualidade dominante é a matrimonial 

não-remunerada, parecem desestabilizar parcialmente o caráter de tais territórios e 

posicioná-las como corpos dissidentes a qual se deseja segregação espacial (Caldeira, 

2000). As mulheres prostitutas que habitam São Paulo convivem com a gestão de 

fronteiras urbanas, materializadas em portões e grades que cercam o espaço público e 

limitam suas possibilidades de itinerância por ruas e calçadas, tal como observado no 

bairro do Butantã. Tais formas de segregação limitam também as rotas de encontro que 

clientes percorrem até essas mulheres, em medidas que alteram vias de circulação para 

dificultar que carros cheguem a territórios do mercado do sexo. 

Tais formas de controle que limitam o direito à cidade e empurram as mulheres 

prostitutas para fora do perímetro urbano são medidas que também buscam ejetar o desejo 

masculino das cidades. Subjacente aos discursos que posicionam a sexualidade como 

idealmente privada, na ideia que a cidade não deve ser erotizada, encontram-se táticas de 

urbanização que visam combater sexualidades periféricas e fora da instituição do 

casamento heterossexual (Duncan, 1996). O desejo bruto dos homens é deportado da 

cidade, a relação contratual em que a prostituta é paga por seus serviços em comparação 

com a esposa que os presta de forma gratuita é problematizada, provocam-se sentimento 

de culpa na sexualidade masculina ao evocar a imagem de que as mulheres prostitutas são 

vítimas de seus desejos, na mesma medida em que o contrato sexual do casamento não é 

naturalizado. 

A cidade é, assim, palco para experiências sexuais abundantes, que não 

necessariamente possuem espaço dentro de dinâmicas domésticas. As mulheres 

prostitutas ocupam ruas de forma itinerante, em regimes de negociação e resistência às 

formas de poder que buscam controlar suas presenças. Elas imaginam a criação de outra 

vida, que não se contentam com o panorama de desordem que lhes fora imposto e buscam 

imaginar outra cidade, com beleza e experiências em abundância (Hartman, 2022). Nessa 

visão, os clientes também podem ser pensados da perspectiva de certas identidades 

dissidentes, como corpos marginais ambíguos, que visitam as ruas de prostituição em 

segredo, mas também ocupam espaços em que não estão inseridos como subversivos na 

cidade. Suas identidades também são flutuantes e variam de acordo com o espaço em que 

estão inseridos, uma vez que se movem entre esferas familiares e redes de fuga e desejo, 

em mecanismos que protegem suas identidades em anonimato similares aos operados 

pelas mulheres prostitutas.  
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Essa reflexão foi amplamente explorada por Néstor Perlongher (1987), que analisou 

os corpos que derivam pelos territórios dos mercados do sexo mais entrelaçados a 

marcadores transitórios do que a categorias herméticas. Perlongher revela como clientes e 

michês, que cruzam espaços dos mercados do sexo, transitam em categorias circulatórias, 

em fugas movediças e desejantes que enlaçam os corpos e os afastam da normatividade, 

mas que, de modo simultâneo, também os alinham em dispositivos de controle que 

neutralizam os perigos fugitivos sem que tais sujeitos estejam fixos em identidades 

estanques. 

Na prostituição feminina de São Paulo, clientes e profissionais do sexo também 

parecem estar entrelaçados em linhas de fuga e inércia similares, em que desenham 

trajetórias errantes, que ora se cristalizam em sociabilidades normativas e  ora as destroem 

em práticas desviantes. Nessa perspectiva, opto por empregar a noção de dissidência em 

vez de desvio não para refutar a tradição interacionista inaugurada por Howard Becker 

(2008), mas para operar em outro nível analítico. Para Becker, o desvio se constitui 

relacionalmente por meio de processos de rotulação que podem culminar na formação de 

carreiras desviantes, isto é, na estabilização de uma identidade pública e socialmente 

reconhecida como marginal. Em meu campo, entretanto, muitas das práticas observadas 

não produzem necessariamente rotulações públicas nem implicam a consolidação de 

identidades desviantes duráveis, permanecendo situadas, secretas ou estratégicas. Falar em 

dissidência permite, assim, apreender deslocamentos contextuais e ambivalências internas 

ao próprio regime heterossexual, sem pressupor a adesões duráveis, mas podem operar 

como deslocamentos situados no interior do próprio sistema sexo-gênero. 

Homens transitam entre mulheres do asfalto em busca de cuidado, reconhecimento 

e prazer, compondo relações marcadas pela efemeridade, pela assimetria de expectativas e 

por formas específicas de consumo de afetos. Nos territórios da prostituição feminina em 

São Paulo, esse movimento se atualiza na presença recorrente de clientes que atravessam 

ruas e esquinas em anonimato, articulando desejos que escapam à domesticidade e 

encontram, na cidade erotizada, espaços possíveis de realização. Ao circular entre esposas, 

amantes e profissionais do sexo, esses homens não apenas consomem prazeres, mas 

produzem formas situadas de masculinidade, atravessadas por contratos tácitos de 

cuidado, silêncio e pagamento. De modo correlato, as mulheres que vendem serviços 

sexuais também se deslocam entre registros — entre a casa e a pista — compondo 

trajetórias que se fazem no trânsito entre mundos. 
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O que faço por amor, o que faço por dinheiro 

Ao transformar um não-trabalho em carreira, é comum que as mulheres prostitutas 

erijam fronteiras de separação entre as relações afetivas e comerciais. Em sua etnografia 

da Rua Augusta no final dos anos 1990, Elisiane Pasini (2000) descreve como as garotas  

de programa operam territorializações simbólicas e corporais, no qual uma "boa garota de 

programa" é aquela que não se envolve emocionalmente com seus clientes, que não os 

beija na boca e impossibilita o cruzamento das fronteiras de intimidade reservadas às 

relações afetivas. Longe da imagem de que seriam mulheres sem agência, passivas e 

objetificadas ao desejo masculino, as profissionais do sexo comandam a conduta 

masculina e aceitam programas somente se seus possíveis clientes concedem a seus limites 

e valores.  

Ao trocar de nome nas ruas e nos pontos, novas fronteiras corporais são traçadas. 

O corpo como meio de representação social é dividido em diferentes modos de interação, 

em distint as formas de agenciar suas partes. A cidade pode ser pensada como um 

território cenográfico, no qual construções dramáticas são postas em ação (Simões, 2010). 

As mulheres prostitutas encarnam no cotidiano diferentes apresentações de si, no uso 

ativo de mecanismos de encobrimento do "eu" para a preservação da identidade e 

segregação das vidas familiar e profissional. Dentro dos mercados sexuais, essas mulheres 

criam novas identidades, são evocadas por outros nomes e performam feminilidades de 

sedução com cisões entre o que é feito por amor e o que é feito por dinheiro. Para 

parceiros afetivos, beija-se na boca e dispensa-se o uso de camisinhas. Para parceiros 

comerciais, códigos compartilhados regem o modelo de uma boa garota de programa, o 

que inclui que o preservativo seja indispensável e que beijos na boca sejam vetados.  

As profissionais do sexo operam táticas de segregação entre práticas comerciais e 

íntimas, prazeres guardados em núcleos pouco tangíveis e prazeres disponíveis para oferta 

e demanda. Contudo, isso não significa dizer que tais fronteiras são impermeáveis e 

imunes à transgressão. As trocas sexuais são melhor descritas como economias que podem 

entrelaçar bens, afetos e laços de parentesco (Piscitelli, 2007) e não somente como relações 

comerciais ausentes de nuances emocionais. É assim que, limites corporais, a princípio 

rígidos, podem vir a sofrer instabilidades e rupturas. A interdição do sexo sem preservativo 

e do beijo na boca pode ser revogada caso um cliente ofereça uma contraprestação de 

valor oneroso pelas práticas, ou ainda, caso a profissional considere que o homem é 

atraente e que pode lhe oferecer prazer adicional à reciprocidade monetária.  

Na instabilidade das fronteiras, parceiros comerciais podem se tornar parceiros 
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afetivos fixos, namorados ou maridos que deixam de pagar pelo sexo e não mais 

frequentam o espaço das ruas. Ainda que minhas interlocutoras não estejam inseridas em 

relações de migração, o casamento com clientes também se revela como uma possível 

alternativa de ascensão social. Depois de quinze anos ocupando a mesma esquina do 

Butantã, Tatiana, uma mulher negra de cerca de trinta anos, foi pedida em casamento por 

um de seus clientes fixos. O homem com quem se encontrava algumas vezes por mês, 

gradualmente, tornou-se seu marido, passando de um parceiro comercial efêmero para um 

parceiro afetivo duradouro. Ao deixar de pagar pelo sexo, seu marido não só expropriou 

para si a exclusividade do seu trabalho sexual, como também não permitia que Tatiana 

continuasse a frequentar os territórios de prostituição em que mantinha sociabilidades. 

Seu casamento significou o apagamento de sua ocupação urbana e essa foi a última vez 

que a vi no Butantã. 

Em contraste às fronteiras rompidas pela miscelânea de dinheiro, afeto e prazer, 

estão práticas que dificilmente seriam feitas por “amor” e sem contraprestações 

financeiras. Serviços como o sexo sem preservativo com clientes fora de padrões de beleza 

e práticas fetichistas pelas quais não sentem prazer não seriam feitas sem intermédio do 

dinheiro. Tais práticas possuem maior valor simbólico na medida em que são 

territorializadas como limites do corpo e, portanto, só podem ser negociadas quando seu 

alto valor é condensado em uma precificação onerosa. São ofertas de prestígio e devem 

ser recompensadas como tal.  

 

Redutos do desejo e da abjeção  

Nas formas de heterossexualidade mediadas pelo dinheiro, as profissionais do sexo 

classificam seus clientes em categorias desejáveis, como os bonitos, e em marcadores de 

desprestígio, como as mariconas. No primeiro grupo, estão homens bonitos, gostosos e generosos 

que não tentam fazer pechincha de seus valores. Homens desejáveis são dotados de 

virilidade — para eles, fronteiras corporais podem ser cruzadas e práticas como beijo na 

boca e o sexo sem camisinha podem deixar de ser uma interdição. Em outras situações, 

são homens que poderiam se envolver sem o intermédio do dinheiro, pois além da 

retribuição monetária, oferecem prazer, especialmente para as mulheres que não conciliam 

outros relacionamentos fora da pista e rejeitam ofertas de prazer não precificado.  

Os homens desejáveis podem possuir um padrão de beleza jovial aliado ao desejo 

por mulheres mais velhas. Suas práticas os aproximam do “mau sexo” na medida em que 

a heterossexualidade dominante é dada por pessoas de mesma faixa etária. Se, para Gayle 

Rubin (2017) nos anos 1980, o estrato mais baixo das hierarquias sexuais era ocupado por 
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aqueles que transgridem fronteiras geracionais e estão nas margens do sexo reprodutivo, 

hoje, a diferença etária entre duas pessoas que se relacionam é também apontada pelas 

novas fronteiras de periculosidade sexual como um sinal de vulnerabilidade e desnível de 

poder (Carrara, 2015). Nas economias sexuais urbanas, é muito comum que homens 

desejem consumir os serviços sexuais e a companhia de mulheres muito mais jovens, 

dotadas de padrões de beleza no qual não provavelmente não teriam acesso sem o 

intermédio do dinheiro. Também não é raro que o cruzamento geracional seja inverso e 

que homens mais novos se interessem por profissionais do sexo mais velhas — aos 60 

anos, Cassandra atende homens que tem metade da sua idade e já engravidou duas vezes 

de clientes mais jovens. 

Nas categorias de corpos indesejáveis pelas mulheres prostitutas encontram-se os 

lixos, as mariconas e aqueles que não são considerados homens de verdade. Os lixos são clientes 

que desejam programas por preços muito inferiores ao que as mulheres consideram justo. 

Homens que desvalorizam o valor de seus serviços e que violam o contrato de 

reciprocidade na recusa do pagamento pelo programa ou em tentativas de violência sexual 

e abuso. Para essas situações extremas, facas e canivetes ocupam as bolsas das profissionais 

ao lado de camisinhas e batons. 

Mariconas são aqueles que podem ou não estar usando roupas femininas e que 

buscam por determinadas práticas dissidentes, como a inversão, na qual as profissionais 

penetram seus clientes com brinquedos sexuais. As práticas fetichistas geralmente 

encarecem o valor do programa, uma vez que grande parte das profissionais do sexo as 

descreve como indesejáveis. São atos que não seriam feitos por “amor”, tanto nas relações 

não-remuneradas que os clientes possuem, quanto nas relações não-comerciais que as 

mulheres prostitutas podem cultivar. Tais práticas revelam suas fronteiras de intimidade e 

como podem operar o sexo como uma técnica corporal destituída de prazer, um trabalho 

que independe de sua satisfação. Nesses casos, o desejo dos clientes e a oferta de serviços 

das mulheres parecem ser prestações agonísticas, uma disputa sobre a equivalência das 

intensidades pulsionais e das frações monetárias (Perlongher, 1987, p. 24).  

Segundo os relatos que as profissionais narram de seus clientes, alguns dos homens 

que demandam suas ofertas são solitários, solteiros ou divorciados e acessam prazer e 

cuidado somente com elas e suas colegas, na prostituição por intermédio do dinheiro. 

Outros são casados e procuram por relações com outras mulheres, por vezes, no desejo 

por práticas que não podem pedir às suas esposas. Na medida em que a manutenção de 

uma identidade viril e heterossexual pressupõe a exclusão de certos órgãos do circuito de 

produção de prazer (Preciado, 2014), grande parte dos homens não pode demonstrar para 
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suas esposas que sentem prazer anal. É nas ruas de prostituição, sob a condição de clientes 

que pagam, que esses homens acessam práticas que suas esposas não podem lhes 

proporcionar. Talvez a principal delas seja a inversão, na qual pedem para ser penetrados 

com dedos e próteses penianas pelas garotas de programa. Tais prazeres, ainda que 

orientados na complementaridade entre homens e mulheres, pertencem a políticas do 

armário (Sedwig, 2007), a regimes de visibilidade e de revelação limitados.  

Se essas práticas podem ser lidas como dissidentes em relação à heterossexualidade 

normativa, elas também evidenciam como a prostituição não se encontra fora do sistema 

sexo-gênero centrado no casamento, mas se articula a ele de modo ambíguo. Ao deslocar 

para fora do espaço doméstico desejos, práticas e fantasias consideradas impróprias à 

conjugalidade, as trocas sexuais mediadas pelo dinheiro podem também contribuir para a 

preservação do casamento como lugar do “bom sexo”, do amor legítimo e da reprodução 

moral da família. Nesse movimento, a prostituição não apenas absorve o que é interditado 

à vida conjugal, como também produz classificações, hierarquias e fronteiras morais 

próprias, nas quais certos desejos são valorizados, outros recusados, e determinadas 

práticas só se tornam possíveis mediante compensações monetárias específicas. 

Essa ambiguidade não se restringe às mulheres prostitutas, mas atravessa também 

as experiências masculinas produzidas nesses encontros. Nos quartos de hotéis e motéis, 

muitos clientes passam a performar masculinidades que não podem ser expressas no 

espaço doméstico ou conjugal, desviando-se das expectativas de virilidade, autocontrole e 

domínio que estruturam o ideal do marido heterossexual. Com as prostitutas, alguns 

homens choram, solicitam cuidado, desejam vestir roupas associadas ao feminino, ser 

penetrados, humilhados ou colocados em posições de submissão — práticas que 

permanecem interditadas no casamento e na vida pública. Diversas profissionais do sexo 

mencionam como o trabalho sexual requer que sejam parte atrizes, uma vez que simulam 

prazeres, mas também um pouco psicólogas, que escutam problemas e oferecem apoio 

sentimental. Em quartos de motel, as camas destinadas a práticas sexuais podem se tornar 

objetos cênicos de relaxamento e enunciação, assim como a presença de divãs em 

escritórios de psicanalistas. Tais encontros frequentemente envolvem formas de 

intimidade que extrapolam o erotismo genital, como escuta ativa, companhia contra a 

solidão, afeto corporal e conversas prolongadas, de modo que prostitutas se tornam 

“psicólogas do amor” (Souza, 1998) que escutam sem reprimir e que a intimidade se torna 

um bem de consumo comercializável.  

Nesse sentido, os quartos de motel podem funcionar como espaços de cuidado e 

suspensão momentânea das normas de gênero, onde esses homens podem experimentar 
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outras formas de ser masculino, ainda que de modo circunscrito, pago e secreto. Não por 

acaso, algumas interlocutoras afirmam conhecer esses homens melhor do que suas próprias 

esposas, na medida em que acessam dimensões de desejo, vulnerabilidade e prazer que 

permanecem invisíveis nas relações conjugais. Essas masculinidades dissidentes, embora 

não rompam com a ordem heterossexual, a tensionam desde dentro, revelando como o 

sistema sexo-gênero é sustentado também por suas margens e zonas de exceção. 

Mediante as trocas sexuais da prostituição, esse homens têm acesso a práticas 

sexuais que não teriam no espaço doméstico, sob o amor matrimonial: suas pulsões fogem 

do modelo de heterossexualidade hegemônica quando são mediadas pelo dinheiro e pelos 

prazeres fetichistas. A possibilidade de brechas e dissidências dentro da matriz 

heterossexual também pode ser pensada para as mulheres prostitutas que, por dinheiro, 

executam prazeres que não fariam com namorados de forma não-remunerada, em relações 

com homens que sequer consideram heterossexuais. Cassandra, Rita e muitas de suas 

colegas não consideram que os homens que pedem para ser penetrados sejam machos ou 

homens de verdade, são mariconas, ainda que sua sexualidade seja orientada por mulheres, 

numa matriz binária e complementar de desejo.  

Podemos pensar em fissuras na matriz heterossexual de desejo quando as mulheres 

prostitutas interpretam como gays os homens que desejam ser sexualmente passivos, 

homens que “viram mulher na hora H” e se opõem aos marcadores de desejabilidade dos 

bonitos e gostosos. Para elas, a presença de um pênis não é suficiente para definir um corpo 

masculino como um homem, sua masculinidade precisa ser construída na cama e em 

comportamentos sexuais apropriados. Essa concepção de sexualidade se aproxima da 

observada por Don Kulick (2008, p. 138), em sua etnografia com travestis que se 

prostituíam anos 1990 em Salvador. Kulick descreve que o sistema sexo-gênero operado 

por elas não assume uma correspondência natural entre genitália e gênero, mas depende 

das dinâmicas de desejo cruzado, nas quais um homem que tenha pênis deixa de ser um 

homem de verdade quando demonstra interesse pelo pênis de outros homens e partilha os 

mesmos desejos sexuais das travestis.  

Para as mulheres cis de São Paulo com quem conversei em campo, a presença de 

um pênis também não parece ser sozinha um critério autoevidente para definir um 

homem. A inversão do corpo feminino de passivo para penetrante durante o ato sexual, o 

uso de objetos manufaturados, como dildos, e a inversão teatral da mulher com o uso de 

roupas masculinas são práticas tangíveis para muitos homens apenas no papel de clientes 

que vagam pelas ruas, uma vez que representam tabus no interior da sexualidade privada 

e não-paga do matrimônio. Quando Cassandra pergunta em tom jocoso se seu cliente 
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pediria para ser penetrado pela esposa, ela também afirma que, para ela, tal prática é tão 

dispersa do que é feito por “amor” que não seria praticada de graça.  

Além da associação pejorativa de tais homens à homossexualidade, parte do 

estranhamento por tais clientes vem do incômodo em relação a homens que desejam 

brincar de ser mulher apenas em momentos ímpares e privados. Para tais homens, a 

encenação teatral da feminilidade passa por práticas de travestimento do gênero oposto 

— seriam crossdressers na língua inglesa ou cdzinhas, no uso de um termo êmico e 

abrasileirado. A simulação de “ser mulher” pode passar pelo uso de calcinhas, perucas, 

sapatos de salto alto e maquiagem. Algumas interlocutoras relatam como, debaixo do 

terno e gravata que utilizam durante o expediente de trabalho, alguns clientes escondem 

lingeries vermelhas, adornadas por tecidos de renda, reveladas apenas no fim do dia e em 

quartos de motel. Quando clientes usam adereços paródicos à feminilidade e pedem para 

serem mulheres na cama, em associação direta da passividade sexual à ideia de uma 

“essência” feminina, algumas das profissionais do sexo tomam a prática como grotesca ou 

ofensiva.  

Cassandra aponta que ser mulher não é tão simples assim e que esses homens não 

aguentariam estar em sua pele todos os dias. Para ela, tais clientes não são homens de 

verdade, mas também não são ou não poderiam ser mulheres. Algumas profissionais do 

sexo optam por recusar tais práticas e guiar suas jornadas de trabalho apenas para práticas 

que considerem desejáveis. Uma colega de Cassandra relata que não aceita programas com 

homens que querem ser penetrados: “deixo para as minhas amigas trans, para que elas tenham 

dinheiro para colocar peito”. Outras, podem rechaçar tais práticas, mas ainda realizá-las para 

que não percam os clientes, mantenham sua reputação e, assim, obtenham retorno 

financeiro por encenar fantasias escritas pela imaginação alheia. 

Nessa perspectiva, os espaços fechados do mercado do sexo podem ser pensados 

como ambientes seguros em que tais homens podem encenar feminilidades reprimidas no 

cotidiano. Michel Foucault (2013) usa o termo “heterotopia” para descrever espaços que 

abrigam moralidades desviantes da normatividade social restante, como bordéis e motéis. 

Essas espacialidades são utopias concretizadas, arquiteturas que materializam desejos 

improváveis nos territórios sociais comuns e que, portanto, invertem as noções da moral 

vigente. São contra-alocações, zonas liminares que contestam de forma mítica e real o 

espaço em que se habita socialmente, nas quais o desejo masculino que não condiz com a 

moral monogâmica heterossexual pode ser depositado e canalizado, na função social de 

controle desses “impulsos” e da preservação da moral reinante.  

Por um lado, os desejos do “mau sexo” encontram melhores possibilidades para 



Juno Ferreira 

 

 27  Equatorial, Natal, v. 13, n. 24, jan./jun. 2026 
  

expressão em espaços discretos do mercado do sexo, em segredo a outras esferas de 

socialidade. Por outro, a expressão velada não é necessariamente interpretada como uma 

forma de repressão. A clandestinidade de tais práticas também pode ser desejável por si  

só, em sujeitos que constroem relações eróticas com o interdito e que se atraem pelo 

caráter sigiloso e marginal desses templos de exceção. Nesse jogo, o desejo pode escapar 

da norma, ao mesmo tempo que a encena, transgride e, por vezes, a reafirma, ao manter 

práticas transgressoras confinadas.  

Nessa perspectiva, podemos pensar como as mulheres prostitutas vendem prazeres 

e fornecem amores, mesmo que efêmeros, para homens preteridos e de prazeres 

dissidentes. “Corpos brutos, gordos, negros, peludos, com deficiência, fora do padrão de 

beleza, de macheza” (Moira, 2023, p. 96) que encontram na prostituição um antídoto para 

solidão e para prazeres alocados em armários, práticas e desejos que não podem ser 

enunciados em quaisquer contextos afetivo-sexuais e são melhor saciados sob a égide dos 

mercados do sexo. Contudo, isso não significa afirmar que todos os clientes são homens 

solitários, insatisfeitos com suas vidas pessoais e em busca de preencher lacunas 

emocionais e existenciais com o sexo comercial. Ainda que parte dos clientes possa ser 

composta por homens com dificuldades em encontrar intimidade em relacionamentos não 

mediados por transações econômicas explícitas, o sexo comercial oferece de forma 

abrangente, mesmo para homens comprometidos e felizes em seus relacionamentos, uma 

gama de serviços, fantasias e prazeres que podem não estar disponíveis sem o intermédio 

de pagamentos. 

Se erotismos pressupõem fantasias, memórias e imagens que não são opostas à 

realidade, mas que giram em torno das normas e apontam para além delas (Gregori, 2016), 

algumas dessas fabulações podem ser encontradas com maior facilidade a partir do 

dinheiro. Elizabeth Bernstein (2008) explora, nos Estados Unidos, como o sexo se tornou 

um bem intercambiado como outros no capitalismo e como homens podem usufruir de 

uma diversidade de contatos afetivos e sexuais mediante seus poderes aquisitivos. Nessa 

configuração, erotismos pagos são mais facilmente conquistados que amores românticos, 

principalmente para clientes que são homens preteridos de padrões de beleza e 

masculinidade e encontram parcerias apenas contratando os serviços de mulheres 

prostitutas. Contudo, como Bernstein discute, o argumento compensatório de que é 

preferível ter relações sexuais em relacionamentos íntimos ignora que “a diversidade de 

parceiras sexuais e experiências não é meramente substitutiva, mas sim desejável por si 

mesma” (Bernstein, 2008, p. 336). Existe, desse modo, uma procura por formas de 

sexualidade não-doméstica, na qual clientes desejam obter prazer, cuidado e escuta sem o 
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estabelecimento de ligações emocionais duradouras e de formas de reciprocidade que 

extrapolem o contrato por um amor efêmero.  

É comum que as profissionais do sexo narrem como homens tentam as seduzir 

com promessas de que irão tirá-las dessa vida e assumi-las como esposas, mas que tais juras são 

facilmente abandonadas assim que atingem o orgasmo. Muitos clientes adotam uma 

postura de carinho e atenção com as garotas de programa, mas tal postura tem um prazo 

de validade curto e expira assim que eles conseguem o gozo que desejam. Grande parte 

desses homens parece buscar por encontros íntimos e conexões emocionais delimitadas 

em termos de obrigação, na qual suas obrigações são apenas a de respeitar os limites 

corporais estabelecidos pelas profissionais e pagá-las por seus serviços em contratos 

perecíveis de no máximo algumas horas. Desviam-se, assim, da heterossexualidade 

normativa que tende a relacionamentos duradouros, a contratos matrimoniais e a prazeres 

domésticos, direcionados à monogamia e à ausência de experiências e parceiras sexuais 

diversas. 

Para as garotas de programa do Butantã, uma puta esperta é aquela que não se deixa 

enganar por clientes que tentam seduzi-las para conseguir descontos e serviços de graça, 

ser esperta é se portar como uma profissional, o que inclui encenar amores e utilizar de seus 

encantos para fazê-los se sentirem especiais. Em tais encenações, práticas fora do escopo 

normativo são dramatizadas, e mesmo a própria heterossexualidade pode ser pensada 

como um artifício cênico, como nos poucos casos em que conheci garotas de programa 

que são lésbicas e vendem prazeres para homens. Na lógica do capitalismo de consumo, 

em que clientes se sentem merecedores de múltiplas mulheres atraentes, em um “interlúdio 

erótico, que é ‘mais real e humano’ do que seria satisfazer-se sozinho" (Bernstein, 2008, p. 

332), as mulheres prostitutas transformam o que lhes foi naturalizado como feminino em 

trabalho, vendem prazeres e amores para plateias masculinas que transitam pela cidade e 

são fisgadas por seus encantos. 

Para as mulheres prostitutas, os movimentos imbricados de vender prazeres e de 

ocupar a cidade abrem portas para uma gama de possibilidades, práticas e desejos que não 

cabem num entendimento da heterossexualidade como norma estanque que carece de 

nuances. Algumas dessas possibilidades emergentes são vistas como positivas e 

agregadoras, como o fato de muitas mulheres terem experienciado orgasmos pela primeira 

vez somente em relações com clientes na prostituição. É o caso de Débora, uma mulher 

negra de trinta e cinco anos que perdeu a virgindade de forma precoce e se envolveu em 

alguns relacionamentos antes de fazer seu primeiro programa aos vinte e dois anos, na 

Avenida Indianópolis. Apesar de já ter tido experiência com alguns homens de forma não-



Juno Ferreira 

 

 29  Equatorial, Natal, v. 13, n. 24, jan./jun. 2026 
  

remunerada, Débora veio a descobrir o prazer em ter um orgasmo apenas com clientes. 

Seu primeiro orgasmo foi com um homem branco, gordo e mais velho, pelo qual não se 

sentia atraída. Ele possuía disfunção erétil e não gostava de penetração, somente de lamber 

seu corpo e de praticar nela sexo oral. O homem era um dentista aposentado e, para ela, 

o antigo ofício fazia com que ele fosse “bom de boca” e pudesse a proporcionar, pela 

primeira vez, o prazer que só havia visto em filmes e novelas. Com esse homem, que não 

teria se relacionado por “amor” de forma não-remunerada, Débora experienciou aquilo 

que suas amigas tanto comentavam e que nenhum dos homens que considerava atraente 

a haviam proporcionado. Para ela, a maior parte dos homens buscam satisfazer seus 

próprios desejos e pouco se interessam se as mulheres também possuem experiências 

prazerosas e atingem o orgasmo. A exceção está em alguns clientes, especialmente os coroas 

carentes, que se dedicam a não terem relações sexuais mecânicas e a proporcionar prazeres 

as suas parceiras.  

Em casos como esse, a sexualidade das mulheres que atuam como profissionais do 

sexo pode ser aberta a transformações que são interpretadas por elas como positivas e 

satisfatórias. Vanessa estabeleceu, em comum acordo com seu namorado, quais práticas 

afetivo-sexuais são exclusivas a seu relacionamento, feitas por “amor” e dentro do 

apartamento em que vivem, e quais podem ser operadas por trabalho, em trocas citadinas 

nas quais as pulsões são quantificadas em dinheiro em quartos de motéis. Entre as práticas 

exclusivas a seu namorado e interditadas a outros homens estão a penetração sem 

preservativo e o ato de dormir e passar a noite com alguém.  

Há alguns meses, Vanessa descobriu no trabalho a possibilidade de ter prazer com 

outras mulheres e passou a se identificar como uma mulher bissexual. Ela narra ter tido 

uma experiência romântica com outra mulher quando cursava o ensino médio, mas que 

encerrou a relação por sentir medo da reação de sua família e de amigos, caso fosse tirada 

do armário. Anos depois, quando passou a trabalhar como garota de programa e a atender 

casais que buscavam apimentar suas relações, Vanessa redescobriu a possibilidade de ter 

prazer com outras mulheres e passou a se entender como bissexual. Nem Vanessa e nem 

qualquer mulher com quem conversei em anos de trabalho de campo, já relataram terem 

sido abordadas por mulheres desacompanhadas de homens que estariam interessadas na 

negociação de um programa. A demanda pelos prazeres pagos da prostituição feminina 

parece seguir como um espaço de hegemonia masculina, numa matriz binária de desejo 

que, por vezes, pode dar vazão a experiências sáficas de mulheres casadas — em práticas 

mediadas por acordos financeiros efêmeros e sob o olhar e a companhia de seus maridos 

e namorados que observam a prática com deleite. Para Vanessa, a ausência de vínculos 
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duradouros e a precificação do prazer parecem ter sido meios pelos quais ela pôde 

expandir as fronteiras de sua sexualidade de maneira valorativa, num movimento também 

de mudança identitária pelo qual passou a reivindicar a categoria “bissexual”.  

Além da possibilidade do orgasmo e de prazeres relacionados a práticas e 

sexualidades até então não explorados, o ato de ser paga pela relação sexual também é 

operado como um momento recompensador, uma gratificação por direito por suas 

habilidades de gerar prazer. É recorrente que as profissionais do sexo relatem o quanto 

gostam de ser recompensadas e o quanto sentem falta de serem pagas quando suas relações 

sexuais acontecem fora das lógicas do sexo comercial. Depois que começou a fazer 

programas, Rita teve algumas relações não-remuneradas com paqueras, mas sentia que 

todas acabavam em tom menor: “era como se faltasse alguma coisa”. Ela sentia falta do 

pagamento e assim decidiu que não mais transaria de graça, que só faria sexo com clientes 

e que as experiências mais satisfatórias que poderia ter seriam com homens bonitos que a 

proporcionassem prazer e também a pagassem no final. Para ela, um orgasmo não qualifica 

sozinho uma boa relação sexual, é também necessário que receba uma vantagem 

econômica - uma quantia de notas, um presente, um jantar ou uma conta paga. 

Se, nas relações não remuneradas, as mulheres não têm nenhuma garantia de que o 

prazer que oferecem será recíproco, ao receberem dinheiro, ao menos têm a certeza de 

alguma forma de compensação. Receber uma contraprestação financeira é uma 

experiência vista como positiva e agregadora, uma forma de valorização para seus ofícios. 

Algumas histórias narram clientes que preferem pagar pelo programa de forma implícita e 

não entregam o dinheiro diretamente nas mãos das mulheres. Deixam as notas em suas 

bolsas ou embaixo do travesseiro, num ritual que tenta camuflar o aspecto econômico 

daquela troca. Outros, ainda que mais raros, optam por tornar o caráter financeiro daquele 

encontro uma marca notória e gastam muito mais que o previsto no acordo inicial. 

Oferecem mais dinheiro para que as mulheres não pensem em ir embora e os façam 

companhia durante toda a noite, ainda que a relação sexual possa acontecer uma única 

vez. Uma de minhas interlocutoras já relatou ter recebido oito mil reais por passar a noite 

com um cliente que comemorava uma promoção no trabalho e queria companhia para 

fumar cigarros e beber cerveja. Nesses casos, o ritual de demonstrar ostentação e esbanjar 

dinheiro parece ser uma forma de demonstrar prestígio, de se associar a uma 

masculinidade provedora, garantir que aquela mulher seja a mais atenciosa possível e 

queira estar em sua presença novamente. Os clientes que remuneram com opulência são 

cobiçados pelas profissionais do sexo e, por vezes, tornam-se objeto de disputa nos 

circuitos da prostituição por representarem maior possibilidade de lucro. Eles estão num 
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polo oposto aos clientes que barganham valores e aos que se recusam a pagar — homens 

lidos em tom de desprestígio e violência. 

Em contraste, outras possibilidades acabam por delinear o desejo das profissionais 

do sexo mediante a abjeção a certas práticas feitas por dinheiro, mas que seriam recusadas 

em relações não-comerciais. Propostas realizadas por lucro, como a inversão, o 

travestimento para roupas masculinas, o sexo com urina e as práticas fetichistas de sadismo 

e masoquismo podem ser consideradas degradantes ao esbarrar em limites da sexualidade 

e ao estigma que os acompanha.  

Uma das primeiras cenas que trago neste artigo é situada em uma rua do Butantã 

onde Cassandra narra, de forma jocosa, um dos homens casados que a procuram para 

serem penetrados. Seu semblante muda, entretanto, quando narra uma série de outros 

fetiches requisitados por clientes. Ela se recorda de já ter vestido roupas masculinas, como 

terno e gravata, para clientes cuja fantasia era de que um corpo, em mimética a uma 

masculinidade empresarial, os penetrasse. Narra como um deles a levou para uma loja de 

roupas e pediu para que ela escolhesse um blazer, uma camisa, uma calça social e um 

vestido de festa e pagou com seu cartão de crédito. Ela escolhe o vestido mais caro que 

encontra e fica feliz pensando que, naquele dia, iria faturar mais que apenas o valor da 

hora do programa. Quando eles saem da loja e chegam até o quarto do drive-in mais 

próximo a seu ponto, para sua surpresa, é o homem quem veste o vestido de paetês que 

ela havia escolhido em seu número. Cassandra relata já ter humilhado com xingamentos e 

agredido fisicamente com tapas e chicotadas clientes que tinham prazer em dor física e 

submissão. Contudo, ela não narra tais experiências com a mesma simpatia e jocosidade 

de outras. Fazer tais práticas por dinheiro a fez se sentir suja e baixa, provocou alguns 

sentimentos posteriores de culpa e vergonha que não fariam com que ela as repetisse 

novamente, ao menos não sem que lhe fossem oferecidas quantias financeiras onerosas.  

Aqui, podemos pensar em como algumas práticas sexuais podem ser ordenadas 

segundo as distinções sociais entre contaminação/purificação e limpeza/sujeira, descritas 

pela antropóloga Mary Douglas (1976). O medo do impuro e a rejeição a suas vertentes é 

descrito por Douglas como uma forma de manutenção da ordem social, na qual o corpo, 

seus fluidos e substâncias precisam ser purificados e canalizados para práticas de limpeza, 

em um pêndulo que simboliza perigo e poder. Na medida em que Cassandra sente prazer 

e satisfação ao se relacionar com clientes gostosos, viris, novinhos, que desejam ser ativos e 

não serem penetrados, o contato com práticas fetichistas relacionadas à dor e a simulacros 

de masculinidade em seu corpo é operado por ela como uma contaminação a um estado 

degradante. 
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Estar associada a práticas consideradas impuras e fronteiriças do mau sexo podem fazer 

com que as garotas de programa se sintam também sujas. O estigma associado a práticas 

marginais pode provocar sentimentos de vergonha, culpa e de desvalorização de seu valor 

enquanto pessoa para si e para outros. Contudo, o campo móvel das polaridades entre 

norma e transgressão, deleite e dor, consentimento e abuso faz com que seus termos nem 

sempre sejam interpretados da mesma maneira (Gregori, 2016). O que é operado como 

uma prática impura e degradante para uma profissional do sexo, pode ser apropriado por 

outra como algo prazeroso, no deleite provocado pela transgressão de normas.  

Podemos observar a mobilidade dessas fronteiras nas narrativas que Andreia, uma 

mulher negra de quarenta e cinco anos, faz de suas relações com seus clientes. Seu tipo 

predileto de clientes são homens negros, de sua faixa etária ou um pouco mais velhos. Ela 

já foi casada uma vez com um homem que a amava e a tratava com carinho dentro de 

casa, mas que tinha vergonha de ser visto acompanhado dela em espaços públicos e não 

queria que as pessoas descobrissem que sua esposa era obesa. Na prostituição, ela 

encontrou homens que a desejam como uma mulher gorda, homens que valorizam seu 

tipo físico e que a fazem se sentir uma mulher bonita e gostosa. Andreia tem prazer em 

dominar homens e vê-los em estado de submissão, debaixo de seus sapatos de salto alto, 

gemendo enquanto recebem tapas e são pisoteados. Após uma dose de conhaque, encarna 

a persona dominadora: “um gole e eu fico maldosa”, ela diz aos risos. Se, para Cassandra, tais 

práticas são degradantes, para Andreia se encontram em um enquadramento positivo e 

agregador do trabalho sexual, trazendo consigo prazer e satisfação que não experimentara 

em relações não-remuneradas. Os limites de Andreia são justamente parte dos atributos 

que provocam desejo em Cassandra: a relação com homens mais jovens e o cruzamento 

geracional em que as garotas de programa são as mulheres mais velhas.  

Diferente da percepção comum de que as profissionais do sexo não possuem 

distinções morais, suas rotinas de trabalho são continuamente traçadas por fronteiras de 

intimidade. Elas não são corpos passivos, sujeitas a quaisquer práticas impostas por 

clientes. Pelo contrário, comandam a conduta masculina em acordos explícitos nos 

programas. O corpo e seus serviços são territórios em negociação, fragmentados em 

práticas feitas por “amor” e por dinheiro, em experiências nas quais podem encontrar 

satisfação e em outras das quais classificam como abjetas — rejeitadas de antemão ou 

negociadas apenas perante ofertas onerosas.  

As experiências consideradas abjetas, impuras ou repulsivas esbarram em limites do 

“mau sexo” e carregam consigo estigma para quem as pratica. Como discuti 

anteriormente, as fronteiras entre prazer e repulsa se movem em limites que variam para 
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cada profissional do sexo, mas que podem tangenciar práticas como o cruzamento 

geracional, a inversão de mulheres para performances de gênero masculinas e/ou 

penetrativas e as práticas sadomasoquistas relacionadas a dor. Outras propostas menos 

comuns também já foram mencionadas pelas garotas de programa com quem conversei, 

como a de clientes que tem fetiche em fezes, em relações com animais e em encenações 

que remetem a pedofilia. Vanessa menciona sobre um cliente imundo que carregava as 

roupas de sua sobrinha adolescente em seu carro e queria que ela as vestisse e o chamasse 

de “tio” durante o programa. Ofendida com a proposta, ela expulsou o homem da rua, 

ameaçou denunciá-lo para a polícia e alertou suas colegas de pista sobre a presença desse 

abusador. Refletiu que não poderia alimentar a fantasia doentia deste homem e nem de 

nenhum outro de práticas não criminosas, que não poderia ser cúmplice de coisas que 

sentia nojo. Recentemente, ela também havia ouvido de suas colegas que um possível 

cliente rondava aquelas ruas e perguntava para as garotas se elas possuíam um cachorro 

de estimação. Ao mesmo tempo em que relata experiências satisfatórias em sua carreira, 

Vanessa afirma que muitos homens pensam que as prostitutas estão nas ruas para realizar 

qualquer desejo, que cabe a elas ter que lidar com os pensamentos mais impuros da 

sexualidade masculina.  

Alguns clientes parecem pensar que o ato de pagar os garantiria um passe livre para 

quaisquer práticas e serviços. No mercado do sexo e nas interações com profissionais do 

sexo, podem proferir fantasias que não teriam coragem de pedir para suas esposas, práticas 

indizíveis que não pronunciaram em voz alta senão naquelas ruas. Atos que beiram o sexo 

espúrio, repulsivo e, por vezes, criminoso. A ideia de que prostitutas estariam ali para 

satisfazer quaisquer desejos também foi apontada por muitas das travestis e mulheres trans 

com quem conversei. Em corpos transfemininos, o sexo e a devassidão parecem ser 

elencados como características naturais e intuitivas, pertencentes à própria experiência 

trans e travesti, mesmo que elas não atuem como trabalhadoras sexuais. Essa é uma das 

razões pelas quais muitas fazem seus primeiros programas ainda adolescentes e ingressam 

no trabalho sexual de forma precoce, como se seguissem um curso natural para a 

sobrevivência.  

Para as mulheres cis, o prazer não é colocado de antemão da mesma forma. Espera-

se que as mulheres cis que trabalhem na prostituição estejam ali por circunstâncias 

adversas, pela pobreza e falta de alternativas, que atendam aos desejos da sexualidade 

masculina, mas que não sintam prazer nesse “destino cruel”. Quando ativistas como 

Gabriela Leite (1992) e Fátima Medeiros (2024) afirmavam nos anos 1980 e 1990 que, de 

fato, sentiam prazer em suas carreiras, suas falas caminhavam no sentido de libertar a 
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imagem das prostitutas das ideias fixas de sofrimento que as perseguiam.  

Em rejeição à ideia de que a sexualidade feminina deve ser um artefato de satisfação 

dos desejos alheios, as profissionais do sexo erijem formas de controle da conduta 

masculina, de proteção contra estigma e sentimentos depreciativos. Uma vez que a 

vergonha e a humilhação são emoções que fazem gênero (Díaz-Benítez, 2019), cabe às 

mulheres a contenção de práticas sexuais que podem marcá-las ainda mais pelo estigma 

da profissão e pelo sentimento de culpa associado à subversão e a impureza — emoções 

que não se manifestam em homens da mesma forma. Maria Elvira Días-Benítez (2019, p. 

56) explora, por exemplo, como o sexo com animais é visto como uma interdição 

antinatural de modo generalizado, mas que, para homens, a prática pode incluir certa 

aceitação em circunstâncias específicas, como na iniciação sexual de homens do campo. 

Esse certo nível de tolerância em práticas que ocupam as trincheiras contra o “bom sexo” 

não é dada para mulheres da mesma forma, uma vez que elas são muito mais propensas a 

sentirem culpa por práticas sexuais e serem taxadas como solitárias, doentes e coitadas. 

Cabe a elas o controle dos impulsos sexuais masculinos. 

  Nessa perspectiva, traçar fronteiras de intimidade e territorializar o corpo em partes 

e práticas regradas não apenas divide as relações feitas por ou sem remuneração, mas 

protegem as profissionais do sexo de emoções vexatórias e eventos estigmatizantes, bem 

como, as guiam para miscelâneas de trabalho e prazer mais autênticas e satisfatórias.  

 

Considerações finais 

 Neste artigo, busquei centralizar o desejo como objeto antropológico e tecer 

conexões entre as economias sexuais urbanas, os panoramas biopolíticos do Brasil 

contemporâneo e as transformações nas fronteiras do erotismo. Minha pesquisa consiste 

em uma etnografia de longa duração nos mercados do sexo de alguns bairros da cidade de 

São Paulo, especialmente no Butantã, onde entrevistei e habitei ruas apropriadas por 

mulheres prostitutas que narram suas múltiplas jornadas de trabalho, cuidado e socialidade 

na metrópole.  

São Paulo é habitada como um espaço vivo e de errância, onde profissionais do 

sexo assumem e operam múltiplas identidades, personas e representações de si em 

dimensões territorializadas. Nas geografias do desejo que fundam pela metrópole, 

parecem tensionar o sistema sexo-gênero ao venalizarem a força sexual que não deveria 

ser precificada no capitalismo. Quando transformam esse não-trabalho em carreira, 

também se aproximam do “mau sexo” e se desviam da heterossexualidade normativa ao 

venderem erotismos pela cidade, em desejos fetichistas, fugazes, com objetos 
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manufaturados e de desníveis etários. Praticam a cidade de forma errante junto ao estigma 

e aos ordenamentos jurídico-morais que buscam ejetar e criminalizar seus corpos.  

Ao mesmo tempo, transitam no interior das normas quando habitam territórios nos 

quais a carreira profissional é um ofício não-vocalizado. Nesses momentos, se desfazem 

das performances profissionais e se dedicam ao cuidado e aos prazeres não-remunerados 

e não desviantes. Fazem usos do corpo nas fronteiras da sexualidade e na subversão da 

economia, ao mesmo tempo em que também podem cultivar identidades normativas e 

fora das políticas do armário. Vendem prazeres pouco predominantes na domesticidade, 

mas também constroem regimes de moralidade atravessados pelas normas. 

Se, para Butler (2003), todes somos desviantes, na medida em que ninguém pode 

replicar completamente as normas, devemos pensar também na heterossexualidade a 

partir de modelos não universais e estanques. Mediante as experiências locais da 

prostituição em São Paulo, as formas de heterossexualidade se revelam modificadas por 

marcadores sociais múltiplos que variam segundo categorias de desejo, fuga, deriva e 

movimento pela cidade, tanto para as mulheres prostitutas quanto para seus clientes. Os 

múltiplos modos pelos quais normas são vividas e incorporadas podem fazer com que a 

heteronormatividade dialogue com formas de dissidência, ainda que em meios 

contraditórios que não necessariamente tenham objetivos intencionais de resistência. A 

porosidade das fronteiras entre prazer, trabalho e afeto parece criar uma espécie de 

heterossexualidade ambígua, que se infiltra nos interstícios da economia, dos corpos e das 

cidades. 
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