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RESUMO

Este artigo tem como objetivo analisar o envelhecimento no quilombo do Andirobal, zona rural de
Pinheiro (MA), como pratica de resisténcia e permanéncia em uma comunidade quilombola. Parte-se da
compreensao de que envelhecer, nesse contexto, constitui-se como experiéncia social e territorial,
atravessada por género, raga e pertencimento comunitario. O texto aborda a pluralidade das velhices,
articulando as experiéncias masculinas, marcadas pela lida da roca e pela producao de memoria, as
femininas, centrais nas praticas de cuidado e na economia da partilha. O diario de Francisco dos
Remédios é mobilizado como contra-arquivo, tensionando o apagamento histérico. Metodologicamente,
a pesquisa combina etnografia, histéria de vida e uma abordagem situada e afetiva. Como resultado,
argumenta-se que a velhice no Andirobal opera como pratica de continuidade, sustentando saberes,
vinculos e a relagdo com o territério, contribuindo para uma compreensio do envelhecimento para além
de perspectivas biomédicas e individualizantes.

Palavras-chave: Envelhecimento; Antropologia Social; Quilombo; Contra-Arquivo; Etnografia; Praticas
de Cuidado.
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Growing Old in Andirobal: Old Age, Affection and Permanence in a
Quilombola Territory

ABSTRACT

This article aims to analyze aging in the Andirobal quilombo, a rural area of Pinheiro (MA), as a practice
of resistance and permanence in a quilombola community. It starts from the understanding that aging, in
this context, constitutes a social and territorial experience, traversed by gender, race, and community
belonging. The text addresses the plurality of old age experiences, articulating masculine experiences,
marked by farming and the production of memory, with feminine experiences, central to care practices
and the economy of sharing. Francisco dos Remédios' diary is mobilized as a counter-archive, challenging
historical erasure. Methodologically, the research combines ethnography, life history, and a situated and
affective approach. As a result, it argues that old age in Andirobal operates as a practice of continuity,
sustaining knowledge, bonds, and the relationship with the territory, contributing to an understanding of
aging beyond biomedical and individualizing perspectives.

Keywords: Aging; Social Anthropology; Quilombo; Counter-Archive; Ethnography; Care Practices.

Envejecer en Andirobal: Vejez, Afecto y Permanencia en un Territorio

Quilombola

RESUMEN

Este articulo analiza el envejecimiento en el quilombo de Andirobal, zona rural de Pinheiro (MA), como
una practica de resistencia y permanencia en una comunidad quilombola. Parte de la premisa de que el
envejecimiento, en este contexto, constituye una experiencia social y territorial, marcada por el género, la
razay la pertenencia a la comunidad. El texto aborda la pluralidad de experiencias de la vejez, articulando
las experiencias masculinas, marcadas por la agriculturay la producciéon de memoria, con las experiencias
femeninas, centrales en las practicas de cuidado y la economia del compartir. El diario de Francisco dos
Remédios se moviliza como un contraarchivo que desaffa el borrado histérico. Metodolégicamente, la
investigacion combina la etnografia, la historia de vida y un enfoque situado y afectivo. En consecuencia,
se argumenta que la vejez en Andirobal funciona como una practica de continuidad, que sostiene el
conocimiento, los vinculos y la relacién con el territorio, contribuyendo a una comprension del
envejecimiento que trasciende las perspectivas biomédicas e individualistas.

Palabras clave: Envejecimiento; Antropologia social; Quilombo; Contra Archivo; Etnografia; Practicas

de cuidado.



Introdugio

Este artigo ¢ uma colaboracio! com a memoéria e o trabalho de Francisco dos
Remédios, agricultor e co-autor por meio de seu diario, um registro precioso de nomes,
histérias e eventos do quilombo do Andirobal. A escrita deste artigo ¢ um convite para
refletir sobre como a velhice, no nosso territério, ndo é apenas um processo biolégico,
mas uma pratica de resisténcia e um ato politico. Inspirado por sua insisténcia em nomear
e nao esquecet, este trabalho reconhece a velhice como um lugar de mediac¢ao entre o
passado e o futuro, e tem como objetivo analisar as formas de envelhecimento vividas na
comunidade quilombola de Andirobal, destacando as praticas de memoéria, cuidado e

permanéncia territorial que estruturam a experiéncia da velhice.

Andirobal é uma comunidade quilombola® localizado na zona rural do municipio
de Pinheiro, no Maranhao. Desde 1920, enraizado na agricultura de subsisténcia, nas festas
religiosas e na partilha comunitaria. A auséncia histérica de politicas publicas deixou
marcas que vao desde as estradas precarias a invisibilidade governamental, mas a vida
nunca deixou de acontecer ali. O territério se sustenta em redes de apoio, nos fogdes de
barro, nas casas de taipa que ja foram escolas, na coletividade que garante a continuidade.
Falar do Andirobal ¢ falar de um lugar que nao se reduz a um ponto no mapa, mas que se

expressa na memoria viva de quem permaneceu e pertenceu.

Escrever este artigo ¢ continuar o trabalho de Francisco, mas também assumir
minha posi¢ao como autora e pertencente. Nao falaremos de fora, mas a partir de uma
experiéncia situada, atravessada por memorias, praticas cotidianas e relagoes de cuidado
construidas no interior da comunidade a partir do pertencimento de uma das autoras e da
colaboracao da outra no que se refere ao efeito de construcao e reflexdo deste texto. A

pesquisa, nesse sentido, configura-se como um exercicio de aproximag¢ao, no qual a

! Este artigo é uma colaboracio com a meméria e o trabalho de Francisco dos Remédios, avé da primeira
autora, agricultor e um dos guardides da memoria comunitaria no Andirobal.

* Ao longo deste trabalho, o povoado Andirobal ¢ referido, em diferentes momentos, como comunidade,
povoado ou quilombo. Essa varia¢dao nao se trata de imprecisao conceitual, mas reflete a propria dinamica
local de nomeacao. Embora as praticas, modos de vida e formas de organizac¢ao social possam ser
compreendidas, a luz da literatura, como constitutivas de um processo quilombola, tal designacao nem
sempre é mobilizada pelos préprios moradores em sua vida cotidiana. Em muitos casos, ha uma
preferéncia pelos termos “comunidade” ou “povoado”, seja por reconhecimento mais imediato, seja por
uma relagdo cautelosa com categorias que, historicamente, podem implicar tanto visibilidade quanto
vulnerabilidade. Assim, a escolha terminolégica neste texto busca respeitar essa ambivaléncia,
reconhecendo o quilombola como processo analitico, sem desconsiderar as formas locais de
autoidentificacio.
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trajetéria coletiva do Andirobal também constitui o horizonte de autocompreensao do
tazer pesquisa. Mais do que um exercicio individual, esta escrita se estabelece como pratica
de partilha e devolucao, articulando experiéncia vivida e elaboracao analitica, de modo a

evidenciar a inseparabilidade entre producao de conhecimento e pertencimento social.

A distingdo entre envelhecimento e velhice tem sido amplamente debatida na
literatura. Guita Debert (1999) analisa esse fendmeno como parte de uma transformacao
contemporanea nas formas de significar o envelhecimento, marcada pela valorizagio de
atributos como atividade, autonomia e realizacdo pessoal. Nesse contexto, a “terceira
idade” configura-se como uma identidade social que desloca o envelhecimento de uma
condicao associada ao declinio para uma etapa potencialmente produtiva e satisfatoria. No
entanto, a autora interpreta esse processo como uma forma de reprivatiza¢ao da velhice,
ao transferir para o individuo a responsabilidade pela gestao de sua prépria trajetoria de

envelhecimento.

Em dialogo com autores como Andrew Blaikie (1999) e Clarice Peixoto (2004), essa
perspectiva critica evidencia que a centralidade desse modelo tende a obscurecer outras
experiéncias, especialmente aquelas marcadas por dependéncia, fragilidade ou por
condig¢oes estruturais desiguais. Essa discussao sugere contornos especificos quando
considerado territorios quilombolas, nos quais o envelhecimento nido se configura
prioritariamente como experiéncia individualizada, mas como processo coletivo, relacional
e territorializado. Nesses contextos, a velhice esta frequentemente associada a transmissao
de saberes, a manutencio da memoria e a sustentagdo de praticas de cuidado e

pertencimento, tensionando os limites do modelo individualizante da “terceira idade”.

Desse modo, a diferenciacao entre envelhecimento (enquanto processo) e velhice
(enquanto construcao social) mostra-se fundamental para compreender a pluralidade de
experiéncias analisadas neste trabalho, sobretudo ao evidenciar formas de envelhecer que

se estruturam a partir da coletividade, da memoéria e da permanéncia no territério.

No Andirobal, velhices nao sao uma s6. Sdo multiplas, plurais, vividas na roga, no
quintal, no corpo cansado que ainda danca nas festas, na escrita hesitante que vira arquivo
comunitario, na reza em voz baixa que sustenta uma coletividade inteira. Envelhecimentos
femininos, que mantém o fogo aceso e transformam a andiroba em dleo, sabao, remédio
e sustento. Envelhecimentos masculinos, que carregam a memoria de disputas por terra,
a lida no campo e por vezes, escrevem nomes para que nao se apaguem. Envelhecimentos

comunitarios, que se entrelacam em praticas de cuidado, solidariedade e partilha.
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E nesse contexto que o diario de Francisco® aparece como gesto politico e
pedagogico. Caderno simples carregado de nomes, historias e lembrangas, ele foi escrito
com a urgéncia de quem sabe que o esquecimento, para comunidades como a nossa, nao
¢ acaso, mas sentenca. Nele, meu avo registra a chegada dos primeiros moradores, os
conflitos por terra, os festejos que animavam o quilombo, os conselhos e medos que
atravessaram décadas. Ao me mostrar esse diario, ele ndo me entregava apenas papéis:
entregava um chamado. “Se os jovens nao sabem, nao lutam”, ele me disse, e sendo assim,

a pesquisa nao poderia ser apenas observagao, mas envolvimento (Bispo, 2023).

Assumir esse diario como fonte e como coautoria é também reconhecer que a
pesquisa ¢ atravessada por afetos. Minha posicao de neta e pesquisadora nao ¢ contradicao,
mas método: é na proximidade, na intimidade e no laco de cuidado que a meméria se
sustenta como resisténcia. A ética aqui nao ¢ apenas académica, mas comunitaria, escrever
junto é devolver, é fazer justica a insisténcia dos mais velhos que sio figuras sagradas na

comunidade®.

Ao acompanhar esses rastros, este trabalho se inscreve no debate antropologico
sobre a pluralidade das velhices, mas a partir de um lugar especifico: a experiéncia vivida,
afetiva e enraizada em um territério que resiste. Aqui, envelhecer é também resistir. F
permanecer no tempo da memoria, sem abdicar da abertura para o que ainda germina. E

cultivar um presente que se reconhece como ponte entre o passado e o futuro.

Neste artigo, a pluralidade dessas experiéncias sera explorada em trés secoes
principais. A primeira, “Envelhecimento na lida e na memoria”, examinard as
manifestacoes da velhice dos homens, marcadas pelo trabalho no campo e pela criagao de
arquivos de memoria, como o diario de Francisco. A segunda, “Envelhecimento no
cuidado e na partilha”, se dedicara as velhices das mulheres, destacando seu papel central
nas praticas de cuidado e na economia da didiva que sustenta a comunidade. A terceira secao,
“Envelhecer no Andirobal: mais que lida, memoria e partilha”, ampliara o olhar para o
envelhecimento quilombola em comunidades mais amplas, abordando a interse¢do entre

raga, pertencimento e resisténcia cultural.

* Francisco ¢ avo da primeira autora.

* No contexto do Andirobal, a atribuiciao de sacralidade aos mais velhos nio se refere a uma dimensio
religiosa formal, mas ao reconhecimento de seu papel como guardides da memoria, mediadores de
conflitos e transmissores de saberes praticos e cosmologicos. Essa condigdo se constréi na experiéncia
cotidiana, na autoridade conferida pela vivéncia e na centralidade que ocupam nas redes de cuidado e
decisdo coletiva. Assim, os mais velhos sio investidos de legitimidade simbdlica, sendo frequentemente
acionados como referéncias no interior da comunidade.



Ao adotar essa divisao, busca-se evidenciar a interseccionalidade que molda o
envelhecimento, considerando género, raga e experiéncia historica quilombola. Por fim,
as considerag¢des finais abordardo a pesquisa como um ato de partilha e de experimentagdo
metodologica, reiterando a tese de que a velhice, no contexto do Andirobal, transcende a
dimensao bioldgica, revelando-se como uma pratica de resisténcia, um modo de
permanecer em movimento e de garantir que territorio e memoria ndo sejam apagados,
mas sim, um trabalho de vigilia (Sharpe, 2023).

Envelhecimento na lida e na memoria

Esta se¢do analisa o envelhecimento no Andirobal como um processo social e
territorializado, no qual a velhice masculina se constitui na articulagdo entre trabalho
agricola, memoria e vivéncia comunitaria. Entendemos que envelhecer no Andirobal esta
longe de ser uma experiéncia homogénea, pois a velhice se distribui em camadas de género,

classe e raga, atravessada pela condicdo rural e pelo pertencimento comunitario.

Para os homens agricultores, como Francisco, o envelhecimento se inscreve nos
corpos marcados pela lida da roga: maos calejadas, coluna curvada, mas também uma
sabedoria de chdo que se converte em autoridade moral, essa autoridade se manifesta, por
exemplo, na capacidade de saber as horas pela posicio do sol, de prever o tempo
observando o vento ou a chegada de passaros, de conhecer o momento certo para o

plantio e a colheita, guiando a comunidade e as novas geragoes.

Essas velhices rurais se diferenciam das imagens urbanas e medicalizadas do
envelhecimento ativo, mas nao deixam de ser praticas de vitalidade. Ir a roga, acender a
fogueira de Sio Jodo, rezar o terco coletivo, dancar nas domingueiras®: tudo isso sio
modos de manter-se vivo, de permanecer inserido em um tempo que nao ¢ linear, mas
circular, essa dinamica evidencia o que se pode compreender como uma ética da
continuidade, na qual a permanéncia da vida coletiva depende da circulagdo da me moria,
tradicdo, saberes e da manuten¢ao dos vinculos entre geracdes. Como escreve Nego Bispo
(2023), pertencer ao territorio exige envolvimento, e esse envolvimento so se sustenta no
tempo lento da escuta e da repeticao. A velhice, nesse sentido, nao ¢ fim, mas reafirmagao
da continuidade, raiz que insiste em nutrir a arvore mesmo quando o tronco ja parece

cansado.

> Evento cultural informal, geralmente realizado aos domingos, que celebra a musica reggae, promovendo

a danca, a socializacio e a disseminacao dos valores associados a0 movimento.
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No contexto de envelhecimento algumas fragilidades contribuem para a
manuten¢ao e persisténcia de desigualdades, por exemplo, no acesso a saide. A
marginalizagao institucional pesa sobre essas velhices, no contexto rural e quilombola, esse
processo se expressa de forma particular, sobretudo nas limitagoes de implementagdo de
politicas publicas como a Politica Nacional de Saude Integral das Populacdes do Campo,
da Floresta e das Aguas (PNSIPCFA), cuja efetividade ainda é atravessada por desafios
como a baixa cobertura territorial, a dificuldade de acesso geografico e a insuficiente
articulacdo com os saberes locais. Isto reforca a invisibilidade dessas popula¢ées nos

sistemas oficiais, aposentadorias insuficientes e auséncia de politicas de satude.

Essas fragilidades nao se limitam a precariedade dos servicos, mas revelam uma
l6gica mais profunda de gestao desigual da vida. Como propde Achille Mbembe (2018), a
necropolitica opera na definicao de quais vidas sao consideradas dignas de cuidado e quais
podem ser deixadas a margem. No contexto rural e quilombola, essa logica se expressa
nao apenas na morte fisica, mas na produgao sistematica de condi¢oes de vida precarias,

na dificuldade de acesso a saide, a educagdo e a permanéncia no territorio.

Envelhecer no Andirobal, nesse sentido, é também atravessar essas politicas de
invisibilizagdo sem deixar de produzir vida. Os corpos envelhecidos, marcados pelo
trabalho e pela auséncia historica de garantias estatais, tornam-se testemunho dessa tensao:
sa0, a0 mesmo tempo, alvo de negligéncia estrutural e prova de resisténcia continua.
Permanecer vivo, envelhecer e sustentar a comunidade, nessas condicdes, ¢ mais do que
um processo bioldgico, é um gesto cotidiano de enfrentamento a uma légica que insiste

em tornar essas existéncias descartaveis.

A precariedade do acesso a escola formal e a falta de reconhecimento estatal fizeram
com que muitos fossem nomeados “analfabetos”, ainda que tenham sido mestres da
oralidade e guardides de saberes. E nesse vazio que o diario de Francisco se ergue como
contra-arquivo: 20 escrever os nomes dos primeiros moradores, ele recusa o apagamento e

reivindica a2 memoria como direito.

Mas a velhice no Andirobal também ¢é poténcia. Poténcia de sustentar uma
coletividade que, mesmo diante da negligéncia, insiste em viver com fartura, cuidado e
partilha. Poténcia de criar outras pedagogias, como as casas de taipa transformadas em
escolas comunitarias antes da chegada da escola formal, tratando-se de uma pedagogia de
carater intergeracional, na qual os mais velhos assumem papel central na transmissao de

saberes praticos, valores e formas de organizacao da vida coletiva, evidenciando que o



envelhecimento nao implica afastamento, mas reposicionamento nas dinamicas de ensino

e aprendizagem comunitaria.

Poténcia de dialogar com o territério em termos de biointeragio (Bispo, 2023), onde
envelhecer é também cuidar das arvores, dos bichos, do chao, se na juventude a interag¢ao
com a terra se orienta majoritariamente pela forca de trabalho, na velhice ela se reconfigura
como experiéncia de leitura do ambiente, de aconselhamento e de mediacdo entre
geracoes. Envelhecer, nesse sentido, implica uma mudanga qualitativa na biointeracao,
marcada pela ampliagdo da escuta, da memoria ecoldgica e da responsabilidade pela

continuidade das praticas de cuidado com o territério.

Essas velhices diversas dialogam com experiéncias de outros contextos quilombolas
e populares no Brasil. Elas nos lembram que envelhecer nao é apenas um dado biolégico,
mas um processo situado, atravessado por interseccionalidades. Essa compreensiao
aproxima-se da perspectiva antropologica que entende a velhice ndo como etapa universal
e homogénea, mas como construgao social e cultural, cujos significados variam conforme
os contextos histéricos, territoriais e relacionais nos quais se inscrevem. Os homens,
envelhecem nas rocas, no trabalho bracal, mas nao so, envelhecem na escrita de rastros
como a de Francisco dos Remédios. No Andirobal, o westigio se materializa nos corpos
envelhecidos que continuam cantando, trabalhando, escrevendo, rezando — e que, ao
tazé-lo, mantém aberta a possibilidade de futuro. Como observa Christina Sharpe (2023),

o0 vestigio ¢ 0 que permanece e insiste, mesmo diante do apagamento.

A juventude, quando parte para a cidade, carrega consigo a memoria de quem ficou;
quando retorna, encontra o risco de nao reconhecer mais o lugar. Quando Francisco alerta:
“se os jovens nao sabem, nao lutam”, ele quer dizer que a velhice se constitui também
como vzgilia (Sharpe, 2023), o trabalho de vigiar o fio que liga uma geragao a outra, insistir
para que ele ndo se rompa. O envelhecimento, nesse sentido, é mediagao: nao apenas

passagem de tempo, mas ponte entre os que vieram antes € os que ainda virao.

Envelhecer é permanecer na memoria e pela memoria. Para Francisco, a velhice
nunca se resumiu ao corpo cansado ou ao tempo contado. Sua velhice é arquivo vivo:
diario onde escreve nomes e historias, falas repetidas no quintal, conselhos dados sem
pressa, lembrancas compartilhadas em meio a rezas e mutirdes. Guardar rastros é sua
forma de permanecer. E é também sua forma de ensinar que a memoria ndo é apenas

passado, mas tecnologia ancestral do futuro®.

® Nesse contexto, a nogio de “tecnologia ancestral” refere-se a um conjunto de praticas, saberes e formas
de registro que, embora ndo institucionalizadas nos moldes técnicos modernos, operam como
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O diario, feito de anotacdes simples sobre moradores, perdas, vitorias e lutas da
comunidade, é uma recusa ao apagamento que pesa sobre comunidades quilombolas.
Como lembra Derrida (2001), todo arquivo é também uma forma de poder: ele decide o
que deve ser lembrado e o que pode ser esquecido. Ao escrever de préprio punho,
Francisco rompe essa légica, abrindo espago para que sua velhice seja ndo apenas

lembranca, mas continuidade.

Cada pagina é também um gesto de resisténcia ao epistenicidio’ (Santos, 2007), no
contexto do Andirobal, esse apagamento incide sobre conhecimentos construidos na
oralidade, na pratica agricola e na vida comunitaria. Em didlogo com Nego Bispo (2023),
¢ possivel compreender esses saberes como formas legitimas de producio de
conhecimento, enraizadas no territorio e na experiéncia coletiva, tensionando
epistemologias hegemonicas. Ao mesmo tempo, a mobilizacgio do conceito de
epistemicidio exige aten¢do ao lugar de enunciagao de Boaventura de Sousa Santos (2007),
reconhecendo tanto sua contribui¢do para a critica ao colonialismo epistemologico quanto
os limites de sua formulagdo frente as experiéncias concretas das comunidades que

vivenciam esses processos que tentam decretar nossa inexisténcia desde o nascimento.

A memoria, no entanto, nao esta apenas no caderno. Ela circula na oralidade e essa
circulagao aproxima-se do que Nego Bispo (2023) denomina “palavras germinantes”,
aquelas que, ao serem repetidas e partilhadas, produzem continuidade, enraizamento e

possibilidade de futuro.

Envelhecer no Andirobal, portanto, ndio é um processo de retragao, mas de
participagdo ativa na vida comunitaria. O que a biomedicina chama de “envelhecimento
ativo”, marcado por exercicios fisicos, consumo e autocuidado individualizado, ganha
outra gramatica aqui: ¢ a participagdo nos mutirdes® da roga, é a presenca nos festejos do
padroeiro, é a voz que entoa cantos coletivos. Ativo nao porque segue a légica da

produtividade, mas porque insiste em manter vivos os vinculos que alimentam a

dispositivos de produgdo, armazenamento e transmissio de conhecimento. A memoria, materializada no
diario e na oralidade, funciona como uma tecnologia de continuidade, capaz de garantir a permanéncia
de saberes e de orientar acGes futuras no interior da comunidade.

7 Boaventura de Sousa Santos (2007) propde o conceito para nomear a destruicio ou apagamento
sistematico de saberes de grupos sociais historicamente marginalizados, impedindo seu reconhecimento
e valorizacio.

8 Os mutirdes, nao sio apenas um esforco coletivo de trabalho, mas um modo de vida sustentado pelo
principio do compartilhamento. Trata-se de uma mobilizagao coletiva da comunidade para execugdo de
um servigo, pratica baseada na solidariedade e na reciprocidade. Nessa 16gica, a casa nao era apenas abrigo
individual, mas extensio da coletividade, um simbolo da vida em comum.
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coletividade, noutros termos, podemos dizer: biointerativos, em alusio ao préprio Bispo

(2023).

E nesse sentido que a meméria se aproxima do conceito de vestigio elaborado por
Christina Sharpe (2023). Para ela, o vestigio ndo é apenas ruina ou resto: é aquilo que
permanece e continua nos atravessando, mesmo depois do tempo oficial ter declarado o
fim. No Andirobal, o vestigio ¢ a casa de farinha que resiste mesmo sem dono, é a fogueira
de Sao Joao que segue sendo acesa a mais de 100 anos, é o diario de Francisco que insiste
em nomear os que o Hstado tentou esquecer. Como diz Sharpe, “viver no vestigio é viver
no presente que carrega o passado que ainda nao passou” (Sharpe, 2023 apud Lima, 2024,
p. 272).

O envelhecimento, nesse hotizonte, nio é apenas biolégico. E um trabalho de
vigilia, um exercicio de escuta atenta ao que permanece. Vigiar os vestigios, cuidar daquilo
que insiste em existir, garantir que a memoria ndo se transforme apenas em saudade.
Envelhecer em comunidade ¢ isso: saber que a vida continua enquanto a memoria circula.
A cozinha, a festa, o terco, todos sdo tecnologias de permanéncia, que transformam a
velhice em lugar de transmissdo, afeto e politica. Cada gesto repetido ¢ memoria
encarnada, vestigio vivo. E é nesse gesto que se inscreve a ética da continuidade: enquanto

houver quem lembre, havera quem permaneca.
Envelhecimento no cuidado e na partilha

O envelhecimento nao pode ser pensado sem as praticas cotidianas que mantém a
comunidade de pé. A velhice das mulheres se mostra nos gestos de sustentar e de organizar
a cozinha comunitaria como lugar de encontro e cuidado, mas nao so, se o diario de
Francisco é um contra-arquivo, o ato de transformar o fruto da andiroba é um contra-
gesto. As maos das mulheres que pacientemente fervem a andiroba, extraem seu azeite e

o convertem em sabao, 6leo e remédio, estao escrevendo uma outra historia.

E vilido destacar que esses produtos nio sio comercializados, essa dimensio nio
mercantil da produ¢do insere-se em uma logica mais ampla de organizacio da vida
comunitaria, que Nego Bispo (2023) denomina como compartilhamento. Diferentemente das
dinamicas de troca mediadas por equivaléncia ou valor monetario, o compartilhamento se
estrutura na circulag¢ao de bens e saberes a partir danecessidade e da confianga, deslocando
a centralidade do calculo econdémico para a manutencao dos vinculos sociais. No

Andirobal, isso se expressa no fato de que os produtos derivados da andiroba, assim como
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a farinha, o peixe ou o beiju, nao sao reduzidos ao estatuto de mercadorias, mas como

extensoes do trabalho coletivo e da vida compartilhada.

Tal l6gica aproxima-se do que Marcel Mauss ([1924] 2003) definiu como economia
da dadiva, na qual dar, receber e retribuir constituem um sistema relacional que ultrapassa
a dimensao material da troca. Nessa perspectiva, o que circula ndo ¢ apenas o objeto, mas
o tempo, o trabalho e a memoria de quem o produziu. No contexto do Andirobal, ao
compartilhar um alimento ou um derivado como o 6leo de andiroba, nao se distribui
apenas um bem, mas também a presenca de quem o fez, reforcando os lagos que

sustentam a coletividade’.

O o6leo de andiroba é um vestigio vivo de uma medicina ancestral, de um
conhecimento que nao se apaga e de uma economia da partilha que sustenta a vida. Como
lembra Mariléia de Almeida (2021), o devir quilombola é feminino nao apenas por ser vivido
por mulheres, mas por trazer consigo uma temporalidade do cuidado, da paciéncia e da
repeticdo, que garante a continuidade. Esses gestos repetidos, muitas vezes invisiveis, sao

os que fundam a comunidade (Figura 1).

Figura 1 — Cozinha de Francisco

° Essa forma de organizagao tensiona a logica utilitarista que orienta as economias de mercado, nas quais
os vinculos tendem a ser mediados por valores quantificaveis. Conforme argumenta Alexandre Simao de
Freitas (2004), a critica a razdo utilitaria evidencia a insuficiéncia de modelos baseados exclusivamente no
calculo para compreender formas de vida nas quais o valor se constréi nas relagoes. No Andirobal, a
auséncia de centralidade do dinheiro nao implica auséncia de valor, mas a presenca de outra racionalidade,
na qual a suficiéncia compartilhada se sobrepde a acumulagao individual.

1



Fonte: Arquivo Pessoal. Andirobal/MA, 2024.

Mariléia de Almeida (2021), diz que o devir quilombola é feminino porque ¢ ele
quem sustenta o chao do amanha sem romper com o ontem, ¢ memoéria transformada em
pratica, tempo, cuidado pelas maos de quem insiste em manter o territorio vivo. Esse devir
se manifesta na repeti¢ao paciente dos trabalhos, mas também na criagao silenciosa de
outro tempo. Contra a l6gica colonial que exige pressa, eficiéncia e resultado, as mulheres
do Andirobal sustentam o tempo da insisténcia, da repeticio e da continuidade. F o tempo
de ferver a andiroba para extrair azeite, de ralar a mandioca para fazer farinha, de esperar
a massa assar no forno de barro. Envelhecer, nesse horizonte, niao é afastar-se da vida
comunitaria, mas mergulhar cada vez mais fundo em sua continuidade. Foi esse trabalho

secular que deu nome e territério a comunidade (Figura 2).

E por isso que as mulheres desempenham um papel central nesse processo de
envelhecimento comunitario. Ser dona de casa ali nunca significou apenas “auxiliar”, mas
exercer uma fun¢io de proto-organizacao da vida coletiva, a velhice das mulheres nesse
sentido, nao ¢ apenas idade, mas uma temporalidade que sustenta o cotidiano com
paciéncia, insisténcia e generosidade. A cozinha comunitaria é o coracao do arquivo

feminino.
Figura 2 — Relato sobre a origem do nome Andirobal no diario de Francisco.
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Fonte: Dlarlo de Francisco dos Remedlos Andirobal/ MA 2024

Longe dos papéis e das anotagdes, a memoria aqui € gustativa, sonora, olfativa. As
receitas sdo transmitidas ndo por escrito, mas em gestos repetidos, em conversas que
atravessam geracoes. O cheiro da farinha assando no forno de barro, o som do pilao, o
gosto do beiju: tudo isso é registro e é afeto. A velhice feminina, nesse contexto, é a guardia

desse arquivo que nutre os corpos e mantém a coletividade unida.
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Nesse contexto, o manejo da andiroba configura-se como um trabalho especifico,
distinto da lida na roga, protagonizado majoritariamente por mulheres e estruturado a
partir de técnicas compartilhadas entre geragcoes. Esse processo envolve etapas como a
coleta dos frutos, o preparo da massa para a producao de sabao e a extragao do 6leo, que
em contextos anteriores servia de eletrificagdo, como fonte de iluminacao por meio do
uso em candeeiros, exigindo conhecimento, tempo e cooperagao. Trata-se de um trabalho
que articula cuidado, producao e transmissao de saberes, evidenciando que a manutengao
da vida comunitaria também se sustenta em praticas nao reconhecidas como produtivas

nos marcos economicos formais.

Essa temporalidade do cuidado nao se encerra nas mulheres idosas: ela se inscreve
também nos corpos das mais jovens que aprendem pela observacdo. O tempo da cozinha,
da paciéncia no preparo da andiroba ou da repeti¢cao dos gestos cotidianos é também uma
pedagogia silenciosa. As criangas e jovens, ao acompanhar essas praticas, sio formadas
ndo apenas na técnica, mas no ritmo da insisténcia e na ética da partilha. O envelhecer
feminino, nesse sentido, projeta-se no futuro, transmitido nas dobras do cotidiano as

novas geracoes.

A farinha feita para se compartilhar, o peixe limpo para o almoc¢o comunitario, os
bolos de festas para o bingo, a costura noites adentro para as roupas do festejo de Sio
Raimundo Nonato, celebrado no més de agosto, coexistindo com as praticas devocionais
a Sao Sebastido, antigo padroeiro da comunidade, cuja meméria permanece viva nas rezas
do terco comunitario, todos esses gestos constituem mais do que tarefas domésticas: siao
praticas que estruturam a economia da partilha. No Andirobal, envelhecer é também
permanecer nesse circulo de partilhas, onde farinha, peixe, beiju e lembrancas circulam
carregando o tempo, o trabalho e a alma de quem da. Como diz Francisco, “o que se da
com o coragdo, volta com fartura”, e essa fartura, longe de ser abundancia material, é

suficiéncia compartilhada.

Nego Bispo (2023) chama de bwinteragao essa forma de viver em que humanos e
nao-humanos compartilham o mesmo territério. No Andirobal, envelhecer é também
saber escutar o canto do canca que anuncia serpentes, respeitar a cobra que atravessa o
quintal, cuidar da arvore que alimenta toda a vizinhanga. A velhice se torna escola: nao no
quadro negro, mas na observagao paciente dos sinais da mata e na delicadeza do trato com
os outros seres vivos. Envelhecer é aprender a nao se separar da terra, mas a fazer parte
dela. O devir quilombola e a biointeragdo se encontram nos corpos envelhecidos de

homens e mulheres: um corpo que guarda rastros, mas também abre caminhos.



Nesse sentido, a velhice das mulheres do Andirobal vai a0 encontro do conceito de

') uma vez que nas cozinhas comunitirias a memortia, a fé e o trabalho se

amefricanidade
entrelacam em gestos que garantem a continuidade da vida coletiva. Ao envelhecer, essas
mulheres transformam o preparo dos alimentos em ato de preservagao cultural: cada
tempero e cada modo de preparo carrega rastros de ancestrais, afirmando uma
temporalidade que resiste a pressa colonial. Nesses espagos de partilha, a velhice feminina
nao ¢ retirada da vida, mas tecnologia de permanéncia, reafirmando que o cuidado ¢ a

repeticdao sao caminhos para sustentar o territorio e projetar o futuro da comunidade.

Como pesquisadora e neta, escrevo também a partir desse atravessamento. A
velhice da comunidade me atravessa como método e como afeto. F na escuta dos homens
que aprendemos a vigiar os vestigios, ¢ no gesto das mulheres que aprendo o tempo da
paciéncia. Pesquisar o Andirobal é também me deixar transformar por essa ética, em que
envelhecer ndo significa perder, mas compartilhar. E nesse entrelacamento que a
antropologia se reinventa: quando reconhece que teoria e vida, memoria e futuro, corpo e

método nao se separam.

Tal perspectiva aproxima-se de debates antropologicos que tensionam a ideia de
neutralidade na producio do conhecimento, evidenciando o corpo como lugar de
enunciacdo e experiéncia. Nesse sentido, a escrita etnografica deixa de ser apenas
representacao e passa a ser também implicagdo, como sugere a autora Lila Abu-Lughod
(2018), a0 problematizar a separa¢ao entre sujeito e objeto na antropologia, e abordagens
decoloniais que destacam a centralidade das experiéncias situadas na construcao do saber.
Assim, a posicao da pesquisadora, enquanto pertencente, nao constitui um obstaculo
metodoldgico, mas uma condi¢iao de possibilidade para a produ¢ao de um conhecimento

comprometido com a realidade investigada.

Envelhecer no Andirobal: mais que lida, memoria e partilha

No Andirobal, envelhecer nao ¢é apenas acumular anos. E guardar um devir
guitlombola, no sentido mais profundo proposto por Mariléia de Almeida (2021), um
movimento continuo de resisténcia, sempre em processo, que nao se fixa no passado nem

se acomoda no prSCHtC.

19 Amefricanidade é um conceito formulado por I.élia Gonzalez (1988) para nomear a experiéncia cultural
e politica resultante do encontro e da fusao de matrizes africanas e indigenas nas Américas, ressaltando
praticas de resisténcia, memoria e criagao que escapam as logicas coloniais.



Os mais velhos podem ser compreendidos como guardides desse devir, nao por
habitarem um tempo separado, mas por encarnarem uma forma de historicidade em que
passado, presente e futuro se entrelacam. Nas cosmologias afro-diasporicas, o tempo nao
se organiza de maneira linear, mas em dinamica espiralar, na qual cada gesto, narrativa ou
conselho atualiza uma histéria em permanente continuidade. Nesse horizonte, a velhice
deixa de ser ponto de chegada e se configura como pratica social de continuidade,
assegurando a permanéncia e a renovacao da vida quilombola diante de contextos

histéricos de apagamento.

Essa continuidade se explica também pelo conceito de bivinteragio, formulado por
Antonio Bispo dos Santos (2023). Bispo nao fala de um contato romantizado com a
natureza, mas de um sistema de trocas em que seres humanos e nao humanos se afetam e
se transformam mutuamente. Biointeragir é reconhecer que solo, plantas, aguas e gente
formam um unico corpo vivo, e que as praticas de cultivo, colheita, pesca, manejo e
celebragdo nao sio apenas economia, mas também epistemologia. Para Bispo, esse
processo nao é “harmonia” natural, é sim uma pedagogia politica: o ambiente devolve ao

corpo aquilo que o corpo produz na relagdao de cuidado.

Em comunidades quilombolas, a velhice ¢ um ponto estratégico dessa rede. O
corpo idoso, marcado por décadas de trabalho e escuta do territério, torna-se arquivo
sensivel de saberes ambientais e, a0 mesmo tempo, fator de estabilidade ecolégica e
cultural. Ha quem, depois de se aposentar, sonhe em se mudar para o campo, plantar um
jardim, ter um quintal de arvores frutiferas. No Andirobal, esse desejo nunca foi fuga; ¢é
continuidade. Os velhos nao “retornam”, porque nunca sairam do didlogo com a terra.
Eles encarnam um modo de vida que o mundo urbano tenta copiar em chacaras de fim
de semana. Aqui, o que outros chamam de “qualidade de vida” é apenas viver. O corpo

envelhece, mas nao se descola do territorio: ele se torna territorio.

Essa compreensao dialoga com a literatura sobre envelhecimento, que enfatiza seu
carater hibrido, simultaneamente biolégico e sociocultural. Conforme discutido por
Minayo e Coimbra Jr. (2002), o envelhecimento ndo pode ser reduzido a um processo
fisiol6gico, sendo também produzido nas relagdes sociais, nos contextos historicos e nas
formas de inser¢do dos sujeitos em seus territorios. Tal perspectiva contribui para
compreender que, no Andirobal, o envelhecer nao se dissocia das condi¢oes materiais e
simbolicas da vida comunitaria, mas se constitui precisamente na articulagdo entre corpo,

territorio e pertencimento.
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O bem-estar que os pertencentes da comunidade relatam — e que estudos sobre
envelhecimento rural também observam em outros contextos brasileiros'' — nido é mero
“ar puro”, mas resultado desse circuito de trocas que fortalece tanto o ambiente quanto a

comunidade.

O estudo Idosos quilombolas, identidade étnica e memoria (Oliveira et al., 2018)
ajuda a compreender o alcance desse fenomeno. Ao analisar quilombos do Rio Grande
do Sul, a pesquisa demonstra que os mais velhos sio referéncia central da identidade
étnica, ndo apenas como “contadores de histéria”, mas como sujeitos que sustentam o
tecido social. Para além das especificidades regionais, o argumento ¢ valido para pensar o
Andirobal: ali também a velhice opera como eixo de transmissao da memoria coletiva e
como forga politica diante do racismo estrutural e da negligéncia estatal. Ao articular
memoéria e pertencimento, os idosos se tornam agentes de um saber que escapa as
classificagoes oficiais, tensionando o epistemicidio que Boaventura de Sousa Santos (2007)
descreve ao falar de “ecologia de saberes”!”. A velhice quilombola, nesse sentido, é prova
viva de que diferentes formas de conhecimento — oral, corporal, territorial — nao sido

residuo do passado, mas estratégias de futuro.

Essa dimensdo racial ¢ incontornavel. O envelhecer negro-quilombola acontece sob
camadas de desigualdade: a heranga da escravidao, o racismo ambiental, a invisibilidade
nas politicas de saude e previdéncia. Envelhecer no Andirobal é enfrentar esses vetores
sem abrir mao da coletividade, produzindo o que Santos (2007) chamaria de contra-

hegemonia epistemoldgica’>. O corpo idoso torna-se arquivo politico, nio sé porque

! Estudos sobre envelhecimento rural no Brasil indicam que os idosos que residem em areas rurais
frequentemente relatam niveis elevados de bem-estar e qualidade de vida. Um estudo conduzido por
Oliveira et al. (2018) evidenciou que fatores como convivéncia comunitiria, contato com a natureza e
alimentagao baseada em produtos locais contribuem para melhores condi¢oes de saude e funcionalidade
fisica nos idosos do meio rural. De forma semelhante, reportagens jornalisticas apontam que o estilo de
vida rural, com menor exposi¢ao ao estresse urbano e maior atividade fisica diaria, favorece a manutengao
da autonomia e da saude geral dos idosos (Gazeta do Povo, 2009).

12O conceito refere-se a uma perspectiva que reconhece a existéncia e o valor de multiplos saberes,
especialmente aqueles produzidos fora dos circuitos académicos ou oficiais. Trata-se de um convite a
convivéncia e ao didlogo entre diferentes formas de conhecimento, sejam eles cientificos, tradicionais,
populares e/ou comunitarios, valorizando saberes marginalizados ou subalternizados, e tensionando
processos de epistemicidio, ou seja, o apagamento sistematico de conhecimentos considerados nio-
legitimos.

13 Refere-se a pratica de resisténcia intelectual e politica frente a dominagido de saberes oficiais ou
hegemonicos. Trata-se de estratégias de legitimacdo de conhecimentos subalternos, de modos de
produzir, transmitir e validar saberes que escapam ao controle das institui¢ces centrais, confrontando
estruturas que promovem o epistemicidio e fortalecendo a autonomia cognitiva de grupos historicamente

marginalizados.
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guarda narrativas, mas porque sua propria presenca desestabiliza a logica linear do
desenvolvimento. A cada festa comunitaria, a cada reuniao da associacao, a cada rocado
coletivo, os mais velhos reafirmam que a histéria quilombola nio é um passado remoto, e

sim um presente ativo que projeta futuro.

Comparado a outros contextos de envelhecimento rural, o Andirobal confirma
observagoes recorrentes em pesquisas nacionais: morar e envelhecer no campo pode
favorecer saude mental e sensagdo de bem-estar, apesar da precariedade de servicos. Mas
o que aqui se destaca é a forma como a biointeragao e o devir quilombola se entrelacam.
N3o se trata apenas de ar limpo ou alimentagdo organica. Trata-se de um regime de saberes
que coloca a terra como coautora da vida social e a velhice como mediadora dessa
coautoria. O idoso nao ¢ depositirio de uma tradicdo imével, mas agente de uma
temporalidade em que cada pratica cotidiana, do plantio a reunidao da associagao

comunitaria, ¢ também atualizacdo politica e cosmologica.

Envelhecer no Andirobal, portanto, é mais que experiéncia bioldgica. E ser
guardido de um tempo espiralar, onde meméria e projeto se confundem. E participar de
uma rede de biointeracdes que produz saude, pertenca e resisténcia. E afirmar, diante das
tentativas de silenciamento, que a vida quilombola segue em movimento. A velhice nao

encerra nada: ela reabre, reorganiza e devolve o futuro ao presente.
Consideragdes Finais

A pesquisa como partilha: etnografia e afeto

A propria forma de pesquisar também envelhece e se renova, escrever este trabalho
ao lado do meu av6 Francisco, é também um gesto de experimenta¢ao metodoldgica. Nao
somente no sentido de “inovar” para atender as exigéncias da academia, mas no de
reconhecer que o conhecimento nasce no quintal, na cozinha, no caderno improvisado, e
que s6 faz sentido se puder retornar a esses lugares. A pesquisa, neste caso, nao se da em
campo distante, mas em campo {ntimo: é o chao em que cresci, a voz que me embalou, a

memoria que herdei antes mesmo de saber que era memoria.

O diario é um exemplo claro dessa experimentacdao. Llonge dos arquivos estatais,
ele se torna aquilo que Derrida (2001) chama de arguivo em disputa. Ao registrar ele rompe
com o epistemicidio que, como aponta Boaventura de Sousa Santos (2007), marca
comunidades rurais e quilombolas. Ao assumir esse caderno como coautoria,
reconhecemos que a produgao de conhecimento nao ¢ solitaria, mas compartilhada aqui

em diferentes maos e modos de pensar.
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A escrita deixa de ser gesto individual e se torna pratica comunitaria, de devolugao.
A presenca fragmentada e muitas vezes insuficiente de politicas publicas (especialmente
nas areas de saide e educa¢do do campo), sio marcas de um epistemicidio institucional
que tenta decretar a inexisténcia de comunidades como a nossa. Mas a escrita de Francisco
¢ uma ferramenta para contestar isso. Enquanto o Estado insiste em ndo nos ver, o diario
de meu avo insiste em nos nomear. Reivindicando que a memoéria é um direito inegociavel.
A velhice de Francisco ¢, portanto, uma batalha diaria contra o esquecimento,

transformando o ato de lembrar em um ato de luta.

Essa escolha metodologica também dialoga com Nego Bispo (2023), quando afirma
que compartilhar ¢ mais do que trocar: é viver em comum. A pesquisa aqui se constroi
como partilha: das palavras, das memorias e das paginas. Cada relato de Francisco nao é
apenas “dado”, mas presenca. Cada conversa no quintal nao é apenas “entrevista’, mas
encontro. Cada gesto de escrita nio é apenas registro, mas reciprocidade. E nesse sentido
que a etnografia se torna inventiva: porque nio separa teoria de chdo, nem conceito de

cozinha.

A ética que sustenta esse processo ndo é neutra nem protocolar. F uma ética
atravessada pelo afeto, pela proximidade, pela confianga. Ser neta e pesquisadora nao é
contradicao, é condi¢do. Ao escrever com Francisco, experimento uma antropologia que
niao teme ser afetada, que reconhece que os rastros da velhice atravessam também a
juventude, que a memoria do outro se torna parte da nossa propria identidade. O método,

aqui, é relacao compartilhada também em orientagido e produgao.

Essa forma de pesquisa nos obriga a repensar o lugar do corpo no conhecimento.
O corpo que escuta historias na sombra da mangueira, que participa do mutirao de roga,
que danca no festejo do padroeiro, que se comove diante do risco do esquecimento. F um
corpo implicado, que nao observa de fora, mas se deixa marcar. Essa corporeidade ¢é
também escrita: cada pagina deste trabalho carrega a vibragao do vivido, daquilo que nao

se reduz ao papel, mas que insiste em permanecer como vestigio (Sharpe, 2023).

Ao reunir essas experimentagoes, este trabalho se situa na fronteira entre a teoria e
a pratica, entre a memoéria e o futuro. E uma antropologia que se escreve junto, com as
rugas de Francisco, com o trabalho dos homens, com as maos das mulheres que partilham,

<

com os passos da juventude que ainda ensaia o seu retorno. Mais do que “objeto” de
estudo, o Andirobal é sujeito e autor: sua voz ressoa nestas paginas, lembrando que o
conhecimento, quando ¢é vivo, nao cabe nos limites da neutralidade, mas floresce na ética

da relacao.
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Ao propor essa articulagdo entre envelhecimento, memoria, biointeracao e devir
quilombola, este trabalho contribui para os estudos sobre velhice ao deslocar o foco das
abordagens biomédicas e individualizantes para uma compreensao situada, relacional e
comunitaria do envelhecer. Ao invés de tratar a velhice como declinio ou etapa final da
vida, o artigo a apresenta como pratica social e politica de continuidade, evidenciando
como, em contextos quilombolas, envelhecer é também sustentar epistemologias,
territorios e futuros coletivos. Dessa forma, o Andirobal ndo aparece apenas como objeto
empirico, mas como produtor de teoria, tensionando os limites do campo gerontologico

e antropoldgico.
Velhice como pritica de permanéncia e criacao de futuro

No percurso do Andirobal, a velhice revelou-se menos como fase biolégica e mais
como pratica de permanéncia e criagao de futuro: é pratica de continuidade, de memoéria
e de comunhdo com a terra. Ao longo deste trabalho, a velhice apareceu nio como etapa
terminal, mas como um modo de permanecer em movimento, de sustentar vinculos e de
cultivar um presente que carrega o passado e anuncia o futuro. A experiéncia de Francisco
dos Remédios, seu diario e a oralidade que atravessa a comunidade mostraram que lembrar
¢ um ato de amor, mas também politico, uma forma de garantir que o apagamento nio se

torne sentenca.

A velhice, nesse contexto, ¢ mais do que idade: é cuidado, vigilancia, resisténcia. E
um corpo que nao s6 carrega as marcas do passado, como também traga novos rumos
para o futuro, ensinando que o tempo nao ¢ linha reta, e sim circulo de partilhas. Como
vestigio vivo, o Andirobal insiste em existir mesmo diante da invisibilidade estatal,

revelando que a memoria comunitaria ¢ uma tecnologia ancestral de futuro.

Envelhecer no Andirobal ¢, portanto, um ato de resisténcia que se manifesta de
forma plural e complementar. Enquanto os homens, como Francisco, transformam a lida
da roga e a escrita de didrios em um arquivo vivo de memoria, as mulheres sustentam essa
coletividade com o trabalho de cuidado e partilha. Ambos os gestos sio tecnologias de

permanéncia que garantem que o tempo e o territério nao sejam apagados.

Se o corpo envelhecido de um homem é muitas vezes lido pela sociedade como
sinal de esgotamento, fragilidade ou inutilidade, no Andirobal ele se afirma como
horizonte de saber sagrado. A dureza da lida rural, somada ao racismo nas suas diversas
formas, que restringe o acesso a saude, ao descanso e as condi¢oes dignas de vida,
exemplifica aquilo que Achille Mbembe (2018) denomina necropolitica: a l6gica de um poder

que define quem deve viver e quem esta destinado a morte, quem ¢é considerado
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descartavel ou inutil, e quem pode ocupar o espago de visibilidade social e politica. No
Brasil, essa logica atravessa historicamente o corpo negro, relegando-o as margens da
sociedade, e no campo ela se manifesta de formas concretas: terra expropriada, servigos

publicos precarios e envelhecimento invisibilizado.

No entanto, os corpos dos mais velhos no Andirobal contestam essa narrativa.
Marcados pelo sol, pelo trabalho e pelo tempo, esses corpos tornam-se resisténcia

material, evidéncia de que permanecer ¢ insubordinagao.

Para Mbembe (2018), a necropolitica nao se limita a morte fisica; ela também se
realiza na destruicao de formas de vida, na desvalorizagao de corpos e experiéncias, e na
exclusao de grupos inteiros da esfera da possibilidade social e politica. No Andirobal, essa
l6gica de poder se choca com a pratica cotidiana da velhice: os mais velhos produzem
sentido, transmitem conhecimento, estabelecem relagdes de cuidado e memoéria que
desafiam a ideia de que seus corpos seriam desnecessarios. A velhice negra, portanto, é
insurgente: resiste nao apenas ao tempo, mas as estruturas de morte que tentam
invisibiliza-la.

Sua autoridade nao ¢é apenas moral ou simbélica; é politica. E uma pedagogia racial
que instrui os jovens sobre como viver e permanecer no mundo apesar das condi¢oes
adversas. A transmissao de conhecimento sobre o ciclo das plantacdes, sobre as relacdes
comunitarias e sobre a terra ndo ¢ neutra: ¢ um modo de desafiar a necropolitica, de
afirmar que o corpo negro é valido, produtivo, central para a continuidade da vida coletiva.
E que produz saude no e a partir do que a terra d4, como no manejo da andiroba, cujo
6leo, usado no cuidado de inflamagdes, dores e como repelente, ja iluminou também as
casas da comunidade nos candeeiros. Mais do que recurso, a andiroba revela uma

farmacopeia viva, onde cuidado, territorio e memoria se entrelacam no cotidiano.

Nesse sentido, a velhice se torna arquivo vivo de resisténcia. Ela reine memorias,
saberes e experiéncias que a sociedade tenta invisibilizar, e torna-se instrumento de
afirmacio de existéncia. A pedagogia dos corpos envelhecidos nos diz que cada vida negra
mantida no campo é um gesto de recusa a légica de morte, um lembrete de que o futuro

da comunidade depende da valorizagao desse passado vivo.

O envelhecer quilombola é, em dltima instancia, um projeto de futuro negro. Saidiya
Hartman (2021) descreve a violéncia do arquivo colonial, que decide quem sera lembrado;
Francisco, ao escrever seu diario, pratica uma insurgéncia contra essa violéncia,
produzindo um arquivo que devolve nomes ao mundo. Essa escolha é também uma

aposta na certeza de que a vida negra cria porvir mesmo quando o presente é hostil. Cada

20



21

idosa que mantém o fogo aceso, cada idoso que conta a historia da roga, abre caminho
para uma juventude que podera envelhecer em dignidade. A velhice, assim, ndo é apenas
memoéria; ¢ antecipagdo, é planejamento de um amanha em que o racismo nao seja
sentenca. Reconhecer essa dimensao ¢ reconhecer que o Andirobal, em sua insisténcia, é

também laboratorio de um futuro coletivo.

Nesse contexto, a propria longevidade desafia a légica do apagamento, tornando o
envelhecer um ato politico que subverte as violéncias historicas. Chegar a velhice aqui é
desafiar a lei da gravidade, do epistemicidio e das violéncias que tentam decretar a
inexisténcia desses corpos e saberes desde o nascimento, afirmando que a vida, quando
enraizada na coletividade, floresce contra todas as expectativas. A velhice masculina e a
feminina se entrelacam em uma dnica e potente rede de solidariedade, mostrando que a
resisténcia ¢ uma pratica diaria, compartilhada e encarnada nos gestos de quem ainda

insiste em permanecer.
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