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RESUMO 
Este artigo trata da elaboração de um espaço poético na obra de Manuel Bandeira, 
fruto da memória e da figuração: o Recife. Em particular, este artigo visa lançar luz 
sobre as formas de pensar e sentir a saudade (consciências e sensibilidades 
saudosistas) que atuaram na criação do poema “Evocação do Recife”, de Manuel 
Bandeira, feito a pedido de Gilberto Freyre para publicação em 1925 no livro 
comemorativo de cem anos do Diário de Pernambuco, também conhecido como 
“Livro do Nordeste”. Além disso, tentou-se examinar aqui a atuação destas 
consciências e sensibilidades saudosistas na recepção deste poema entre alguns dos 
intelectuais do campo literário pernambucano e nordestino nas décadas de 20 e 30, 
como o próprio Gilberto Freyre, José Lins do Rêgo e Jorge de Lima.  
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ABSTRACT 
This article discusses the elaboration of a poetical space in the works of Manuel 
Bandeira, born of memory and figuration: the Recife. Particularly, this article aims 
to examine the forms of thinking and feeling nostalgia [saudade] acting in the 
creation of the poem “Evocação do Recife” (Evocation of Recife), composed at 
Gilberto Freyre’s request for publication on the commemorative book of a hundred 
years of Diário de Pernambuco (Pernambuco Daily), also known as Livro do 
Nordeste (The Northeast book). Also, this article brings up an analysis of these 
forms of feeling and thinking nostalgia [saudade] present in the reception of 
“Evocação do Recife” among some intellectuals from the literary milieu of 
Pernambuco and the Brazilian Northeast in general over the decades of 1920 and 
1930, like Gilberto Freyre himself, José Lins do Rêgo and Jorge de Lima. 

Keywords: Recife, Manuel Bandeira, Saudade, Gilberto Freyre, Brazilian 
Northeast. 

                                                        
1 Artigo recebido em 08 de agosto de 2014 e aprovado em 26 de outubro de 2014. 
2Graduado em História pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) e mestrando pelo 
Programa de Pós-Graduação em História da mesma instituição. 
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EM DEFESA DA SAUDADE 
 
 
 

Outubro de 1965. Gilberto Freyre publica no Jornal do Comércio um artigo 

intitulado “Em defesa da saudade” (FREYRE, 1965) 3 . Como assim, defender a 

saudade? Defendê-la de quê? Ou de quem? O que levaria alguém a atacar um 

sentimento, em especial um sentimento tão ubíquo, pretensamente tão presente na vida 

de todos os homens? 4 Por estranho que pareça à primeira vista, é disso mesmo que se 

trata: a despeito dos ataques à saudade e aos saudosistas, Freyre rebate as afirmações de 

que o saudosismo é coisa de “mulher velha”, de “indivíduo doente” ou de um povo 

fraco e incapaz de encarar o futuro. A saudade seria uma forma de preservar o que 

haveria de melhor no passado para criar um novo tempo; ela seria uma forma de salvar 

os tempos, de fazê-los sobreviver aos homens, de imortalizá-los; de criar um tempo que, 

futuramente, no prefácio de seu pretenso diário de infância e primeira mocidade, Freyre 

(1975) viria a chamar de transtempo. Mais do que apenas um sentimento direcionado ao 

passado, a saudade em Freyre “informa o próprio presente, uma saudade que se 

manifesta mesmo antes de ser tempo para haver saudade desse mesmo momento que se 

está a viver e que de alguma forma já se esgotou” (FREYRE, 1975, p. 12). É uma forma 

de relacionar-se com o tempo e de explicar o mundo, um sentimento que implica em 

determinadas posturas intelectuais e políticas. Posturas que atraem ataques e defesas.  

O artigo de Gilberto Freyre foi escrito à guisa de resposta às investidas de um 

“distinto homem público” contra a saudade, que se encontrava então alijado do poder 

pela instauração do regime de arbítrio no Brasil. Escrito um ano e sete meses após o 

golpe civil-militar de 1964, o texto parece inserir-se em um acerto de contas entre os 

ganhadores e os perdedores de um longo combate entre conservadores e progressistas, 

entre entre aqueles que defendiam para o futuro os valores sociais de um passado (que 

pode nunca ter existido) e os que viam no porvir a possibilidade da mudança, da ruptura 

e de novos horizontes para o país. A defesa da saudade, neste sentido, liga-se a uma 

defesa das tradições cristãs e ocidentais e do nacionalismo que precederam ao golpe de 

                                                        
3In: DIAS, Silvana Morelli Vicente. Cartas provincianas: correspondência entre Gilberto Freyre e Manuel 
Bandeira. 2007. 591 fls. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada) – FFLCH, USP – 
São Paulo, 5 de março de 2008, p. 392-395. Disponível em: 
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-10072008-110515/pt-br.php>. Data de acesso: 20 
nov. 2013. 
4Uma versão anterior deste artigo pode ser encontrada em: À procura das infâncias perdidas: uma análise 
de sensibilidades saudosistas em Manuel Bandeira (1917-1930). In: XXVII Simpósio Nacional de 
História, 2013, Natal. Anais do XXVII Simpósio Nacional de História - Sessões de Graduandos, 2013. 
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1964; defesas que foram, segundo Durval Muniz (2011[a], p. 6) “uma das pedras de 

toque dos discursos de sustentação do regime”. 

O que significa, então, falar de uma história da saudade? De fins do século XX, 

a saudade dá margem a uma relação particular com o tempo no Brasil e em Portugal: 

uma forma de ver o passado que vai motivar a recriação ou a recuperação de 

determinados parâmetros de orientação temporal, social e cultural que a modernidade 

tratou de desmanchar no ar. Neste período, 

A saudade é um sentimento pessoal de quem se percebe perdendo 
pedaços queridos de seu ser, dos territórios que construiu para si. A 
saudade também pode ser um sentimento coletivo, pode afetar toda 
uma comunidade que perdeu suas referências espaciais ou temporais, 
uma classe social que perdeu historicamente a sua posição, que viu os 
símbolos de seu poder esculpidos no espaço serem tragados pelas 
forças tectônicas da história. (ALBUQUERQUE JR, 2011(b), p. 79)  
 

Angústia diante do novo e tentativa de recuperar o antigo, esta forma particular 

de sentir a saudade é um sentimento compartilhado por diversos grupos sociais que 

reagem ferozmente contra a chegada da modernidade, buscando um retorno a uma era 

dourada que já se foi, ou mostrando profunda consternação frente ao anúncio dos novos 

tempos. Este sentimento estabelece ligações com uma série de outros conceitos 

emergentes neste período, como a “tradição” e a “região”, que tentam salvar do ocaso 

discursos, práticas e costumes em vias de desaparecimento. Sentimento que faz emergir 

até mesmo um novo espaço no seio da nação, o “Nordeste”, que engendraria a 

“verdadeira brasilidade” que desaparecia com a chegada da modernidade burguesa; 

espaço contraposto ao projeto de modernização que tomava lugar no “sul”. 

Dentre os vários exemplos de afirmações construtivas da saudade elencados em 

sua defesa da saudade, Freyre coloca que “a saudade de Pernambuco inspirou ao 

pernambucano Manuel Bandeira sua evocação imortal do Recife” (FREYRE, 1965, p. 

365). Curiosamente, o mesmo nome de um poeta ainda hoje considerado um dos líderes 

do movimento modernista no Brasil, figura noutro texto: no Manifesto Regionalista, 

“movimento de que mestres autênticos como o humanista João Ribeiro e o poeta 

Manuel Bandeira vão tomando conhecimento” (FREYRE, 1996, p. 47) em um discurso 

pretensamente pronunciado em 1926 - porém elaborado somente nos idos da década de 

cinquenta (PONTES, 1984) - em que estaria firmado o compromisso de uma série de 

intelectuais com a conservação, através deste arcabouço regional, de uma miríade de 
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práticas, imagens e enunciados de um passado aristocrático foi dando lugar a um mundo 

moderno.  

Recuemos um pouco mais.  

 

EVOCANDO O RECIFE 

Agora, estamos em 1925. Estamos também no período de consolidação da 

poética daquele que viria a ser um dos poetas mais conhecidos da poesia brasileira do 

século XX, poética que se manifesta em na procura de uma linguagem desobediente à 

métrica rígida do parnasiano-simbolismo que ainda vigorava entre os poetas da Rua do 

Ouvidor, em versos que fossem capazes de dizer “desde as coisas mais simples e menos 

intencionais” até “a paixão dos suicidas que se matam sem explicação”5, mantendo a 

naturalidade da fala e potencializando o sentido pela contenção das palavras. Poética 

que tem suas raízes em uma atitude humilde 6 , que se traduz “num desejo de 

despojamento e redução ao essencial, tanto nos temas quanto na linguagem [...] em que 

o modo de ser se converte num modo de ver a vida e a poesia, numa concepção do 

fazer”, como bem apontou Davi Arrigucci Jr. (ARRIGUCCI JR. 1987, p. 9-10). 

 Para aprendê-la, além dos livros e de tantos poetas amigos, teve a vida como 

escola. Nascido em 1886, filho de uma tradicional família do Recife em franca 

decadência - os Sousa Bandeira -, Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho deixa o 

Recife com a família em 1890 e retorna em 1892, vivendo até 1896 o período que 

chamou de “formação de sua mitologia”, interrompido por uma nova mudança para o 

Rio de Janeiro. Parte para São Paulo em 1903 com vistas a carreira de arquiteto 

(influência do pai) até descobrir-se tísico em 1904 (BANDEIRA, 1954). Obrigado a 

viver em certo estado de invalidez, passa a escrever versos para combater o ócio forçado. 

Embarca para a Europa e interna-se no sanatório de Clavadel, na Suíça, em 1913. Com a 

chegada da “Grande Guerra” em 1914, retorna ao Brasil. De 1916 a 1920, tem de 

aprender a conviver com a “indesejada das gentes”, que além de assombrá-lo por conta 

da tísica, leva embora sua mãe, sua irmã e seu pai. Durante este período, publica dois 

livros de poemas: “A Cinza das Horas”, em 1917; e “Carnaval”, em 1919. O primeiro 

                                                        
5 Citações retiradas do poema “O último poema”, de Manuel Bandeira, publicado no livro Libertinagem 
(1930). 
6Ver: ARRIGUCI JR, Davi. O humilde cotidiano de Manuel Bandeira. In:______. Enigma e comentário: 
ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
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livro passa quase despercebido pela crítica, mas o segundo é recebido com entusiasmo 

por certa geração de paulistas que clamava por uma renovação nas artes.  

Em 1920, convive também com a pobreza. Muda-se para um “velho casarão 

quase em ruína” na Rua do Curvelo, em Santa Teresa, onde diz ter reaprendido “os 

caminhos da infância” e conhece Ribeiro Couto. Elegendo seus anos de infância no 

Recife como os de maior “densidade emocional”, começa a elaborar, na década de 20, 

uma poesia baseada na reminiscência e na ausência (ARRIGUCCI JR, 1987; 

ROSENBAUM, 1993). Conhece Mário de Andrade em 1921. No ano de 1922, apesar 

de não participar da Semana de Arte Moderna, tem seu poema “Os Sapos” lido no 

evento e em 1924 publica, junto à coletânea “Poesias”, o livro “O Ritmo Dissoluto”, 

que denota uma maior aproximação com a poesia de vanguarda.  

 Neste mesmo ano, Manuel Bandeira inicia seus contatos com certo escritor 

recifense, que fora diplomado master in arts pela Universidade de Columbia não havia 

muito tempo. Envia-lhe uma carta, elogiando-o pelos artigos que escrevia ao Diário de 

Pernambuco; “artigos sobre coisas de Pernambuco, do Recife, do Norte”, como “a 

paisagem”, os “nomes de rua”, e a “cozinha tradicional do Norte do Brasil”7. Pouco 

depois, recebe deste mesmo Gilberto Freyre um pedido inusitado - cuja carta 

infelizmente se perdeu - relembrado pelo próprio Freyre em tom jocoso anos depois: 

“estranhou que alguém lhe encomendasse um poema para edição especial de jornal 

como quem encomenda um pudim ou sobremesa para uma festa de bodas de ouro. Não 

estava acostumado – me escreveu de Santa Teresa – a encomendas dessas” (FREYRE, 

1936, p.173) a fazer um poema sobre suas memórias de infância no Recife. É do quarto 

da velha pensão da Rua do Curvelo, lugar onde diz ter reaprendido os caminhos da 

infância ao ver a meninada jogando bola, que o poeta extrai a matéria-prima que logo 

haveria de transfigurar em arte. E é à procura de um paraíso perdido no tempo e no 

espaço, reduzido a um canto da memória, que Bandeira parte para a escrita de um de 

seus poemas mais famosos.  

Para evocar o Recife da infância e diferenciá-lo de outros Recifes, como a 

“Mauritstaad dos mercadores das Índias Ocidentais” e mesmo o “Recife das revoluções 

libertárias” que diz ter aprendido a amar depois, era preciso também uma nova forma de 

fazer poesia. É o que parece nos mostrar Eduardo Coelho, quando aponta que, em 

                                                        
7Sobre a correspondência entre Freyre e Bandeira, ver: FREYRE, Gilberto. Manuel Bandeira e o Recife. 
In: ANDRADE, Carlos Drummond de; FREYRE, Gilberto; REGO, José Lins do (et. al.). Homenagem a 
Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Officinas typographicas do Jornal do Commercio, 1937, p. 87-88 
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“Evocação do Recife” 8  , a infância é tomada como princípio de arte poética e de 

experimentalismo, podendo o poema ser visto como a “carta-coringa” da poética 

bandeiriana, já que a partir dela é possível identificar diversos princípios criativos que 

percorrem a obra do autor: “abrasileiramento da sintaxe, aplicação de brincadeiras da 

infância como técnica de construção vérsica, prática do discurso intertextual, recurso 

biográfico para concepção do seu lirismo, coloquialidade, entre outros” (COELHO, 

2009, p. 34), colocando em evidência também uma série de técnicas modernas de 

composição, como o uso do verso livre – em que a musicalidade do poema é obtida por 

outros meios que não as rimas - e a disposição tipográfica irregular.  

Ao evocar a cidade da infância, Bandeira afasta de sua obra qualquer imagem 

prévia da cidade. No lugar das imagens do Recife produzidas pela história local e pela 

poesia romântica do século anterior, como a “Veneza Americana transportada, boiante 

sobre as águas” de Gonçalves Dias, Bandeira vai colocar o Recife vivido. Se ele evoca o 

Recife, ele o faz dizendo um não à cidade da cultura bacharelesca do século XIX 

(ARRAIS, 2007). Fazia-se necessário, portanto, privilegiar a memória como uso do 

passado para fazer vir à tona um Recife que ainda não havia sido evocado, já que apenas 

ela parecia ter o poder de resgatar esse mundo onde reinam o vivido e o espontâneo: o 

Recife de sua infância. Bandeira começa, então, uma reconstrução dos seus anos em 

Pernambuco, possivelmente surgida da necessidade de recuperar o tempo de uma 

experiência que não se aprende nos livros, mas se vive em cada alumbramento9.  

A meninice entra em cena: as brincadeiras no meio da rua, em que começa a ser 

elencado o panteão da “mitologia da infância” do poeta10, composto por figuras como 

Aninha Viegas e Totônio Rodrigues; as cantigas de roda; o relato de um incêndio e sua 

insatisfação com sua condição de criança, que o impedia de ver o fogo; e mesmo a 

descrição de seu primeiro alumbramento ao ver uma menina nua no banho. Coisas que 

poderiam parecer banais, cotidianas e mesmo aborrecedoras para uma criança do Recife, 

                                                        
8 Ver anexo deste artigo.  
 
9 O alumbramento é, certamente, um conceito-chave da poética bandeiriana, talvez aproximável ao 
conceito de “epifania” em James Joyce. Sobre ele, Yudith Rosenbaum (1996) aponta que se trata de um 
desvelamento do universal através da visão da nudez feminina, o que é visível tanto em “Evocação do 
Recife” como em “Alumbramento”, de Carnaval (1919) e no poema-paródia “Teresa”, publicado em 
Libertinagem (1930). Davi Arrigucci Jr. (1990), em seu turno, estende-o a um conceito a partir do qual é 
possível desentranhar toda uma teoria da poesia e da imaginação simbólica baseada na totalidade do 
instante. Ainda há muito a dizer sobre esta forma conceber o acontecimento da imagem poética e 
apreender o real; fazê-lo, no entanto, exigiria extrapolar o objetivo deste artigo. 
10A esse respeito, ver: BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada: de poetas e de poesia. Rio de 
Janeiro: Livraria São José, 1957. 
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mas não aos olhos daquele que lembra - um adulto assombrado pelos fantasmas da 

solidão, da doença e da pobreza. Por meio de flashbacks, versos de memórias esparsas, 

bricoladas em um mosaico coerente (o poema), Bandeira vê no Recife de sua infância o 

verdadeiro contraponto de sua vida adulta: esse mundo em que abundam as 

possibilidades, em que viveu anos de “inesgotável emoção”, muito mais densos e felizes 

do que aqueles de sua vida de adulto.  

Certamente, o procedimento não é novo. A construção de um mundo subjetivo 

da criança pela justaposição de imagens foi, muito provavelmente, tomado emprestado 

de um dos poetas de maior impacto sobre o modernismo brasileiro: Blaise Cendrars11. 

Como aponta Eduardo Coelho (2009), as semelhanças entre as estrofes iniciais de 

“Evocação do Recife” e aquelas do poema “Le Panama ou les aventures de mes sept 

oncles”, de Cendrars, são marcantes. Ambos os poemas começam com uma negação de 

imagens prévias sobre os espaços que procuram recriar, seja a recusa do Panamá vindo 

dos livros e noticiários financeiros ou a negação às imagens do Recife produzidas pela 

história local e pela poesia romântica, para no final ressaltar a imagem que se quer 

encenar – a da infância:  

 

Des livres 
Il y a des livres qui parlent du Canal de 
Panama 
Je ne sais pas ce que disent les catalogues 
des bibliothèques 
Et je n'écoute pas les journaux financiers 
Quoique les bulletins de la Bourse soient 
notre prière quotidienne 
Le Canal de Panama est intimement lié à mon 
Enfance...12 

 
 
 

Explicitada a recusa das imagens consolidadas nos dois poemas, as 

reminiscências ganham lugar na recriação dos espaços, em que as banalidades da 

                                                        
11Blaise Cendrars (1887-1961), poeta franco-suíço cujas obras possuem grande impacto no movimento 
modernista paulista. A respeito da influência de Blaise Cendrars sobre a obra de Manuel Bandeira, ver: 
COELHO, Eduardo, op. cit, p. 126-139 e ARRIGUCCI JR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de 
Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
12 Tradução nossa: Livros / Há livros que falam do Canal do Panamá /Não sei o que dizem os catálogos 
das bibliotecas / E eu não escuto os noticiários financeiros / Embora os boletins da bolsa sejam nossa 
prece cotidiana/ O canal do panamá está intimamente ligado à minha infância... In: CENDRARS, Blaise. 
Du monde entier. Paris: Gallimard, 1919, p. 85. 2 ed.  
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infância ganham volume e significado aos olhos dos dois poetas adultos. Contudo, é 

preciso ressaltar que, em Bandeira, não há cópia, e sim uma apropriação: ao invés de 

lançar mão das técnicas poéticas de Cendrars, como a cinematográfica e a Kodak, o 

poeta pernambucano utiliza uma linguagem mais prosaica e de sintaxe mais tradicional, 

mais adequada à “naturalidade da fala”, uma de suas diretrizes poéticas, em consonância 

com a ideia bandeiriana de “plágio”13: apropriar-se da técnica de autores diversos, sejam 

modernistas ou clássicos, e readaptá-las conforme as necessidades e particularidades do 

poeta sem a eles fazer menção. 

Ao longo do poema, o cotidiano de um Bandeira-menino ressoa como a 

lembrança do éden ainda intocado pelo declínio: espaço da saúde, da riqueza e da 

ingenuidade, o Recife de Manuel Bandeira se materializa como um lugar de utopia onde 

o poeta descobriria a vida e nasceria o germe de sua poesia. É também na infância que 

se baseia o esboço daquilo que viria a ser a obra maior de Freyre, Casa-Grande & 

Senzala, inicialmente projetada como uma História do Brasil vista a partir dos olhos das 

crianças. Uma ego-história, ou neste caso, uma história do “eu” menino, alastrada a 

quase todos os outros: “uma espécie de autobiografia ou de memórias de um indivíduo 

estendidas em histórias ou em memórias de todos os meninos do Brasil” (FREYRE, 

1979, p. 197). A infância parece ser um tempo perdido, a ser recuperado seja pelo saber 

sociológico de Freyre, ou pela poesia tísica de Manuel Bandeira; é um objeto comum ao 

qual a saudade se dirige em diversos meios intelectuais (notadamente no 

tradicionalismo regionalista e seus simpatizantes) no início do século XX. 

As recordações do poema ligam-se a uma experiência anterior à modernidade 

urbano-industrial. Os banhos de rio, como os da moça “nuinha no banho” do 

sertãozinho do Caxangá, davam lugar aos banhos de praia; os vendedores de rua e seus 

pregões (“dez ovos por uma pataca!”), aos mercados. É na infância que o autor coloca 

um fundamento de sua poética: o da naturalidade da fala, da aproximação de um 

vernáculo popular aprendido quando a vida não chegava a ele “pelos jornais, nem pelos 

livros”. Mesmo a mudança na toponímia não escapa aos olhos de Bandeira nem de 

Freyre: o temor do poeta de que a Rua do sol tivesse sido mudada para Rua Dr. Fulano 

de Tal estava em consonância com um dos artigos para imprensa que Freyre diz terem 

sido elogiados por Bandeira, em que nomes cheios de significado teriam sido 

substituídos por “nomes de patriotas secundários e de datas secundariamente 

                                                        
13A respeito do “plágio” como mecanismo poético na obra de Bandeira, ver: COELHO, Eduardo. Op. Cit, 
p. 87-91. 
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revolucionárias” 14; ela sentencia o desaparecimento de toda uma relação com os lugares 

em um momento em que a imobilidade do regime patriarcal, centrado na vida rural, era 

solapada pela dinamização da cidade do Recife. Trata-se apenas de um exemplo dos 

desaparecimentos de ruas, sobrados e outros pontos de referência que, com poucas 

surpresas, levam Gilberto Freyre a afirmar que vivia em outro Recife, que seu Recife 

era outro. 

A evocação termina com a morte do avô, do Recife da infância, desse universo 

“tão impregnado de eternidade”. Sintomática dos discursos regionalistas, a figura do 

avô é o símbolo maior de um regime patriarcal e escravista que se encontrava em franco 

declínio desde o final do século XIX, sendo aos poucos solapado pela chegada da 

Modernidade Urbano-Industrial no Brasil. Propulsionada pela Revolução Científico-

Tecnológica da segunda metade do século XIX, ela vai impor uma nova cadência para 

as mudanças, que passam a acontecer numa velocidade vertiginosa - especialmente em 

comparação com a imobilidade das chamadas “sociedades tradicionais” – além de 

novos padrões para a produção e o consumo, que cada vez mais se pautavam pelo ritmo 

das massas. Este conflito foi percebido por Davi Arrigucci Jr (1990) na análise de 

“Profundamente”, poema que também seria compilado em Libertinagem, livro de 1930: 

nele, o embate é simbolizado pelo contraste entre o ruído do bonde no meio da noite - o 

símbolo da modernidade que se firmava - e os silenciosos balões de São João, que 

marcam o fim de uma festa cujas origens remontam ao Brasil Colonial. No período em 

que compôs o poema, Bandeira ainda não tinha voltado ao Recife, mas sabia 

exatamente a cidade que queria reencontrar. O Recife de Manuel Bandeira é o espaço 

que funda de uma poética baseada na ausência e na reminiscência: boa parte da obra de 

Manuel Bandeira baseia-se não no Recife modernizado, com suas avenidas, arranha-

céus e seus monumentos aos deuses da modernidade, e sim numa outra cidade, 

governada por outros deuses cultuados em outros tempos, que por acaso também se 

chamava “Recife” (“Diabo leve quem pôs bonita a minha terra!”15).  

Ao fim do poema, ocupando o restante da página do livro comemorativo dos 

cem anos do Diário de Pernambuco, a sugestiva ilustração de uma negra com uma cesta 

de frutas, como aquela que passava todas as tardes na Rua da União portando um “xale 
                                                        
14A respeito deste e de outros ataques à urbanização da cidade do Recife, ver os artigos de Gilberto Freyre 
publicados em 1925 para o Diário de Pernambuco em: FREYRE, Gilberto. In: ______. Tempo de 
aprendiz, v. 2. São Paulo: IBRASA, 1979.  
15Trecho do poema “Minha Terra”, de Manuel Bandeira, publicado pela primeira vez no livro “Belo 
Belo”, de 1948. 
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vistoso de pano da costa” para fazer pregões. A ilustração de Manoel Bandeira, pintor 

pernambucano homônimo do poeta, não parece ter sido ali inserida gratuitamente: ela 

remete aos tempos idos de senhores e escravos, de casas-grandes e senzalas, de 

sobrados e mucambos que são a referência do Livro do Nordeste; ela estabelece um elo 

entre as memórias de Bandeira e o passado que o projeto Freyreano queria recobrar, um 

passado “tradicional” de cujas ruínas não apenas Manuel Bandeira, mas uma plêiade de 

escritores como Gilberto Freyre, Ascenso Ferreira, Alfredo de Carvalho, Mário Sette, 

Joaquim Cardozo, Jorge de Lima, Antônio Austragésilo e outros mais recolheriam a 

matéria prima com que preencheram suas obras. Ao silêncio após o festejo, contrapõe-

se o rangido do bonde. Ao fim do “passado tradicional”, sucedia-o a modernidade. 

Banido da existência material, o Recife de Bandeira e de tantos outros teve o 

mesmo destino de Zora, uma das cidades invisíveis de Calvino (CALVINO, 1990, 

p.20): “obrigada a permanecer imóvel e imutável para facilitar a memorização, Zora 

definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo”. Mas não por eles: 

transformaram-na em uma cidade de memória, em um Recife “suspenso no ar”.  

 

O ENNUI BANDEIRIANO 

Neste mesmo ano de 1925, pouco antes da publicação de “Evocação do Recife” 

no Livro do Nordeste, surge o primeiro texto de Gilberto Freyre a respeito da poesia de 

Manuel Bandeira. O artigo “A propósito de Manuel Bandeira”, escrito para o Diário de 

Pernambuco, é um elogio da doença desde o parágrafo de abertura: “versos cheios da 

dolorosa volúpia de ser doente, os versos do Sr. Manuel Bandeira trazem para a nossa 

pobre poesia toda uma onda de sangue vivo e jovem: uma riqueza toda nova de 

emoção” (FREYRE, 1925, p. 361). Contraponto da infância, a doença se constitui em 

outro núcleo biográfico na obra de Bandeira, misturando-se a uma sensibilidade muito 

particular à produção literária ocidental do século XIX: o ennui16. 

Segundo George Steiner (1979), durante o período que data de cerca da segunda 

década do século XIX até o começo do século XX, uma estrutura simbólica se faz 

presente na arte europeia: a de uma idade de ouro em que as agitações, as mudanças e as 

expectativas de progresso e revolução teriam atingido o zênite, situada em meio ao calor 

                                                        
16A palavra francesa Ennui é um difícil caso de tradução por ser indicativa de sensibilidade específica. 
Geralmente, é vertida para o português como “Tédio”, embora essa palavra não abarque a dimensão da 
palavra original. Por isso, preferimos mantê-la. 
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da Revolução Francesa e das Guerras Napoleônicas. Esta idade mítica, de curta duração 

e grandes mudanças, acabaria por tornar-se um fardo nas costas das próximas gerações: 

ela seria o espelho no qual toda uma época se veria como inerte e estática, carregando o 

fardo de uma paz interminável. Sobre o século XIX, abate-se uma “onda aterradora” de 

tédio e marasmo, “um grande ennui”, sensibilidade que teria se estendido de 

Schopenhauer a Freud, passando por Baudelaire, Poe e outros renomados artistas e 

poetas do século XIX, e mesmo do início do século XX.   

A doença de Bandeira será confrontada pela prática da poesia e reelaborada por 

ela: apesar de já fazer poesia antes mesmo da tísica. Como o próprio Bandeira deixa em 

linhas claras no seu relato autobiográfico de 1954, a poesia só se torna um projeto de 

vida após a doença, como uma luta contra a “vazia inutilidade” de sua vida de quase 

invalidez (BANDEIRA, 1957). A arte de fazer versos surge, pois, como o mecanismo 

que opera uma transformação subjetiva em Bandeira: o Bandeira-arquiteto - uma vida 

que poderia ter sido e foi levada embora pelo bacilo de Koch - será uma imagem 

nostálgica constante em sua obra poética, passando a fazer parte de um processo de 

elaboração de “uma arte que transmuta e transfigura o mau destino”. 

Durante esta fase inicial de sua obra poética, é possível perceber aquilo que pode 

ser chamado de um ennui muito particular; em especial, um ennui “bandeiriano”, 

sensação de “vazia initulidade”, de “tédio” e “mágoa vã” que, apesar de ser intimamente 

relacionado ao ennui que assolou as sensibilidades europeias durante o século XIX e 

mesmo no início do XX (STEINER, 1971), não pode a ele ser reduzido. Decerto, 

Bandeira teve grande contato com obras de escritores decadentistas do final do século 

XIX, eles também afetados por esta sensibilidade. Durante A Cinza das Horas, 

Carnaval e O Ritmo Dissoluto, as referências a poetas decadentistas são recorrentes, 

inclusive com poemas dedicados a românticos como Nikolaus Lenau e simbolistas 

Antônio Nobre (também vítima de tuberculose, com quem dialoga ao longo dos versos) 

e Maurice Maeterlinck, autor do poema “Âme de nuit” (“Alma de noite”), do qual 

Bandeira se valeu para fazer uma epígrafe para a primeira edição de A Cinza das Horas, 

retirada de todas as edições posteriores: 

 

Mon âme en est triste à la fin, 
Elle est triste enfin d’être lasse 
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Elle est lasse enfin d’être en vain...17 

 

 

A poesia simbolista, em oposição ao biologicismo do século XIX, é centrada em 

um “eu” que visa comunicar percepções únicas e fugidias, sendo a sua imagética 

marcada pela decadência e pela iminência da morte (ROSENBAUM, 2002). Traços 

muito recorrentes nestes três primeiros livros de Manuel Bandeira, ligados a um 

desdobramento do movimento simbolista que voga entre o final do século XIX e o 

início do século XX: o penumbrismo. “Mais tendência poética do que grupo 

propriamente dito”, aponta Norma Goldstein (1983, p.5), “ele se caracteriza por uma 

melancolia agridoce, pelos temas ligados ao quotidiano, por uma morbidez velada – 

atitude doentia de perplexidade em face do progresso e da técnica, traduzida, no plano 

afetivo, por uma atenuação dos sentimentos”. Além disso, Nestes três primeiros livros 

de Manuel Bandeira, a tuberculose e o ennui são um só ser: inicialmente situado em um 

estado muito próximo ao da invalidez por sua condição de doente18, um Bandeira quase 

alheio ao mundo dos sãos vai cantar, na fase inicial de sua obra, a vida vã e mórbida que 

levava. Assim, nas primeiras obras de Bandeira, a doença, o marasmo e a poesia 

caminhavam de mãos dadas.  

Tal como no caso de José Lins do Rêgo e Gilberto Freyre, na fase inicial da 

poesia de Manuel Bandeira, a saudade é um elemento organizador de sua subjetividade: 

ela se constitui como um topos nesta parte de sua obra e atende a um objeto bastante 

específico, porém distinto de Freyre e José Lins: a vida que lhe fora tirada pela 

tuberculose ou, para colocar nos termos do poeta, a vida de menino “feliz” e “bem-

nascido” que lhe fora tirada pelo “mau destino”, que levou “tudo de vencida” e “rugiu 

como um furacão”. É notório como, apesar das diferentes circunstâncias, Bandeira se 

une a estes intelectuais na medida em que adota uma prática de escrita que faz do ato de 

escrever um bálsamo para a decadência que sobre eles se abatia, seja ela dos costumes 

ou da saúde. Como observa Durval Muniz (2008), a doença aparece como um motivo 

central na escrita destes homens que, com as mudanças nas sociabilidades e 

                                                        
17 Tradução nossa: “Minha alma é triste ao fim / Ela é triste, enfim, por estar cansada/ Ela está cansada, 
enfim, de ser vã”. In: BANDEIRA, Manuel. A Cinza das Horas. Rio de Janeiro: Typographia do Jornal 
do Commercio, 1917, s/p. 
18 Sobre a experiência de Manuel Bandeira com a tísica, ver: PÔRTO, Ângela ‘A vida inteira que podia 
ter sido e que não foi: trajetória de um poeta tísico’. História, Ciências, Saúde - Manguinhos, VI (3): 523-
550, nov. 1999-fev. 2000. 
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sensibilidades trazidas pela emergência da sociedade urbano-industrial, passam a sentir-

se débeis, frágeis e impotentes, tendo na escrita um bálsamo para suas mazelas.   

Estes escritores como compartilham não só a fragilidade perante os novos 

tempos, mas também a consciência de que há um vão entre o passado e o presente, uma 

fenda que separa o tempo querido e o tempo vivido. Neste sentido, a “Evocação do 

Recife” de Bandeira pode ser vista como a criação de um transtempo Freyreano: ela 

tenta salvar da ruína o mundo da infância, tenta fazê-lo sobreviver aos homens e 

imortaliza-lo, nascido de uma saudade que procura informar o próprio presente e 

implica em uma dada forma relacionar-se com o tempo e de fazer poesia. Não por acaso, 

em seu artigo de homenagem aos cinquenta anos de Manuel Bandeira, José Lins do 

Rego coloca que “os seus versos são tristes, profundamente tristes, mas de uma tristeza 

que alimenta, que fecunda, que nos dá substância para a alma e para os sentidos. E aí 

que o poeta pernambucano mais cresce” (REGO, 1937, p. 106).  

Porém, diferentemente de Gilberto Freyre, José Lins do Rego e outros 

intelectuais ligados ao processo que fora denominado de “A invenção do Nordeste” 

(ALBUQUERQUE JR, 2011b), o poeta recifense, apesar de simpatizante da “tradição” 

e do “provincianismo” (que, ironicamente, seria um dos elos que o ligaria a Freyre), não 

milita a favor uma cultura ameaçada ou de modelos culturais de uma classe aristocrática 

que dá seus últimos suspiros na nova ordem republicana. O olhar do poeta inclina-se 

mais para a vida do que poderia ter sido e não foi do que para a vida de fausto dos 

antepassados que estava se perdendo ou já havia se perdido, caso de muitos que 

assinaram artigos para o Livro do Nordeste (1925) e, principalmente, daquele que o 

idealizou. Assim, podemos dizer que enquanto a saudade de homens como Freyre e José 

Lins é uma saudade reativa, uma recusa da nova ordem capitalista e burguesa que se 

anunciava no país, a saudade em Manuel Bandeira não adquire um tom de reação, mas 

de melancolia: tal como na obra de Dürer, em que o Anjo se encontra afastado das 

coisas mundanas e as olha de longe, Bandeira parece estar alheio a esse mundo centrado 

na casa do avô. Contempla-o como quem o vê à distância.   

No entanto, embora sejam distintas as suas obsessões pelo passado, a forma com 

que Bandeira experimenta a saudade, ao menos durante este período, se encontra com as 

saudades desta classe de intelectuais provenientes de famílias outrora abastadas e no 

centro do poder através de um espaço comum: um mundo de relações ainda patriarcais e 

não-burguesas, sem indústria ou padronizações que pusessem fim aos modelos de vida 

enraizados no patriarcalismo e no escravismo em que viveram suas infâncias. As 



 

Revista Espacialidades [online]. 2014, v. 7, n. 1. ISSN 1984-817X. 

281 

saudades destes homens acabam por se cruzar sobre o “Recife Antigo”, ou ainda, 

“Recife de Outrora”. Saudade do que poderia ter sido ou saudade do que já deixou de 

ser, ambos elegem o “Recife de outrora” como um espelho em negativo: é sempre em 

comparação com esta cidade - morta, boa e brasileira como a casa assobradada do avô 

de Manuel Bandeira - que constatam a decadência material e social em que se 

encontram estes homens mazelados e feminizados frente à pujança dos patriarcas de 

outrora, obrigados a aceitar a nova ordem burguesa e industrial que se instaurava no 

país.  

Dito isto, não é por acaso que o Recife das reminiscências de Bandeira terá uma 

recepção calorosa entre os intelectuais saudosistas do dito “Nordeste”, e será 

considerada como a grande descrição poética da infância, do avesso da ruína que 

procuraram resgatar. Em “Homenagem a Manuel Bandeira”, livro de homenagens ao 

poeta publicado em 1936, Freyre fala de Evocação do Recife como poema sui generis, 

representativo “daquilo que a geografia lírica do Brasil tem de maior” (ANDRADE et. 

al, 1937, p. 88); Jorge de Lima, em texto para a mesma obra, diz ter sido Evocação do 

Recife “a primeira poesia moderna grandemente divulgada de Bandeira” (ANDRADE 

et. al, 1937, p. 103), que teria passado a “odiar menos o modernismo”, uma “diminuição 

de ódio” que representava “o começo de uma conversão” à poética modernista 

(ANDRADE et. al, 1937, p. 104). José Lins do Rêgo, em um livro de divulgação sobre 

a “literatura do nordeste”, de 1957, fala de Manuel Bandeira, a despeito de seu desprezo 

pelo modernismo paulista, como “o menino da Rua da União, do Recife, que ‘evocou a 

terra dos avós e ligou o moderno ao eterno’” (REGO, 1957, p. 20-21). 

  

O LEITE DERRAMADO 

Para Ecléa Bosi (2005), a memória íntima do indivíduo, a memória-sonho, é 

sempre um ponto de vista da memória coletiva, e dela não se desliga: através de um 

trabalho de memória, o objeto da memória ganha substância quando é trabalhada pela 

linguagem, quando é reafirmada dos outros e sancionadas pelas testemunhas (“eu 

também lembro!”). Da mesma forma, ao fazer poesia, Bandeira trabalha suas 

reminiscências mais íntimas, fazendo do trabalho da poesia um trabalho de memória: o 

Recife das brincadeiras de menino de Bandeira que aparece em Evocação do Recife é 

recriado não só junto a Freyre, como a pedido dele. Este Recife traz consigo o olhar de 

Freyre de um Recife pré-moderno, afinal de contas, “o grupo é suporte da memória se 
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nos identificamos com ele e fazemos nosso seu passado” (BOSI, 2005, p. 414). As 

memórias do tempo são elaboradas por uma linguagem moderna que torna possível 

recontar um passado de uma forma que ainda não fora contado; passado distinto daquele 

das imagens do Recife estabelecidas pela história local ou pela poesia dos românticos.  

O Recife que Manuel Bandeira tenta fazer sobreviver à voragem do tempo junto 

a outros “carpidores de um Recife desaparecido”, para usar a expressão de Raimundo 

Arrais (2004), não é nada menos do que o espelho em que estes viam a decadência que 

se abatia sobre eles e suas famílias. Recife Antigo, Recife Tradicional, Recife de 

Outrora, são estes os termos pelos quais se tentará recuperar o espaço da abundância, da 

saúde e da virilidade perdidas; são estes os termos em que se cruzam diferentes 

saudades: seja a saudade dos tempos de glória das histórias dos avós e do Recife semi-

feudal dos relatos dos viajantes19, seja a saudade da meninice feliz e da vida que poderia 

ter sido e que não foi, ambas encontram alento num outro Recife, bom e brasileiro como 

a casa do avô de Bandeira, metonímia do Nordeste e baluarte da nacionalidade contra as 

forças modernizadoras. Saudades que vivem lado a lado no Recife Antigo e no Livro do 

Nordeste: a Evocação do Recife de Bandeira está a poucas páginas do artigo “Vida 

social no Nordeste”, escrito por um iracundo Gilberto Freyre a atacar as usinas 

“arrivistas da paisagem, fumando insolentemente charutos negros enormes” (FREYRE, 

1975, p. 25); as modificações urbanísticas orientadas pela “linha reta à americana, que 

por completo alterou, em vários bairros do Recife, o à vontade antigo das ruas” 

(FREYRE, 1975, p. 25) e até mesmo a invasão do cinema americano, “que hoje vai 

plasmando no Brasil a imaginação do menino” (FREYRE, 1975, p. 85); isso sem falar, 

é claro, nos good old days de relações dóceis e afetuosas entre senhores e escravos.  

Respeitadas as nuances individuais deste sentimento, está longe de ser absurdo 

dizer que a saudade possui uma dimensão social e histórica. Em meio a sua “defesa da 

saudade”, Freyre pergunta: “Como, então, dizer-se mal da saudade, vendo-se nela 

sentimento rasteiro e lamentavelmente “reacionário”? Como condenar-se na saudade o 

que nela é ternura pelo que há de bom no passado – o passado do indivíduo e o passado 

do grupo a que ele pertence?” (FREYRE, 1965, p. 393). Talvez a resposta adequada a 

esta indagação tenha a ver com uma nova postura em relação ao passado em um tempo 
                                                        
19Gilberto Freyre, em sua dissertação de mestrado sobre o século XIX, atesta já no primeiro parágrafo a 
influência da história dos avós sobre seu objeto de estudo: a ordem social do Brasil dos “good old days” 
Para analisa-lo, vale-se das descrições de viajantes estrangeiros, como Henry Koster, Daniel Kidder e 
James Fletcher. A este respeito, ver: FREYRE, Gilberto. Social Life in Brazil in the Middle of the 
Nineteenth Century The Hispanic American Historical Review, Durham, p.597-630, 1922. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/2506062>. Data de acesso: 03 nov. 2011.  
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de euforia do progresso, encarnados nos “cinquenta anos em cinco”; tempo que vê 

nascer uma geração que, ao invés de procurar uma rota de saída destes tempos 

modernos, nele fincou os pés, misturou o jazz ao samba, trocou a “fossa” pela “bossa” e 

disse “chega” a essa saudade que faz força para o tempo parar e que a roda viva tratou 

de carregar pra lá. A mesma geração que, em breve, descobriria novas saudades: 

saudades no exílio, saudades dos parentes e amigos desaparecidos; saudades que 

mostram que o passado que nem sempre é desejável, nem sempre é libertação. 
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Anexo: 
EVOCAÇÃO DO RECIFE20 

 

                                                        
20 BANDEIRA, Manuel. Evocação do Recife In: FREYRE, Gilberto (et. al.). Livro do Nordeste. Recife: 
Arquivo Público Estadual de Pernambuco, 1975, p. 121-124. Fac-similar do original de 1925. 
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