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RESUMO

O objetivo deste artigo é discutir as dimensdes licenciosas e tragicas da ficcdo romantica
produzida por académicos em meados do seculo XIX. Serdo analisadas as relacfes entre o
horror e a devassidao considerando os espacos privados como lugares de anunciagdo das
historias macabras, palcos da fetichizacdo das narrativas libertinas.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to discuss the dimensions of the licentious and tragic romantic fiction
produced by academics in the mid-nineteenth century. The relations between the horror and
debauchery will be analyzed considering private places as spaces of macabre stories
annunciation and fetishization.

Keywords: romanticism; horror; libertinism.

! Doutorando do PPGHIS da UFRJ. Bolsista do CNPQ.

Revista Espacialidades [online]. 2012, v. 5, n. 4. ISSN 1984-817x.



100

A ficgdo romantico-académica novecentista produzida por escritores ligados aos meios
universitarios e difundida em periodicos editados por estudantes, tais como O Guaiand, O
Caiaba, O Acayaba, Revista da Academia de Sdo Paulo, Esbocos Literarios, Forum
Literario, Kaleidoscopio, Ensaios da Sociedade Brazilia — todos produzidos em S&o Paulo
entre os anos 1830 e 1860 — tem como traco caracteristico a exploracdo de uma estética do

horror onde a libertinagem assume tons tréagicos.

Escritores como Leonel de Alencar, Félix Xavier da Cunha, Américo Lobo, J.F. de
Menezes, Américo Basilio Campos, Zoroastro Pamplona, Guimardes Janior, Padre Francisco
Bernardino de Souza, Lindorf E.F. Franca, F.A da Luz, Franklin Tévora, Galvdo Bueno, Leo
Junius, J.V. Couto de Magalhées e J.V. de Meneses, publicavam constantemente historias que
tinham o prazer terrivel da perversdo como matéria principal. Além dos académicos, O
Correio Paulistano, a Revista Popular (publicada no Rio de Janeiro) e o Diario de
Pernambuco sdo exemplos de veiculos que divulgavam textos de jovens escritores devotados
ao horror. Obras como As mulheres perdidas, de Leo Junius (1858); Dalmo, de Figueira
Ramos (1862); Gennesco: vida académica, de Teodomiro Alves Pereira (1866); e Noite na

taverna, de Alvares de Azevedo (1855), completam a galeria.

A literatura académica, de tramas misteriosas e orgias que beiram o grotesco, funda-se
em uma tradicdo literaria bastante especifica, composta de escritores libertinos convertidos
em referéncias legitimadoras que funcionam como suporte dramatico para histérias fantasticas
nas quais prazeres experimentados dentro da noite ganham corpo na fala de narradores
devassos. As aventuras contadas em tavernas escuras, quartos de estudante e salas de jantar
falam de prazeres e perigos vividos em outros lugares, nos espacos fechados da narracdo

permanece apenas o fetiche da fala.

1.1 ADRAMATIZACAO DAS REFERENCIAS

Em Macéario — texto de composicdo hibrida entre o drama e a narrativa ficcional
publicado em 1855 e que serve de prélogo a Noite na taverna —, Alvares de Azevedo elenca
referéncias literarias que servem para situar a obra, atrelando-a a um repertorio especifico.

Nas palavras iniciais, forja sua prépria teoria do drama:
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O meu protétipo seria alguma coisa entre o teatro inglés, o teatro espanhol e
0 teatro grego — a forca das paixdes ardentes de Shakespeare, de Marlowe e
Otway, a imaginacdo de Calderon de la Barca e Lope de Vega, e a
simplicidade de Esquilo e Euripedes — alguma coisa como Goethe sonhou,
e cujos elementos eu iria estudar numa parte dos dramas dele — em Goetz
de Berlichingen, Clavijo, Egmont, no episédio da Margarida de Faust — e a
outra na simplicidade atica de sua Ifigénia. Estuda-lo-ia talvez em Schiller,
nos dois dramas do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos: estuda-lo-ia
ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua tendéncia a
regularidade.

E um tipo talvez novo, que ndo se parece com 0 misticismo do teatro de
Werner, ou as tragédias teogonicas de OEhlenschldger e ainda menos com o
de Kotzebue ou o de Victor Hugo e Dumas. (AZEVEDO, 2000, p. 17).

O projeto dramatico se estabelece sob bases solidas, autoridades inegaveis que
forneceriam suporte para o surgimento de algo novo. Nesse esforco, ajuda a definir um elenco
de referéncias e de preceitos que estabeleceriam alguns parametros estéticos, apontando um
caminho de atribuicdo de sentido a partir da apropriacdo de referéncias autorais para ele e para

seus contemporaneos. Seu projeto ndo estaria exclusivamente pautado pela tragedia classica:

N&o: o que eu penso é diverso. E uma grande ideia que talvez nunca realize.
E dificil encerrar a torrente de fogo dos anjos decaidos de Milton ou o
pantano de sangue e lagrimas do Alighieri dentro do pentdmetro de marmore
da tragédia antiga. Contam que a primeira ideia de Milton foi fazer do
Paraiso Perdido uma tragédia — um mistério — ndo sei 0 qué: nao o pode; o
assunto transbordava, crescia; a torrente se tornava num oceano. E dificil
marcar o lugar onde para 0 homem e comeca o0 animal, onde cessa a alma e
comega o instinto — onde a paixdo se torna ferocidade. E dificil marcar
onde deve parar o galope do sangue nas artérias, e a violéncia da dor no
cranio. — Contudo, deve haver e 0 ha — um limite as expansdes do ator,
para que ndo haja exageracdo, nem degenere num papel de fera o papel de
homem. (AZEVEDO, 2000, p. 117).

O texto assume o carater de manifesto, estabelecendo elementos para uma literatura

assumidamente apaixonada, violenta e desesperada como a vida.

A vida e s6 a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, as vezes
sanguenta — eis 0 drama. Se eu escrevesse, se minha pena se desvairasse na
paixdo, eu a deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro, trairia Cassio,
perderia Desdémona e desfrutaria a bolsa de Rodrigo. Céassio seria
apunhalado na cena. Otelo sufocaria sua Veneziana com o travesseiro,
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escondé-la-ia com o cortinado quando entrasse Emilia: chamaria sua esposa
— a whore — e gabar-se-ia de seu feito. O honest, most honest lago viria
ver a sua vitima, Emilia solugando a mostraria ao deménio; o Africano
delirante, doido de amor, doido de a ter morto, morreria beijando os labios
palidos da Veneziana. Hamlet no cemitério conversaria com 0S coOveiros,
ergueria do chdo a caveira de Yorick, o trudo; Ofélia coroada de flores
cantaria insana as baladas obscenas do povo: Laertes apertaria nos bracgos o
cadaver da pobre louca. Orlando no What you will penduraria suas rimas de
Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim. Se eu
imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario selvagem, com
aquela forma irregular que revela a paixo do sangue. E que as nodoas de
sangue quando caem no chdo ndo tém forma geométrica. As agonias da
paixdo, do desespero e do ciime ardente quando coam num sangue tropical
ndo se derretem em alexandrinos, ndo se modulam nas falas banais dessa
poesia de convencdo que se chama — conveniéncias dramaticas.
(AZEVEDO, 2000, p. 117).

Seu drama ideal rasgaria as convengdes pela terrivel violéncia do sangue tropical.
Seria a manifestagdo viva da pulgéncia literaria. Seria mais intenso e verdadeiro do que
Shakespeare e abriria mdo das conveniéncias dramaticas para destacar as agonias da paix@o
sem limites. Reconhece, porém, a audacia das ambicdes para reconhecer os limites de suas

hipdteses e reposicionar-se entre 0s autores que almejava superar.

S&o duas palavras estas, mas estas duas palavras tém um fim: é declarar que
0 meu tipo, a minha teoria, a minha utopia dramatica, ndo é esse drama que
ai vai. Esse € apenas como tudo que até hoje tenho esbogado, como um
romance que escrevi huma noite de ins6nia — como um poema que cismei
numa semana de febre — uma aberracdo dos principios da ciéncia, uma
excecdo as minhas regras mais intimas e sistematicas. Esse drama € apenas
uma inspiracdo confusa — rapida — que realizei a pressa como um pintor
febril e trémulo.Vago como uma aspiracdo espontanea, incerto como um
sonho; como isso o dou, tenham-no por isso. Quanto ao home, chamem-no
drama, comédia, dialogismo: — ndo importa. Nao o fiz para o teatro: é um
filho péalido dessas fantasias que se apoderam do crénio e inspiram a
Tempestade a Shakespeare, Beppo e o0 IX Canto de D. Juan a Byron; que
fazem escrever Anunciata e O Conto de Antdnia a quem é Hoffmann ou
Fantasio ao poeta de Namouna. (AZEVEDO, 2000, p. 118).

O quarteto de referéncias que apresenta ao final desta introducéo é bem representativo
do grupo de escritores com que almeja filiacdo. Shakespeare, Byron, Hoffmann e Musset
formam uma tradicdo forjada para as aspiracOes literarias de Azevedo. Eles constituem o

alicerce de seu projeto e sdo apropriados sob chaves distintas por outros escritores do século
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XI1X. Shakespeare aparece citado em fala de Macario como se participasse da trama; Romeu e
Julieta sdo convocados e passam a figurar como representaces centrais, referéncias que

ajudam a construir 0s outros personagens.

Oh! acordar como Julieta com seu Romeu palido no seio, com a cabeca
romantica ainda doirada do ultimo reflexo do crepusculo da vida, acordar
dos sonhos de noiva no sudario da morte, com o0s goivos murchos dos
finados na fronte em vez da coroa nupcial cheirosa da amante de Romeu!
Aperta-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces
palidas, e de beijos os labios frios, e procurar-lhe insana pelos labios um
derradeiro assomo de vida ou uma gota de veneno para ela. E duro, é triste! é
um caso que merece as lagrimas mais doloridas dos olhos. — Mas ddi ainda
mais fundo acordar dos sonhos esperancosos com o cadaver frio das
esperancas sobre o peito! Pobre Penseroso! Amaste um instante que foi tua
vida como Julieta e como Romeu e ndo tiveste a conversa ao luar no jardim
de Capuleto, ndo tremeste nas falas amorosas da primeira noite de amor, e
ndo soubeste que doces que sdo os beijos da longa despedida, e 0 pensar que
ndo sdo as aves da manhd, mas o rouxinol do vale quem gorjeia nas
romeiras, que o revérbero de lua branca nas nuvens do Oriente, e 0 apagar
das estrelas ndo crespusculava o dia, e crer na vida em si e numa mulher com
as maos de uma palida amante sobre o coracdo! (AZEVEDO, 2000, p. 122).

A apropriacdo romantica do dramaturgo inglés inclui o despertar sem esperangas como
comparacgdo a tragédia dos dois amantes. A dor ¢ intensificada quando nem a cena tragica
serve de apoio, Macério € o Romeu sem 0s momentos de amor, sem 0S momentos de prazer, 0
que torna ainda mais intensa sua desventura. No mesmo texto, o deménio manifesta seu

ceticismo a partir de referéncias letradas:

Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao libertino que venceu o
orgulho de cem virgens e que passou outras tantas noites no leito de cem
devassas, perguntai a D. Juan, Hamlet ou ao Faust o que é a mulher, e
nenhum o sabera dizer. E isso que te digo ndo é romantismo. Amanhd numa
taverna poderas achar Romeu com a criada da estalagem, veras D. Juan com
Julietas, Hamlet ou Faust sob a casaca de um dandy. E que esses tipos sdo
velhos e eternos como o sol. E a humanidade que os estuda desde os
primeiros tempos ainda ndo entende esses miseros, cuja desgraca € ndo
entender e o sabio que os vé a seu lado deixa esse estudo para pensar nas
estrelas; o medico, que talvez foi mogo de coragdo e amou e creu, e
desesperou e descreu, ri-se das doencas da alma e s6 vé a nostalgia na
ruptura de um vaso, o amor concentrado quando se materializa numa tisica.
(AZEVEDO, 2000, p. 120).

O cinismo do deménio usa personagens literarios para legitimar-se. A ficcdo, que

serviu na fala anterior de argumento a favor dos amores romanticos, agora atua em nome do
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ceticismo, desprezando o amor pela experiéncia dos modelos libertinos de Shakespeare,
Byron e Goethe. A primeira epigrafe de Noite na taverna é uma citagdo do primeiro ato de
Hamlet: “How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more than
fantasy? What think you on’s.” A quinta narrativa, Claudius Hermann, também é precedida
por uma citagdo da pega, esta do terceiro ato: “... Ecstasy! My pulse, as yours, doth
temperately keep time And makes as healthful music. It is not madness That I have utter’d.”
A (ltima parte da obra, intitulada O Gltimo beijo de amor, traz uma classica fala de Romeu:
“Well Juliet! I shall lie with thee to night!” No entanto, talvez na fala de Bertram, segundo a
narrar sua histéria macabra, encontre-se uma das mais significativas das referéncias feitas a
Shakespeare por Alvares de Azevedo. O narrador afirma que “na vida misteriosa de Dante,
nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron, havia uma sombra da doenca de Hamlet:
quem sabe?” (AZEVEDO, 1998, p. 40).

Vida e literatura, personalidade autoral e ficcdo, sdo confundidos para lancar a ideia de
que Hamlet, com seu romantismo tragico, é o espectro de varios personagens ligados por uma
apropriacdo romantica. Dante, Marlowe e Byron, romantizados, ligam-se a Hamlet pela
doenca que se arrasta pelo tempo e que define a condicéo de autores e obras. O mal do século

eclodiria no século XIX como apoteose de males de origem shakespereana.

Na mesma chave, Gennesco: vida académica, obra de Teodomiro Alves Pereira
editada em 1866, tem a seguinte epigrafe atribuida ao Espirit dés Journaux: “Il n’y a personne
qui ne fasse son petit Faust, son petit Don Juan, son petit Manfred ou son petit Hamlet, le soir
aupres de son feu, les pieds dans de trés-bonnes pantoufles.” A frase, que por sinal também
abre o texto da peca Aldo, le Rimeur de George Sand, faz dos personagens e das obras de
Goethe, de Byron e de Shakespeare, modelos universais, espectros incontornaveis que
permeiam toda possibilidade de imaginacdo. A corrupcdo, a devassiddo e as tragédias
romanticas da vontade sdo tratadas como dramas inatos da cultura ocidental. O aspecto
misterioso da obra do dramaturgo inglés seria ressaltado ainda mais adiante, quando
Gennesco, diante de uma noite sinistra, medonha e sem estrelas, afirma: “Por Deus! Eis uma
noite shakespeariana!” (PEREIRA, 1866, p.143).

Em A confissdo de um moribundo, texto publicado em O Guayana em junho de 1856,
Lindorf E.F. Franca faz duas citacdes que ajudam a definir os sentimentos do protagonista

agonizante por sua amada e uma terceira que amplia o efeito do suspense. Na primeira — “Eu
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que a amava, ndo como Djalma profanando Adrienne com seus beijos de fogo, mas como
Romeu uivando de suspiros e crengas junto a sua Julieta” (FRANCA, 1856, p. 8) —, a pureza
de seu amor remete a mais violenta das paixGes shakespearianas, Romeu e Julieta, que se
converte no paradigma romantico por exceléncia, mais significativo inclusive do que a
historia de amor narrada em Le Juif errant, de Eugene Sue. A segunda — “Eu que a amava,
nao com o fogo deliroso e sensual de Hamlet, mas com a singeleza de um irmao”
(FRANGCA,1856, p.11) indica a natureza fraterna e ndo exclusivamente erdtica do afeto
tomando os sentimentos do principe da Dinamarca como referéncia sensual. A terceira explica
o aspecto sobrenatural de um fendmeno dramatico: “Es por cristo alguma dessas visdes
encantadas, que se refletiam nos espelhos das feiticeiras de Macbeth.” (FRANCA, 1856, p.
11).

Tanto por Alvares de Azevedo quanto por outros autores que se enquadram na
categoria dos romanticos académicos, Shakespeare é usado como paradigma da devocgéo ao
desejo e ao amor (normalmente tomados como sindnimos), servindo também como referéncia
para um tipo de horror que lanca méo do sobrenatural (vide os fantasmas e as aparigdes
recorrentes em suas pecas), mas que também se faz pelas acdes cruéis e mundanas dos
personagens, artifices necessarios das tragedias. Essa leitura ndo se restringe aos escritores,
sendo legitimada e abalizada pela critica, que tende a lhe atribuir os mesmos adjetivos,
estipulando as mesmas funcdes. Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro, no Resumo de historia

litteraria de 1873, afirma:

A originalidade de Shakespeare esta toda no seu sistema dramatico, diverso
da antiguidade. Para ele a tragédia é a representacdo de acontecimentos
terriveis ou singulares, em cujo ambito se cruzam o sério e o cémico, 0
patético e o burlesco. Ninguém melhor que ele soube excitar a comocéao e o
terror. A morte com seu pavoroso cortejo, a morte andrajosa, a fome, a
loucura, foram meios que lancou mao, sempre com o mais favoravel
sucesso. (PINHEIRO, 1873, p.257).

Para o critico, o dramaturgo é como um mestre do terror, seu sentido tragico aponta
para a finitude, ressaltando aspectos burlescos e patéticos da vida tendo em vista a exposicao
do horror. Seu sistema dramatico faz conviver o baixo e o sublime, expondo em cena o

desespero, 0 medo e a consequente perda da razdo que leva a desfechos inevitavelmente
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funestos. Para Fernandes Pinheiro, o caminho shakespeariano para a beleza é o mesmo

pavoroso cortejo para a morte.

Araripe Janior, em artigo para a revista Novidades, publicado em 1889, defende que o
mais importante em uma obra é o que chama de autointoxicacdo literaria, que seria
proveniente da “faculdade que possui o homem de tatear o invisivel ¢ sondar o inexprimivel”
(JUNIOR, 1960, p. 158). O melhor exemplo desse fendmeno seria Hamlet e seu esforgo de
explorar o mistério que ha no espago das coisas do céu e da terra. Ja Nestor Victor, em texto
de 1900 afirma que:

Hamleto é o esfor¢o da concentracdo, é a obra-prima da tristeza, é a tristeza
qgue em vez de tender para a alegria, recolhe-se em si mesma, pesada,
desfalecida, sufocante e devoradora. Hamleto anda constrangido no mundo
dos vivos. S0 esta a vontade com os mortos. (VITOR, 1969, p. 335-336).

A morte desponta como a protagonista da obra-prima de Shakespeare, e Hamlet é o
personagem funebre que dela se aproxima por rejeitar o mundo dos vivos. A repugnancia a
vida torna os mortos companhias confortaveis, traducdo maxima da tristeza e do desespero. A

atracdo exercida pela morte, segundo o critico, seria o grande tema de seu teatro:

E preciso ter a nogdo do inferno, tal como s o cristianismo, que possui 0
segredo de todos os abismos, pode dar, para conhecer o verdadeiro nome de
Shakespeare. Todos 0s seus dramas sdo apenas um drama, e a atracdo do
abismo 14 embaixo ¢é a forca que pde em movimento esse drama Unico e
inteiro. (VITOR, 1969, p.336).

A seducdo fatal, refletida como impulso para o abismo, tem como pano de fundo um
“gosto pelo desespero e pela obscenidade” (VITOR, 1969, p.336) € faz com que “algumas
palavras sublimes, algumas cenas profundamente humanas se percam entre esses dois
monstros e sejam depressa abafados por eles” (VITOR, 1969, p.336). Nesse drama Unico e
univoco, “ha forcas que chamam para o alto, mas ha forcas que atraem para o abismo
também” (VITOR, 1969, p.338), em outras palavras, trava-se um embate da vida com a morte,
do altivo com o baixo, da alma com o corpo, do belo com o horrivel. Apropriado na chave

romantica, Shakespeare desponta como um mestre do horror que expde a tragédia romantica
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do desejo e que explora os insondveis mistérios que assombram a vida entre o céu e a terra.
N&o por acaso a epigrafe de As mulheres perdidas, livro de Leo Junius, pseudénimo de José
da Rocha Ledo, publicado em 1858, é a fala de Macduff em Macbeth: “Horror! Horror!

Horror!”.

Lord Byron € outra referéncia incontornavel para Alvares de Azevedo e para outros
escritores ligados as academias. Simbolo maior do romantismo libertino, 0 poeta aparece
citado inimeras vezes. Macério diz humildemente que sua Unica semelhanga com Don Juan
de Byron ¢ o fato de enjoar a bordo, e afirma: “O enjoo ¢ tudo quanto ha mais prosaico. Sou
daqueles de quem fala o corsério de Byron ‘whose soul would sicken o’er the heaving wave’”
(AZEVEDO, 2000, p.118). Em Noite na taverna, a fala de Solfieri é precedida por uma
passagem do drama Cain: “Yet one kiss on your pale clay/ And those lips once so warm! my
heart! my heart!” J& a parte de Bertram (mesmo nome de um personagem da tragédia Marino
Faliero, de Byron) é apresentada com um trecho de Childe Harold Pilgrimage: “But why
should T for others groan/ When none will sigh for me.” E ¢ na fala de Bertram que ¢ feita

uma das mais eloquentes referéncias:

Quem eu sou? Na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada
instante mudando de nome e de vida. — Fui poeta — e como poeta cantei...
Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos Gltimos raios de sol da aguia
de Waterloo. — Apertei ao fogo da batalha a mdo do homem do século. Bebi
numa taverna com Bocage — o portugués, ajoelhei-me na Italia sobre o
tumulo de Dante — e fui a Grécia para sonhar como Byron naquele timulo
das glérias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um
libertino aos trinta — sou um vagabundo sem pétria e sem crengas aos
quarenta. Sentei-me a sombra de todos os sis — beijei labios de mulheres
de todos os paises — e de todo esse peregrinar so trouxe duas lembrancas —
um amor de mulher que morreu nos meus bragos na primeira noite de
embriaguez e de febre — e uma agonia de poeta. Dela, tenho uma rosa
murcha e a fita que prendia seus cabelos. (AZEVEDO, 1998, p.39-40).

A imagem do libertino nbmade e aventureiro se faz a partir de Bocage, Dante e
Byron, mas com o ultimo a relagcdo é mais intensa. O andarilno embriagado é cinico, vitima
da luxuria e das paixdes, remetendo-se diretamente a Don Juan ou a Childe Harold. O heroi
desencantado que cultiva suas agonias poeéticas, eis o significado pretendido para o0s
personagens de Alvares de Azevedo, por isso aproximar-se de Byron é tdo decisivamente

estratégico. Jaci Monteiro, em texto de 1862, ja destacava a relacdo entre as duas obras:

Revista Espacialidades [online]. 2012, v. 5, n. 4. ISSN 1984-817x.



108

Lendo muito o Byron, demasiado talvez, vemos nele, em seus pensamentos,
em suas imagens, esse delirio fabricitante, esse arrombo de ideias, esses
rasgos apaixonados, frenéticos e violentos que caracterizam o autor de Don
Juan. (AZEVEDO, 2000, p.22).

Em discurso proferido na instauracdo da sociedade académica paulista no dia 9 de
maio de 1850, Azevedo comenta que: “em Byron ha Child Harold e Don Juan. Child Harold ¢é
a vida que se estorce como a serpe na vasga moribunda, é o sangue que rebenta mais vivo... O
coracao que afana ao derramar das veias” (AZEVEDO, 2000, p.678). Adiante complementa: “a
diferenca é que Byron, no satanico de se rir do escarnio, era menos infernal que Voltaire...
Byron, sob seu manto negro de Don Juan, guardava no seu peito uma chaga dolorida e funda”
(AZEVEDO, 2000, p.700). Esse pesar desdgua em descrenca absoluta, e o sofrimento da alma
desemboca em volupia fisica e imoralidade. Perversdo e luxiria que remetem a peregrinacao
de Childe Harold, considerada o “ultimo pesadelo do ceticismo de um século” (AZEVEDO,
2000, p.780). Em Ideias intimas, resume seu pantedo com versos: “Juntos do leito meus poetas
dormem/ Dante, a biblia, Shakespeare ¢ Byron/ na mesa confundidos” (AZEVEDO, 2000,
p.780).

Em Gennesco, Byron aparece também como senhor do ceticismo quando o
protagonista afirma: “Meu mestre Byron ensinara-me que os juramentos da mulher eram
escritos sobre a areia.” O poeta inglés € aquele que enaltece as paixdes na medida em que
ressalta a perenidade dos sentimentos, e em Poverino — conto que de certa maneira emula
Noite na taverna —, J.F. de Meneses evoca a libertinagem resultante do ceticismo e Byron
surge novamente como guia espiritual dos falidos de espirito. O mote da trama é o desejo do
protagonista de “ver os lugares onde mais ardentes tinham sido as orgias de Byron”

(MENESES, 1869).

A referéncia ao poeta inglés é de fato inescapavel quando se fala da producéo literaria
brasileira do século XIX. Machado de Assis, em artigo para a Semana literaria do dia 6 de
dezembro de 1866, comentando a obra de Fagundes Varela, rebate uma critica feita por
Ferreira de Meneses, que acusa o poeta fluminense de imitar demasiadamente Byron.

Segundo Machado:

E verdade que, durante algum tempo, a poesia de Lord Byron influiu
poderosamente nas jovens fileiras da academia, mas se o autor das Vozes da
América aprecia, como todos n6s, a musa do cantor de Child Harold, nem
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por isso reproduz os caracteres do grande poeta e damo-lhos por isso os
nossos parabéns. (ASSIS, 1962, p.857).

A andlise evidencia o papel preponderante do autor de Don Juan na produgdo dos
jovens escritores académicos, que viam em suas obras 0s modelos ideais dos pensamentos e
dos comportamentos romanticos. Byron funciona como um mestre na exaltacdo estética da
perversdo, na dramatizacio incessante do vicio e do cinismo. E a chave de ligagdo desses
autores com a imaginacéo libertina, e o patrono perfeito para um tipo de literatura que se

pretendia soturna, sensual, apavorante e terrivel.

E.T.A. Hoffmann é outro nome constante nos textos analisados. Em Noite na taverna,
aparece como responsavel por contar histérias macabras, autoridade em tramas sinistras como

as que serdo contadas noite afora. E Archibald quem proclama:

Agora ouvi-me, senhores! entre uma salde e uma baforada de fumaca,
quando as cabecas queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada
de vinho, como os bracos do carniceiro no cepo gotejante, 0 que nos cabe é

uma histéria sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos — como
Hoffmann os delirava ao clardo doirado do Johannisberg! (AZEVEDO,
1998, p.18).

O escritor alemdo interessa pelo aspecto fantastico de suas novelas e contos. Suas
historias, geralmente situadas entre a razdo e a loucura, entre o delirio e o sobrenatural, viram
referéncia no que tange a liberacdo da imaginacdo rumo ao extraordinario. Em Gennesco,

encontra-se a seguinte passagem:

Sentaram-se e acenderam os charutos. Gennesco guebrou o siléncio: vais
ouvir uma curta mais terrivel histdria, atinge pelo carregar das cores e carater
de seus dois herois, as sombras de um conto phantéastico, é porém, pura
realidade, e a imaginacdo de Hoffmann ndo conseguiria torna-la mais
dolorosa.

E novas garrafas chegam, esgotam-se e renovam-se, e 0 siléncio continua.
Ao ver aguela meditagdo Gennesco lembra-se de Hoffmann a quem um
critico chamou pilar da taverna e que encostado a uma cadeira rodeado de
garrafas e namorando espumas, delirava seus sonhos extravagantes na
excentricidade borbulhante de uma onda de cerveja. (PEREIRA, 1866, p.46).
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Ser o pilar da taverna significa, em outras palavras, fornecer os argumentos e o clima
para um tipo bastante comum no padréo de ficcdo aqui analisado. Personagens ébrios em uma
taberna contando histérias de horror tém em Hoffmann um parceiro de fantasia; o suspense de
suas narrativas — a mais famosa delas sendo O homem de areia, de 1815 — fornece 0s
recursos ideais para essa estética assombrosa e fantastica. Se Byron é o ébrio devasso,

Hoffmann é o embriagado dos sonhos excéntricos, extravagantes.

Em O estudante e 0s monges, a peculiaridade de um dos personagens é definida pela
comparagio: “Es mesmo um esdraxulo a gosto de Hoffmann, meu caro Antonio!”
(MAGALHAES, 1859, p.16) Assim como a beleza de uma mulher em A confissdo de um
moribundo: “Nunca porém pude conseguir um olhar dessa donzela meiga e vaporosa como
um sonho de Hoffmann.” (FRANCA, 1856,p. 15). Em Leonel, o trovador, o carater de uma
condessa: “A condessa era amiga dos contos de Radcliffe, bebeu em Hoffmann aqueles
mistérios profundos, que ressumbra nessas admiraveis paginas” (FRANCA,1856, p.23). E em
A confissdo de um suicida, é o parametro de um ato libertino: “Depois de uma saturnal
incendiada como uma orgia de Byron — como um delirio de Hoffmann — como uma noite
de Heliogabalo” (ALENCAR, 1853, p.15).

Com Hoffmann, o fantastico encontra 0 macabro em tramas que investem na
perturbacdo da loucura. Ele se converte no martir do delirio, referéncia para tudo que é
estranho, que ndo pode ser explicado pela razdo. E também autoridade no que tange ao conto,
forma literaria na qual o horror se faz mais presente. O escritor aleméo € indubitavelmente um
dos responsaveis pela difusdo do conto na literatura brasileira, e o efeito de sua divulgacéo se

faz ver particularmente nos autores aqui analisados.

Outro nome constante na galeria dos autores citados, Alfred de Musset é evocado em
muitos textos. Em Poverino, por exemplo, aparece como epigrafe: “Pour écrire I’histoire de as
vie, it faut d’abord avoir vécu; aussi n’ces’t pas Le mienne que j’écris.” Nesse exemplo,
depreende-se o apelo a experiéncia caracteristico desse tipo ficcional. As historias de
libertinagem ganham mais for¢a quando confundidas com a realidade, ainda que sem o
compromisso de representa-la literalmente. Nao se perde a nocao da literatura como artificio,
mas ela se mescla com a vida, e, jogando com os limites da representacdo do vivido, busca-se

mais apelo, mais comocao.
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Em As mulheres perdidas, um dos personagens, antes de comecgar a ouvir uma histéria
no clima febril de uma taverna, comenta com o amigo: “Estas poético hoje, meu boché, citas
Jacques Rolla, o libertino Heroe de Alfred de Musset” (JUNIUS,1858, p.121). As historias se
confundem, o personagem poético é posto ao lado do protagonista das narrativas contadas

pelos ébrios. Jacques Rolla acompanha os narradores, virando um dos personagens da cena.

No segundo capitulo de Gennesco, a definicdo de um estudante paulista é feita a partir
da seguinte comparacdo: “Byron e Musset, e o diabo e seu acolyto, eram seus poetas
favoritos, tinha-os a cabeceira, como se diz que Alexandre tinha o seu Homero” (PEREIRA,
1866, p.6). O escritor francés é lido como um sacerdote de Byron. Novamente, vida e
literatura se confundem e marcam a recepcdo, o padréo de leitura dos textos. Byron e Musset
sdo tratados como libertinos, como se seus personagens fossem meros reflexos de suas
personalidades devassas e perturbadas. Em grande medida, a apropriacdo romantica desses
autores se estrutura na diluicdo da relacdo entre autor e obra, e 0 sucesso de um determinado
projeto literario € atrelado a mitificagdo do nome. Byron e Musset ndo sdo meras assinaturas
ou geénios artisticos, mas exemplos vivos daquilo que expressam como arte. Na introducgéo da

mesma obra, encontra-se a seguinte passagem:

Ora, perdido em meio dos prazeres, com a fronte quente, o peito em palpite e
as maos trementes, eu sonhava ao ruido dos festins, ao tinir dos copos, em
voltar louco de uma valsa, um conto phantastico, a perder-se ao longe nas
sombras acumuladas onde a fantasia, tornando-o da terra, o deitava em
delirio. Eu via, entdo, Musset, Hoffmann, Achin D’Arnim; e com o
sentimentalismo de Lamartine ou a philosofia positiva de Vigny, eu
desenhava em rudes tracos, mdo pesada, e lapis rombo as formas belas de
Brigitta, Agandeca, Isabel, ou Katty Bell — a inglesa amante, castamente
adultera, do pobre Chatterton. (PEREIRA, 1866, p.XVIII).

A contemplacdo da amante imersa em fantasias retne uma galeria romantica de
autores com personagens que, confundidos, servem ao mesmo propdsito de povoar a
imaginacdo do jovem. Seu repertdrio de imagens nao distingue realidade e ficcdo, sua fantasia
transforma tudo em objeto de contemplacdo e inspiracdo fantastica. Um dos exemplos mais
marcantes dessa articulacdo entre vida e literatura, que transforma autores e figuras ficticias
em personagens de estatutos semelhantes, da-se com Werther, classica criacdo de Goethe. O

trecho seguinte é de Macério:
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Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida no peito. Mas a
fibra em que tocaste e onde foste despertar uma harmonia é uma fibra
maldita, cheia de veneno e de morte. Adeus. Penseroso. Ai daquele a quem
um verme roeu a flor da vida como a Werther! A descrenca é a filha
enjeitada do desespero. Faust é Werther que envelheceu, e o suicidio da alma
é o cadaver de um coragdo. O desfolhar das ilusGes anuncia o inverno da
vida. (AZEVEDO, 2000, p. 119).

Os sofrimentos do jovem Werther, romance de 1774, € um marco do desespero que 0
amor romantico pode acarretar. Por ser escrito em primeira pessoa e por tratar de maneira téo
intensa a paixao do jovem por Charlotte, transforma-se em paradigma da confisséo autoral. O
personagem converte-se no espectro que ronda os escritores, seu drama define os termos da
trama romantica. Com ele a ficcdo ganha definitivamente status de confisséo, e a sinceridade
vira critério de valor. O texto extrapola os limites da literatura para se converter em modelo
comportamental, licdo de vida para um determinado publico. Na introdugdo de Gennesco, 0

narrador proclama:

Ajoelhemos-nos e repitemos as palavras de uma mulher martir: aceitemos
como grande licdo as paginas sublimes em que Rene, Werther, Oberman,
Kourad, Manfred exalam o seu profundo amor, elas foram banhadas de suas
lagrimas ardentes, pertencem mais ainda a historia filoséfica do género
humano do que aos anais poeéticos. (PEREIRA, 1866, p.VII).

As vidas dos personagens citados ultrapassam os termos literarios para se algar a
condicdo de referencial filoséfico. Pela sinceridade com que supostamente foram escritas e
pelo sofrimento que refletem, sdo canonizadas como licbes oriundas de momentos
superlativamente belos. Dores e tragédias edificam quando alcancam o sublime. Ao mesmo
tempo em que podem ser o veiculo de elevacdo espiritual, determinados textos podem
fomentar a corrupcdo. A perversdo dos costumes pode ser deflagrada por determinadas
leituras.

No jogo que determina a encenagdo das referéncias e a dramatizacdo das citagdes,
Alvares de Azevedo também entra em cena. Mesmo com uma obra curta, seu nome passa
rapidamente a figurar entre os canones dos boémios, ébrios e devassos. Em Trindade maldita,
historia de Franklin Tavora publicada no Diario de Pernambuco em 1862, Eduardo pergunta
a Germano — dono da taberna em que acabara de chegar — se conhecia a obra do escritor

paulista e 0 mesmo responde: “So6 apreciei Noite na taverna” (TAVORA, 1862). Logo depois
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tem inicio a narragdo de histérias macabras aos moldes da referida obra. No conto de Galvédo

Bueno, A vinganca de um irmdo, publicado no Kaleidoscopio em 1860, a segunda parte é

aberta pelo seguinte trecho de Macario: “Abrir a alma ao desespero ¢ da-la a Satan”

(BUENO, 1860).

O papel destacado de Azevedo ndo passa despercebido pela critica.

Machado de Assis, em texto publicado na Semana literaria no dia 26 de junho de 1866,

afirma:

Cita-se sempre, a proposito do autor de Lira dos vinte anos, o nome de Lord
Byron como para indicar as predileces poéticas de Azevedo. E justo, mas
ndo basta. O poeta fazia frequente leitura de Shakespeare, pode-se afirmar
que a cena de Hamlet e Horécio diante da caveira de Yorick inspirou-lhe
mais de uma pagina de versos. (ASSIS,1962, p.863).

As referéncias, além de precisas, sdo bastante honrosas e destacam a importancia do

poeta em forjar e em fazer convergir uma determinada tradicdo literaria que serviria como

modelo para a estruturacdo dessa producdo eminentemente académica. No entanto, ndo lhe

sdo feitos somente elogios, 0 mesmo Machado de Assis afirma em texto de 6 de dezembro do

mesmo ano que Alvares de Azevedo “ensaiou-se na prosa muito, mas sua prosa nao € igual ao

seu verso. Era frequentemente difuso e confuso, faltava-lhe precisdo e concisdo... Procurava

abundancia e caia no excesso” (ASSIS,1962, p.894).

Critica, alias, que estende para boa parte da producdo romantica:

A cena brasileira, a excecdo de algumas pecas excelentes, apresentou aos
olhos do pablico uma longa série de obras monstruosas, criacGes informes,
sem nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras que escurecem desde logo a
aurora da revolucao romantica. (ASSIS,1962, p.862).

Joaquim Norberto de Souza Silva, em texto lido no IHGB em 1872, confirma as

filiacbes do autor de Noite na taverna:

Sua alma avida de trabalho e de gléria ambicionava os louros da poesia, e
seu génio, abrindo as asas de ouro na imensidade, procurava os rastros
luminosos de Byron, Dante, Shakespeare... eram eles seus mestres
prediletos. (SILVA, 2005, p.153).
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O critico afirma que, em sua ansia por dominar os dramas romanticos, dada sua
formacdo intelectual ainda incompleta, Azevedo produziu uma ficcdo voluptuosa, exagerada,
como exige o programa do romantismo devotado ao horror. E com essa intensidade que
Azevedo se transforma em paradigma para escritores do mesmo género e que, de certa

maneira, ajuda a definir a literatura soturna e macabra no Brasil em meados do século XIX.

O jovem poeta que via tudo com olhos de aguia, sem ter ainda formado seu
gosto, queria o drama com todo o seu aparato romantico, com todas as suas
peripécias melodramaticas, tendo o palco convertido em lago de sangue e as
cenas de terror elevadas das raias do possivel, ja por si repugnantes, ao
infinito da exageracéo.

[...] Noite na Taverna é um drama romance, notavel pela originalidade de
suas extravagantes cenas, uma sequéncia de narragdes monstruosas em que
Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius, Hermann e Johann, libertinos que se
apaixonam por mulheres perdidas contam suas historias romanticas.
(SILVA, 2005, p.160-161).

Silvio Romero, ainda que julgue Noite na taverna como tendo “alguma beleza entre
algumas extravagancias ¢ afetagdes” (ROMERO, 2001, p.202), toma-o como referéncia para
julgar, por exemplo, a obra de Franklin Tavora: “A trindade maldita é uma serie de contos
ultrarromanticos no estilo de Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, sdo fantasias de um
rapaz de 18 anos” (ROMERO, 2001, p.264). José Verissimo, por sua vez, ressalta a
autenticidade da obra: “Daquele seu teor de vida romantica, a expressdo literaria é Noite na
taverna, composicdo singular, extravagante, mas acaso na mais vigorosa, colorida e nervosa
prosa que aqui se escreveu nesse tempo.” (VERISSIMO, 1916, p.300) Ainda segundo o
critico, o romantismo centrado na obra de Byron, que teve Alvares de Azevedo como
representante maximo no Brasil, gera um caminho paralelo para a literatura brasileira,

desviando-a do seu projeto original:

O romantismo byroniano, temperado de Alvarez de Azevedo, de Musset,
Espronceda e de outros condimentos de idéntico sabor literario, tinha
certamente desviado de sua atengdo primitiva, cristd, patridtica, e
moralizante, 0 movimento literario que aqui se iniciara a nossa literatura
nacional. (VERISSIMO, 1916, p.330).
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O grande nimero de citagdes que aparecem nesses textos ajuda a identificar a logica
de circulacdo dos mesmos. Como se trata de uma comunidade de leitores relativamente
fechada, formada basicamente por jovens ligados as academias consumidores dos periddicos
nelas editados (excecéo feita a Alvares de Azevedo, que conquistara piblico mais amplo),
parece haver certa sintonia de repertorio entre autores e publico. Nomes de escritores, de
obras e de personagens sdo constantemente citados sem maiores explicacGes, como se
houvesse uma suposi¢cdo de entendimento por parte de quem Ié. Por mais que as mesmas
citagdes funcionem também como exibicdo de erudigdo, conferindo valor ao texto e ao
préprio autor, hd ao menos a previsdo de que o leitor tenha alguma familiaridade com as
citacGes e, por mais que se deixe impressionar pelo desfile de alusbes literérias, seja

minimamente capaz de situar a obra em uma linhagem, em uma tradicé&o.

No drama das referéncias, 0 que parece estar em jogo € o esforco de filiacdo e sua
consequente atribui¢do valorativa. Os nomes circulam encenando a veiculagdo a uma heranga
cultural roméantica, boémia, libertina e tragica. Esse legado fundamentalmente europeu é
convocado para legitimar uma producéo incipiente e de alcance restrito. A representacdo do
pantedo literario converte a atividade dos estudantes em trabalho de maior densidade e atribui
importancia a esforgos literarios marginais. O efeito € o da perversdo respaldada, e a exibicao
do horror que geralmente implica no abuso dos absurdos morais é feita com o aval de

pervertidos oficialmente reconhecidos.

1.2 AS TRAGEDIAS DO DESEJO

Noite na taverna é inegavelmente a obra-chave do que pode ser considerado o
romantismo académico brasileiro. Sua publicacdo postuma em 1855 estabelece as bases da
literatura boémia de apelo macabro e libertino. As historias dos cinco personagens — Solfieri,
Bertram, Gennaro, Claudius Hermann e Johann —, narradas em uma taberna e regadas a
vinho, transformaram-se no paradima da perversdo literaria que seria seguido pelos jovens

escritores estudantes.

No primeiro capitulo, “Uma noite do século”, uma fala de Archbald é bastante
eloquente e ajuda a introduzir o quadro das situacdes inusitadas que seguirdo. Depois de um

conviva brindar a imortalidade da alma, ele brada:
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Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma!? pobres doidos! e porque a
alma é bela, por que ndo concebeis que esse ideal posse tornar-se em lodo e
podriddo, como as faces belas da virgem morta, ndo podeis crer que ele
morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de
um cadaver? E entdo ndo duvidastes que ele ndo era morto, que aquele peito
e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrir-se, que era
apenas 0 Gpio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma!
e por que também ndo sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh!
ndo mil vezes! a alma ndo é como a lua, sempre moca, nua e bela em sue
virgindade eterna! a vida ndo e mais que a reunido ao acaso das moléculas
atraidas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num
cipreste ou numa nuvem de miasmas; 0 que era um corpo do verme vai
alvejar-se no cdlice da flor ou na fronte da crianga mais loira e bela. Como
Schiller o disse, 0 atomo da inteligéncia de Platdo foi talvez para o coracdo
de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela
metempsicose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo platonismo, nao!
(AZEVEDO, 1998, p.16).

O ceticismo que duvida da imortalidade da alma, apontando a perenidade de sua

beleza, € 0 que abrira as portas para todo tipo de perversdo e crueldade. A longa noite que se

seguira esta pautada por uma imaginacao secular que se traduz em orgias e em hedonismo

amoral. As historias apresentadas pelo grupo de pervertidos marginais sé0 0 momento em que

a ficcdo enfrenta o niilismo, oferecendo o desespero e o crime como respostas. Solfieri é o

primeiro a tomar a palavra. Narra uma aventura que vivera em Roma quando, depois de uma

noite de orgias, acorda em um cemitério e se apaixona pelo que imagina ser o cadaver de uma

mulher.

Foi uma ideia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos
nos labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a
capela como o noivo as despe a noiva. Era mesmo uma estatua: tdo branca
era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de &mbar que lustra os
marmores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em perdicdo aquela vigilia.
A madrugada passava ja frouxa nas janelas. Aquele calor de meu peito, a
febre de meus labios, a convulsdo de meu amor, a donzela palida parecia
reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados. Luz sombria alumiou-os
como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus bragos, um suspiro
ondeou-lhe nos beigos azulados... N&o era j& a morte: era um desmaio. No
aperto daquele abraco havia contudo alguma coisa de horrivel. (AZEVEDO,
1998, p.23).
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O momento de amor com o suposto cadaver faz alusdo a um dos mais constantes
temas romanticos: o desejo por belas mulheres mortas. A formula exposta por Edgar Alan Poe
é bem aplicavel ao caso: se nada é mais comovente do que a morte e se nada é mais belo que
uma mulher, nada mais sedutor do que uma amante defunta Duas semanas depois de acordar,
a amada de Solfieri falece realmente, e ele a enterra em seu quarto e manda fazer uma estatua

para imortalizar suas formas.

Quando Bertram toma a palavra é para contar a mais aterrorizante das historias. Sua
trama tem um pouco de tudo: assassinato, infanticidio, traicdo, tentativa de suicidio e
antropofagia. Todas as suas tragédias pessoais sdo motivadas pelo desejo sexual; ele se
envolve com mulheres voluptuosas em diversas partes do mundo e entdo conhece toda sorte
de maldade. Sua peregrinacdo errante tem inicio depois que se apaixona perdidamente por

uma mulher de Cadiz:

Sabeis, uma mulher levou-me a perdigdo. Foi ela quem me queimou a fronte
nas orgias, e desbotou-me os labios no ardor dos vinhos e na moleza de seus
beijos: quem me fez devassar palido as longas noites de insdnia nas mesas
do jogo, e na doidice dos abragos convulsos com que ela me apertava o seio!
Foi ela, vds o sabeis, quem fez-me num dia ter trés duelos com meus trés
melhores amigos, abrir trés timulos aqueles que mais me amavam na vida
— e depois, depois sentir-me s6 e abandonado no mundo, como a infanticida
gue matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdémona
palida! (AZEVEDO, 1998, p.29).

Se 0 sexo perverte, a mulher é a figura sedutora, satanica. E ela a responsavel pelo
caminho da perdicdo. Bertram lanca méo de outra topica roméantica: a da mulher diabdlica.
Sinénimo de depravacéo, fonte inesgotavel de toda luxdria, a figura feminina ocupa sempre
posicdo estratégica nas narrativas, € o motivo perturbador, a fomentadora da tragédia do
desejo. O apice da perdicdo de Bertram, quando depois de um naufragio come o capitdo do
navio e posteriomente sua amante com medo da fome, € apenas o desenlace-limite da

condicao errante que a busca pelo prazer carnal Ihe impos.

A historia de Gennaro envolve adultério e vinganca. Quando era um jovem aprendiz
de pintor, trabalhou na casa de Godofredo Walsh, que Ihe ensinava a profissdo. Depois de
engravidar a filha — que posteriormente faz um aborto para logo depois morrer de febre — e

de se deitar com a mulher do seu mestre, Gennaro é vitima de uma tentativa de assassinato
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pelo mesmo. Ele escapa e volta para se vingar, mas encontra a esposa morta pelo marido que

se suicidara.

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabega... — Era Nauza!... mas
Nauza cadaver, ja deshotada pela podriddao. Nao era aquela estatua alvissima
de outrora, as faces macias e colo de neve... Era um corpo amarelo...
Levantei uma ponta da capa do outro: o corpo caiu de brugos com a cabeca
para baixo; ressoou no pavimento o estalo do crénio... — Era o velho!...
morto também e roxo e apodrecido!... Eu o vi: — da boca lhe corria uma
escuma esverdeada. (AZEVEDO, 1998, p.55).

A cena final € representativa de certo fetichismo descritivo em relacdo a morte e a
decomposicdo. O cinismo, que se desdobra em perversdo, é aplicavel também ao organismo
dissecado. O apodrecimento torna-se alvo de contemplacdo na secularizacdo absoluta do
corpo. O espetaculo da morte é tambem o espetaculo da carne em putrefacdo, cujo efeito € de

asco e horror.

A narrativa de Claudius Hermann lembra a anterior. Depois de se apaixonar pela
duquesa Eleonora, suborna um de seus empregados, entra em seu quarto e passa a dopa-la
para possui-la. Depois de fazé-lo inUmeras vezes, sequestra-a, forcando a duquesa a
permanecer sob seu dominio. Passado algum tempo, depois de ler algumas cartas apaixonadas
que lhe eram enderecadas, a duquesa decide ficar por conta prépria, mas um dia Claudius
volta para casa e a encontra morta ao lado do cadaver de seu marido. Ele ri de sua tragédia
com uma ‘“risada fria como a insidnia — fria como a espada como de um anjo das trevas”
(AZEVEDO, 1998, p.77). Claudius é um devasso arquetipico, viciado em apostas, bebidas e

mulheres.

Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o luxo também sacia, e
essa uma saciedade terrivel! para ela nada basta... nem as dancas do Oriente,
nem as lupercais romanas, nem o0s incéndios de uma cidade inteira lhe
alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno de que fala Byron.
Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entdo: em
Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassiddes: nenhum nababo
numa noite esperdicava somas como eu. O suor de trés geragdes derramava-
0 eu no leito das perdidas e no chdo das minhas orgias. (AZEVEDO, 1998,
p.60).

Seu personagem encarna o boémio tipico em seu culto pelo luxo e pelas orgias. E uma

figura modelar que sintetiza os tracos de uma proposta literaria calcada no excesso e na
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perversdo. E o profissional da boemia aos moldes do romantismo académico de meados do
século XIX. Suas dores sdo mascaradas por um hedonismo violento e cego, sé obedecendo as
leis de seu desejo, sb respeitando suas préprias vontades.

Na Ultima historia, Johann se sente roubado em um jogo de bilhar em Paris e desafia seu
oponente, Arthur, para um duelo. Depois de supostamente mata-lo, pega dois bilhetes que
Arthur o havia pedido para entregar, um para sua mde e um para sua amante, este
acompanhado de um anel. Ele se faz passar pelo morto e dorme com a mulher para quem
deveria entregar o bilhete. Pela manh&, um vulto invade o quarto e, na briga, Johann mata o
homem, que descobre ser seu irmdo. Para uma surpresa ainda maior, descobre que a mulher

com quem dormira era sua irma.

Aquele homem — sabei-lo!?... era do sangue do meu sangue, era filho das
entranhas de minha mée como eu... era meu irmdo! Uma ideia passou ante
meus olhos como um anatema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca
desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o marmore. Os
seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estatua... A
forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a
infamia asselara a nédoa de uma flor perdida. [...] Que tens, Johann? tiritas
como um velho centenario! O que tenho? o que tenho? N&o o vedes, pois?
Era minha irma! (AZEVEDO, 1998, p.80).

Johann representa um tipo romantico um pouco diferente de Claudius Hermann. E
também um boémio, mas seu destido tragico o leva a condicao de desgracado. Ao dormir com
a irma e matar seu irmdo, argumentos da tragédia classica, vé-se em situacdo desesperadora e
ndo encontra, como o narrador anterior, motivos para sorrir. Seu sofrimento ndo é camuflado,
sua condicdo errante ndo é so feita de prazeres e de crueldades, é marcada pela culpa. A
Gltima parte da narrativa, “Ultimo beijo de amor”, narra o regresso de Giorgia, irma
desvirginada por Johann que se tornara prostituta. Ela 0 mata na taverna e reencontra Arthur,
que sobrevivera ao duelo e que passara ao usar 0 nome de Arnold. Ele e Giordia se suicidam
com o mesmo punhal e as luzes se apagam. A cena coberta de sangue e o desfecho tragico

tipificam essa obra referencial do romantismo boémio brasileiro.

Seguindo praticamente o mesmo roteiro de Noite na taverna, A trindade maldita:
contos de botequim, de Franklin Tavora, publicado em trés partes no Diario de Pernambuco
em 1962, é uma evidéncia da importancia da obra de Alvares de Azevedo. Trés jovens —

Jorge, Eduardo e Carlos — chegam a taverna de Germano em Olinda e la se hospedam.
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Quando comecam a beber, Carlos sugere que cada um conte uma historia macabra e comeca a

sua, afirmando:

Conheces-me. Sou um perdido, um réprobo excomungado e satanico de
arvorar na camara modesta, casta e singela da virgem o pavilhdo negro
ensanguentado da desonra e do crime... “hd muito que levo essa vida de
perdig¢do e erros”. [...] Parece-me que fui o fruto infeliz e missérrimo de um
coito proibido e danado, atenta esta minha, como que natural, tendéncia para
o mal. (TAVORA, 1862, p.8).

Asseverando sua condigéo errante, desgragada, passa a narrar como se apaixonou pela
filha (Eugénia) de seu protetor (Conde de Villemar) e se envolveu com sua esposa
(Margarida). Na noite em que pediu Eugénia em casamento, fez-se passar por Henrique,
amante de Margarida, no escuro se deitando com ela e “um més completo decorreu assim
nesse levar as noites de languidez de um gosar infernal”(TAVORA,1862, p.8). Com medo de
ser descoberto, tenta matar Henrique, mas por engano assassina 0 Conde de Villemar, e sua
sensacao ¢ assim descrita: “Nao sei como nao rolei sobre essa matéria ensanguentada e livida.
N&o foi somente espanto e estupefacdo 0 que me tomou nesse critico momento; foi um terror
de asphyxiar”(TAVORA, 1862, p.8). Consegue tramar para que Henrique seja acusado do crime
e foge para a Inglaterra. A esposa do Conde e seu amante se matam e Eugénia vira mendiga,

fato que Carlos sé viria a descobrir quando a mesma Ihe pede esmolas com seu filho no colo.

Terminada a narrativa, Jorge comeca a contar a sua, com uma introducdo ndo menos
enfatica: “A minha historia também ¢ terrivel como um antro de bandido, ou qual uma pistola
em maos homicidas, prestes a desfechar-se sobre uma vitima indolente” (TAVORA, 1862, p.8).
A trama comeca quando, em um baile, apaixona-se por uma espanhola casada e a persegue
pela noite escura, marcando sua casa com 0 proprio sangue para reconhecé-la a luz do dia.
Quando o marido de Maria vai para o porto, ele entra em seu quarto para surpreendé-la. Ela
chama o vigia, mas o jovem assassina o velho. Depois, mata a criada Catharina em cena
violenta: “Arrastei-a de escada abaixo até o ultimo degrau que era de pedra e nele bati com o

cranio dela que desfez-se em estilhagos a primeira pancada” (TAVORA, 1862, p.9).

Depois de alguns meses, finalmente os dois passam a ter um caso, mas 0 marido traido
descobre e mata Maria, sendo posteriormente morto por Jorge. Quando encontra o cadaver de

sua amante, Jorge diz: “Queres sabé-l0? Nesses restantes e noite fui ainda beber algumas
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gotas de deleite a essa vulva imida e fria de espanhola, ouvistes?” A cena de necrofilia

encerra a historia.

A fala de Eduardo também se inicia enfaticamente: “O album da minha vida esta
repleto, desses todas as suas paginas de sangue se acham escritas, mas com caracteres de luto:
¢ um perfeito livro negro” (TAVORA, 1862, p.9). A primeira trama fala de seu amor por
Juliana, filha do joalheiro Genaro, que lhe havia prometido a mdo da jovem. Quando descobre
que ela na verdade iria se casar com Giovani, vai tomar satisfacbes com Genaro, mata-o e
depois assassina 0 casal de noivos. Atribui seus atos terriveis a inconfiabilidade feminina:
“Fale-me de tudo que possa existir de ilusorio e fantastico... mas ndo me trateis nunca do
amor de uma mulher” (TAVORA,1862, p.10).

A segunda historia é ainda mais terrivel. Conta como, na mesma noite, afugentou
ingleses de um bar e depois atacou um casal de estrangeiros, enforcando o homem e

estuprando o cadaver da mulher.

Um instante depois de uma emoc¢ao de deleite apercebi-me que havia gozado
em uma mulher cadaver. A estrangeira durante o tempo em que conduzi-a
para as ruinas batera-se com a cabeca a um portal esguio que ainda
conservava-se de pé como um fantasma de pedra e suicidara-se. (TAVORA,
1862, p.10).

A cena ¢ forte, mas a revelacdo mais tenebrosa vem em seguida: “Quando amanheceu
de todo, e eu voltei ao teatro infernal daquela cena de horror [...] o enforcado era meu pai, e a
mulher das ruinas, em cujos labios friorentos eu delibaria alguns &tomos de gozo, era minha
mie” (TAVORA, 1862, p.10). Parricidio, incesto e necrofilia marcam a tragédia pessoal de
Eduardo, revelada em uma noite de embriaguez de desfecho surpeendente. Depois de ouvir

todas as historias, o taberneiro revela:

Sabeis quem sou eu senhores? Sou um irmdo de Margarida Lemociérre, a
infeliz Condessa de Villemar, Sou Gongalo Orsini, em pessoa, 0 desgragado
esposo de Maria, espanhola addltera, sou ainda um filho do enforcado de
Madri, e da suicida das ruinas, o irmao primogénito de Eduardo, o pintor
aventureiro. (TAVORA, 1862, p.10).
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Vitima indireta de todas as atrocidades dos jovens, Genaro se vinga e mata a todos,
deixando um mar de sangue na taberna. Como ato final, livra-se dos corpos, largando-os para
apodrecerem. “Um momento ainda, as caladas da noite, ressoou uma vibragdo confusa e
lagubre, produzida pelo rolar dos trés cadaveres a fralda do despenhadeiro, desencravando 0s
seixos musgosos, e amarrotando os parasitas do vale” (TAVORA, 1862, p.10). Os trés
desgragados pagam com a vida os horrores cometidos na vida boémia e desregrada, cujo final

é quase sempre tragico.

Assim como Eduardo, Samuel, personagem principal do conto Confissdo de um
suicida, de Leonel de Alencar, é amaldicoado por ter seu nascimento ligado a um evento
horrivel, a morte de sua made. O homem que o criou lhe entrega uma urna que sé poderia ser
aberta depois de sua morte e ele vaga pelo mundo sem esperancas depois de matar sua esposa
Cecilia e de se perder entre orgias € amantes: “Nao podendo mais suportar essa vida que vivia
— la escalfar — me nos alcouces do vicio, apodrecer-me no lodacal da prostituicdo, —
arrojar-me aos lugares pestiferos das orgias...” (ALENCAR, 1853, p.15) Dentre suas
inimeras aventuras funestas, duela com um homem que consegue sobreviver; mata outro e
leva uma mulher mais velha a perdi¢dao. A noite do assassinato ¢ descrita como “uma dessas
noites em que o vendaval passa pelo mundo como o rugir do ledo entre os carvalhos das
selvas — em que a solidao da terra € profunda e tétrica — em que a morada do homem ¢
negra e funebre como a cruz do descampado” (ALENCAR, 1853, p.15). Quando procura um
padre para se confessar, abre a urna e descobre que matara seu pai e que prostituira sua mae.
E absolvido, mas se mata. No final, ha a revelacio de que o padre era o homem que

sobrevivera ao duelo, seu irmdo gémeo.

Em A confissdo de um suicida, de Lindorf E.F. Franca, outro devasso se confessa. Sua
vida é repleta de episddios morbidos: desonra a amante, que morre; 0 marido de uma das
mulheres que assedia morre e outra se mata; ainda assassina uma mulher que conhecera em
Néapoles. Depois de se casar com a volivel Zulmira, é maltratado e morre falido, mendigando.
Viaja pela Europa conquistando mulheres, cultivando vicios pelo mundo e busca redencéo:
“Meu Padre! — diz ele — depois de dolorosas reticéncias serias capaz de arrancar do inferno
uma alma perdida na negrura de todos os vicios e crimes?”(FRANCA, 1856, p.15) Seus
crimes, porém, assustam o religioso, “calafrio de morte gelava a fronte do sacerdote
escutando as Ultimas confissdes do penitente. A chuva mais estridente rebramava por entre

milhares de raios como a grita sussurrante de mil vozes por entre gargalhas do inferno!”
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(FRANCA, 1856, p.15) Seus pecados o levariam a sofrer as dores causadas aos outros, pois
“aquele, que requisitava as condessas nos régios saldes da aristocracia, que passava o tempo
em conquistas custosas e vitorias seguras agora gemia atirado numa pedra na rua,
amaldicoado pela sociedade” (FRANCA, 1856, p.16).

O monge — assinado apenas pelo pseudénimo F. e publicado na Revista Popular em
1862 — € uma historia narrada pelo frei Jerénimo, um homem casado com Linda, uma
mulher perdida que confessa ter um amante no dia do enterro da sogra. O marido enlouquece
e vira monge para tentar esquecé-la. A descrigdo da esbelteza da mulher exalta o sentido

romantico de beleza:

Era tdo linda, linda como uma virgem do céu; tinha o rosto palido como uma
estatua de marmore, os olhos tdo azuis, os cabelos tdo louros, o sorriso tdo
doce, tdo fagueiro, a voz tdo melodiosa, tdo argentina [...] Linda, linda era
como o creplsculo de manhd; linda como os anjos de céu: mas ndo era o
demonio o mais formoso entre eles? [...] Era como o deménio essa mulher:
embriaguei-me com o sorriso de seus labios. (F., 1862, p.9).

O frei termina a historia afirmando que o homem se tornou monge depois que
“morreu-lhe a mulher na vertigem do mundo, e ele procurou no retiro da clausura esquecer os
tormentos do mundo” (F., 1862, p.12). A vida de uma vitima da devassidao alheia parece

encontrar cura na retiddo e na religido.

O estudante e os monges, de J.V. Couto de Magalhaes, também se passa nos dominios
de um monastério. Antbnio encontra um manuscrito na biblioteca do mosteiro de S&o Bento e
fica impressionado com o que 1é: “Comecei a cismar, tinha ha pouco lido as obras de A.
Herculano, e as cenas cheias de encanto ou horror que ele tdo habilmente coloca diante do
leitor, passaram-me diante dos olhos como se fordo presentes” (MAGALHAES, 1859, p.17).
As primeiras linhas afirmam que: “Demonios vaguedo pelo mundo, e ndo hd quem o possa
negar. Se ndo tomam hoje a forma de morcego, de cdo tinhoso, ou de bode... nem poderei
dizer” (MAGALHAES, 1859, p.17). Em seguida, narra-se uma orgia sexual protagonizada
por um estudante e varios monges devassos, onde ‘“Satands toma a forma de homens

devotados a Deus” (MAGALHAES, 1859, p.18).
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A vinganca de um irmao, de Galvdo Bueno, € a historia de outro devasso amaldigoado
no nascimento. Henrique mesmo afirma que “algum mistério envolve o meu nascimento,
talvez que algum crime bem horrivel borrifasse de sangue o meu bergo infantil... ndo sei quem
sdo meus pais”. (BUENO, 1860, p.18) Criado por pais adotivos, apaixona-se pela irma Julia,
mas viaja para 0 Rio de Janeiro para esquecer o amor e estudar. No entanto, entrega-se a
devassiddo, perdendo-se entre orgias e prostitutas. Narra sua trajetéria afirmando: “o
criminoso pode descrever a sangue 0s passos que o levou a perdi¢do, porque cada passo € um

crime e cada crime gloria para o seu nome.” (BUENO, 1860, p.18).

Depois de experimentar os sabores da vida desregrada, em um turbilh&o de paixdes
que o levaram da devassiddo ao crime, passa a procurar uma virgem para Se casar,
imaginando “quanto ¢ bela a imagem da virtude e hediondo o vulto do vicio!”. (BUENO,
1860, p.18) Encontra Dulce, apaixona-se, mas logo depois a mata por conta de uma trai¢cdo no
que define como uma ‘“hora morta, aquele combate dos elementos fazia sinistro, de mau
agouro este pacto concluido nas trevas” (BUENO, 1860, p.18). Henrique entdo reencontra
Julia e os dois passam a viver como amantes, mas ele descobre que ela é sua irmé de sangue.
Em cena trégica, a jovem morre durante o ato sexual incestuoso. Na terceira parte, intitulada
“Paginas de um libertino”, entra em cena a figura de Antdnio Gongalves, um mendigo que
teria articulado toda a vida de Henrique. Ele revela-se tio de Jalia, irmdo de seu pai Antdnio
Goncalves, e teria tramado tudo por vinganca, uma vez que o irméo Ihe roubara a esposa. Para
tentar se redimir, doa toda a sua fortuna a Henrique, que “comprara a casa que foi de seu pai e
fez dela um centro de orgias, para onde acudiam todos os libertinos perdularios da cidade”.
(BUENO, 1860, p.19) A tragédia, no entanto, poderia ter sido evitada se o protagonista

levasse em consideracdo a voz misteriosa que sempre Ihe falara aos ouvidos:

Enganaste!... Ndo é o seu passado que surge ante mim e me faz gemer como
sob o peso de uma maldigdo!... E o presente que se enegreceu, e la nas
trevas, em vez dessa imagem, de anjo que me sorria, surge o vulto de um
fantasma livido que faz ouvir constantemente estas palavras: — Insano!
Arrasta a existéncia pelo chdo da pobreza, e ndo ergas os olhos a filha do
rico! (BUENO, 1860, p.17).

Poverino também narra aventuras e orgias. Em uma sala de jantar, Francisco, depois
de muito beber, comeca a contar sua vida desregrada. Em Montevidéu, gasta todo o seu

dinheiro em noites interminaveis e depois vai para Olinda e finalmente para a Europa com o
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objetivo de “ver os lugares onde mais ardentes tinham sido as orgias de Byron”. (MENESES,
1859, p. 9) Na Itélia, conhece Raimundo, um brasileiro que vive uma paixdo ndo
correspondida pela italiana Eleonora. Raimundo adoece, mas se cura depois da visita de uma
bela mulher. Sua vida desregrada continua pela Europa, em orgias que o levardo a se matar,

desiludido com as mulheres e vitima do proprio cinismo.

Gennesco reproduz o clima ébrio de contacdo de historias fantasticas, narradas em
uma republica de estudantes em S&o Paulo por um tipico boémio, assim definido:

Na verdade, Gennesco, és um mancebo original; misterioso como um
ayeroglifo, incompreensivel como o infinito. Tu, mogo entusiasta, fronte
palida, mas altiva que eu tenho visto nas orgias de nossos amigos
entusiasmar-se, despejando em catadupas torrentes de poesia, €5 0 mesmo
homem que se ri infernalmente dos sentimentos mais puros que a sociedade
consagrou. Pelo Papa! Eis uma maravilha. (PEREIRA, 1865, p. 33).

Boa parte da narrativa € centrada em uma conversa entre Malthus e seu amigo
Gennesco, que, depois de varias discussbes filosoficas e literarias, narra a histéria do
estudante Candido e de sua amante Giordina, desprezada depois da primeira noite de amor.
Inconformada com a atitude do homem que lhe jurara amor eterno, passa a lhe assombrar e
em uma noite tétrica o assusta: “Mais seguro do terreno, cheguei a vé-la ao rosto... e recuei
assombrado diante do olhar terrivel de Georgina. Era Ella, ou sua sombra? O Cognac me
tornava tudo fantastico. Quem és, gritei, sombra, sylpho, deménio ou mulher. Vens do céu, ou
do inferno?”(PEREIRA, 1865, p. 33) Depois da cena sinistra, ela o deixa em paz, e Candido
volta para as orgias. Algum tempo depois, descobre que Georgina engravidara dele e

abandonara o filho, vendendo-se como escrava sexual para um velho devasso.

Outro no entanto era o seu designio — a mae sem o filho valeria mais
dinheiro... Ja lhe rondava pela porta um velho sensual em busca da carne
humana. Georgina ja tinha se vendido ao gozo brutal de um devasso de cédns
[...] Georgina renegou seu filho, odeou-me de morte e entregou-se a um
velho comprador. Ai. Ai, creio que morreu!... (PEREIRA, 1865, p. 35).

A experiéncia terrivel e a relagdo cinica com a amante levam Malthus a afirmar que
Gennesco seria a reencarnacdo de Candido pelo processo de metempsicose. O personagens,

no entanto, experimentam desilus@es diferentes, pois a historia que Gennesco narra como sua,
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versando sobre seu amor por Gabriela, é apenas uma historieta roméntica na qual o

protagonista é trocado pelo primo da amada.

J& em Ruinas da Gléria, de Fagundes Varela, a histria macabra narrada na taberna
fala mais sobre eventos sobrenaturais do que sobre amores perdidos e vidas desregradas. O
protagonista conta que, depois de uma noite de bebedeira, ele e mais dois amigos decidem
explorar as famosas ruinas da Gléria. A noite fria de tempestade trouxe surpresas funestas que
levou um deles a loucura e o outro a morte, mas o0 desejo por aventuras sinistras foi motivado
pela literatura que consumiam, segundo ele “liamos nesse tempo fervorosamente todas as
obras sombrias exaltadas que aviventam a imaginacao e povoam a alma de quimeras e sonhos

irrealizaveis” (Varela, 1861, p.7).

Essa nova leva de escritores dedicados a ficcdo, que fazem do horror sua marca,
explora os limites entre a moral e a perversdo para buscar o efeito sublime das tragédias do
desejo. Os personagens pervertidos variam entre estudantes boémios, que remetem as
peregrinaces dos herdis de Byron; religiosos devassos aos moldes do que Gregory Lewis
estabeleceu com o classico The Monk; mulheres perdidas e desvirtuadas como as personagens
de Sade e de Musset. As conclusdes frequentemente tragicas evidenciam certa apropriacédo de
Shakespeare, e denunciam as ciladas provocadas pelos excessos apaixonados ao mesmo

tempo em que cultuam o cinismo da experiéncia materialista e os enganos do prazer fisico.

Na dramatizacdo de uma sexualidade secular, tratam a libertinagem como vicio do
século, erro incontornavel, vocagdo do espirito do tempo. As orgias se repetem como marca
identitaria de um determinado grupo social, sendo o tema literario que quer se fazer reflexo da
experiéncia de jovens estudantes boémios. Nessas obras, determinada representacdo de
boemia esta em jogo ndo s6 como elemento de ligacdo a uma tradicdo literaria especifica, mas
como trago supostamente caracteristico da vida desses escritores, que parecem querer forjar
ndo s6 um padrdo estético, mas também uma imagem para 0 personagem-autor. Inventar a
boemia significa inventar um lugar onde esses escritores possam se articular, e forjar a propria
identidade significa fazer com que os textos funcionem como o retrato de uma nova geracao

de literatos cujas personas ébrias e romanticas se convertem em literatura.

As noites de excessos, 0s cenarios de tabernas e de ruas escuras, funcionam ainda
como consolo para os momentos de tédio, sendo representacdes de tipos ideais que, presentes

na imaginacdo ultrarromantica, sdo atualizados nas horas de leitura. Aquilo que exibem como
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espécie de repertdrio de préaticas €, sobretudo, um esforco de representacdo ideal, a imagem
pretendida dos prazeres libertinos que a literatura europeia elegeu como tema e que acabou
por fortalecer um tipo de boémio como personagem representativo do século XIX. Essa figura
entra em cena dramatizando o niilismo e o cinismo, percorrendo caminhos turvos na busca

desesperada por algum prazer imediato que adie a incontornavel e tragica tristeza final.

Os boémios libertinos de meados do século XIX, que aparecem nos textos analisados,
sdo personagens projetados por um tipo especifico de imaginacao que pretende fazer da ficcdo
o relato ampliado dos dramas e dos prazeres experimentados pelos jovens académicos,
correspondendo a um repertério forjado por determinada filiacdo literaria e a uma
representacdo idealizada de seus padrdes comportamentais.

E na simulagio do prazer que se faz a emocéo da leitura; inventando a vida imaginaria
da boemia, a ficcdo académica e eleita pelos boémios potenciais, transformando-se em
repertorio comum. Nesse sentido, as tragedias do desejo expdem na forma do horror as
delicias da vida mundana, convertendo as dores seculares em experiéncias sublimes. O efeito
contagiante e extasiante reside justamente no contraste entre a beleza das formas sensuais
femininas, o jubilo do sexo e o terrivel aspecto da morte. Configura-se o culto romantizado da
tristeza, e 0 sofrimento entra na ordem do dia dos padrdes literarios. A melancolica celebracéo
da carne tem como pano de fundo um desespero simulado, que transforma decadentes em
herdis imorais, figuras marginalizadas pelo assombroso espirito do tempo, vitimas do

ceticismo oitocentista.

Ao aludirem a um passado maldito os narradores fazem dos espacos fechados uma
espécie de centro de conferéncias libertinas onde o prazer se converte em fetiche pela
narracdo. Se na obra do Marqués de Sade, por exemplo, universos privados como o boudoir
sdo palcos de perversdes apresentadas explicitamente ao leitor como o presente da narrativa,
no romantismo académico brasileiro a libertinagem narrada em tavernas escuras, quartos de
estudante, salas de jantar e confessionarios é lembranca. As orgias sao apresentadas como
casos de um passado que escapa e que supostamente deveria permanecer em segredo. Nos
ambientes fechados a evocacdo dos terrores se faz necessaria como forma de expurgar
fantasmas da consciéncia. Sdo narrativas que buscam reviver um pesadelo, convertendo o0s
espacos que seriam da libertinagem em palcos de exposicdo de sofrimentos. A diferenca em

relacdo a literatura libertina francesa, mais especificamente a obra de Sade, se torna evidente,
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pois nela os espagos fechados sdo lugares de culto do prazer irrestrito. Talvez porque no caso
do Marqueés, libertinagem ¢é felicidade? e ndo desgraca, tragédia.
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