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RESUMO 
Nossa proposta analisa o Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis, tendo em 
vista a mundividência cínica expressa no diário do diplomata narrador. A catábase – 
“viagens aos infernos” e procura pela sabedoria – permite a composição do 
manuscrito enquanto proscrito e anotador da atualidade viva. Fruto de tarefa diária e 
filosófica, a escrita do conselheiro é facultada pela catábase e editada em forma de 
romance-diário. Por intermédio da crítica tanatográfica, interpretamos o insulamento 
como estratégia de criação da obra que, embora estoica, revela-se cínica e irônica. 
Esses encontros teóricos, fomentados pela polifonia e pelos problemas de poética 
recebem o aporte dos seguintes estudiosos: Bakhtin, Bachelard, Branham e Goulet-
Cazé; Bosi, Paulo Bezerra e Augusto Silva Junior. 
PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Memorial de Aires; Tanatografia; 
Catábase; Bakhtin. 
 
ABSTRACT 
Our purpose is to analyze Machado de Assis’ Memorial de Aires (1908), taking into 
account the Cynical worldview expressed in the narrating diplomat’s diary. Katabasis 
– a descent into hell and a search for knowledge – allows the composition of the 
manuscript as an outcast and recorder of living reality. Result of daily and 
philosophical work, the counselor’s writing is made possible by katabasis and edited 
as a novel-diary. Employing the tanatographical criticism, we interpret the insulation 
as a creative strategy made by the work, which, although Stoical, shows itself as 
Cynical and ironic. Such Stoical meetings fomented through polyphony and poetics 
problems receive the contribution from the following scholars: Bakhtin, Bachelard, 
Branham, and Goulet-Cazé; Alfredo Bosi, Paulo Bezarra and Augusto da Silva Junior.   
KEYWORDS: Machado de Assis; Memorial de Aires; Tanatographie; Katabasis; 
Bakhtin. 
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1. Introdução 

 

O princípio norteador da crítica tanatográfica está no vínculo entre dois 

polos: escrita e morte. À primeira vista, o termo é autoexplicativo: escrita – Graphein 

– remete à forma ou composição do livro; e morte – Thanatos – diz sobre o tema dos 

textos. Verifica-se, contudo, em vastos estudos já realizados sobre o assunto por Silva 

Junior (2014; 2015; 2019) e Medeiros (2017), a existência de um conjunto de obras 

que movimenta essa correspondência por caminhos que extrapolam a ligação 

convencional mencionada: 

Existe toda uma tipologia [da tanatografia]: mortos conversando entre 
eles; retornantes querendo conversar com os vivos; defuntos escrevendo 
para personagens vivos e leitores; vivos evocando defuntos para o diálogo 
e/ou para outras formas de relação humana. (SILVA JUNIOR, 2014, não 
paginado) 
 

Para aplicarmos esse viés crítico à leitura do Memorial de Aires (1908) é preciso 

entender o que é essa tanatografia. Trata-se de um cruzamento, não necessariamente 

imediato e previsível, entre thanatos e graphein, que origina em processo extraordinário de 

potencialidades criativas. Nessa linha, a morte afeta diretamente o modo de 

composição e organização do romance: numa tanatopoética, o morrer não é apenas 

tema, mas lastro compositivo romanesco, engendrando uma espécie de código do 

submundo. A escrita, via autoconsciência (selfcounscious genre – na prosa erigida por 

Rabelais, Cervantes e Sterne), pode chamar atenção para a própria composição e 

estilos, convertendo linguagem em assunto a ser tratado. Fazemos ecoar a voz da 

crítica machadiana Marta de Senna: “ao imporem uma reflexão ontológica sobre o 

gênero a que pertencem, conduzem necessariamente a uma reflexão sobre a condição 

humana” (SENNA, 1998, p. 25-26).  

Consideramos as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1980/81) como obra-

gênese da tanatografia em paragens brasileiras. Logo no início do romance, vemos a 

narrativa do defunto autor ser minada com reflexões e questionamentos a respeito de 

qual modus operandi deveria ser empregado na consolidação de sua estrutura. Herança 

sterniana, conforme filiação antecipada pelo narrador desde o Prólogo da publicação. 
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O que determina a escolha de Brás Cubas é exatamente a condição fúnebre na qual 

se encontra, daí a decisão em iniciar as Memórias Póstumas pelo trespasse e não pelo 

nascimento, como costuma acontecer nas tradicionais memórias de vivos – a exemplo 

das Memórias de um sargento de milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida. 

A escrita do Memorial de Aires assimila traços de proscrito que remetem, em 

certa medida, às Memórias Póstumas de Brás Cubas. Como já apontado por Alfredo Bosi, 

percebemos na narrativa do diplomata a presença “meio encoberta, na forma de diário” 

(BOSI, 1999, p. 129, grifo do autor), da escrita fúnebre de Brás Cubas. Se 

parafraseamos o Michel Foucault da História da loucura, pode-se dizer que a velhice (de 

Aires, de todos) é o “já-está-aí da morte” (FOUCAULT, 1991, p. 16). Assim, a 

produção machadiana derradeira (já do século XX, com Esaú e Jacó, de 1904, e o 

Memorial, de 1908) segue experimentando, potencializando e rompendo com “os 

limites da tanatografia” (MEDEIROS, 2017, p. 93), cunhando as últimas palavras 

pronunciadas, neste mundo, pelo conselheiro, e pelo Machado de Assis que dele ecoa.  

Cumpre dizer que as narrativas de Brás Cubas e do conselheiro Aires seguem 

caminhos divergentes no que se refere às próprias motivações literárias. Pensemos, 

pois, no distanciamento radical entre vida e morte, estilizado nas Memórias Póstumas e 

no afastamento indispensável à produção do Memorial. No entanto, se levamos em 

conta o processo catabático empreendido em ambos para a composição das 

respectivas memórias, vislumbramos ponto de convergência tanatográfica. 

Tal processo, empregado por Eudoro de Sousa prioritariamente em estudos 

sobre viagens ao reino inferior, a exemplo dos famosos episódios protagonizados por 

Ulisses e Eneias, na ática antiga, repercute nos diálogos satíricos de Luciano de 

Samósata, já no império romano. Posteriormente, na cultura ocidental que se pode 

chamar moderna, verifica-se a incidência de uma tradição catabática nos romances 

surgidos a partir do século XVI, com François Rabelais na França, Miguel de 

Cervantes na Espanha e, mais tarde, no Brasil, com o prosaísmo de Machado de Assis. 
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Tal linhagem e sua incidência no Memorial de Aires se tornará mais evidente na seção 

seguinte. 

 

2. A catábase permanente na escrita memorialística do diário 

 

Elegemos o conceito de catábase para entendermos o espaço de exílio 

vivenciado por Aires visando a composição de seu diário. O distanciamento do 

conselheiro surge como ferramenta indispensável para que se comente de forma 

irônica e satírica os acontecimentos cotidianos e pessoais evocados na narrativa diária. 

Encontramos a explicitação desse fenômeno em passagens como: “Não há alegria 

pública que valha uma boa alegria particular. Saí agora do Flamengo, fazendo esta 

reflexão, e vim escrevê-la, e mais o que lhe deu origem” (ASSIS, 1997, p. 32). Acentua-

se, deste modo, o cunho catabático da escrita efetuada no romance, por meio “da 

memória ou da reflexão” (ASSIS, 1997, p, 67), do exílio e da solidão. Para 

fundamentarmos esta abordagem, há de se recorrer ao estudo Catábase: estudos sobre 

viagens aos infernos na Antiguidade (2013). 

A respeito da expressão grega, Eudoro de Sousa (2013, p. 43) diz: “é, 

sobretudo, um mito, quer dizer, história sui generis, que se contava ‘acerca dos deuses, 

semideuses, heróis e dos que habitam o Hades’”. Tendo isso em vista, falamos de 

narrativa peculiar a respeito daqueles que habitam o mundo subterrâneo. Note-se que 

a obra mais “recente” estudada por Sousa em seu Catábase é Os Lusíadas (1572), poema 

épico camoniano. Desse modo, há que se pontuar distinções fundamentais entre esta 

pesquisa, agora explanada, e aquela ora revelada pelo inacabado pensador português 

radicado na Universidade de Brasília.  

Eudoro, como os especialistas em estudos clássicos em geral, dedicou-se à 

observância de catábases literárias no universo greco-latino. Sendo Os Lusíadas um 

ponto bibliográfico fora do esquadro antigo justamente por associar a ação 

ultramarina lusitana à empreitada nauta de Odisseu. Como explicam Platão e Sousa, 
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as descidas infernais são reveladas em obras literárias no momento em que tais 

“viagens infernais” eram absolutamente verossímeis à lógica social-religiosa e cultural 

da pólis grega. Quando da derrocada dos mitos e ascensão da razão filosófica, as 

catábases deixam de ser tão incidentes nas narrativas escritas e orais – na medida em 

que não significam mais, precisamente, a atualidade viva (BAKHTIN, 1997).  

Das catábases antigas reportadas por Eudoro, empreendemos salto às 

modernas e prosaicas descidas aos infernos. Augusto Silva Junior (2014), recuperando 

expressão de outro autor, relata como elas se apresentam em “coloridas plenitudes” 

(AUERBACH, 2011, p. 308), por catábases carnavalizadas, nas narrativas de 

Gargântual e Pantagruel (1532-1564), Dom Quixote de la Mancha (1605; 1615) e, como se 

disse, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880/81). Ana Medeiros (2017), na mesma 

linha, dá fôlego ao deambular catabático do século XX com Esaú e Jacó (1904), além 

de obras posteriores de Miguel de Unamuno (1547-1616) e José Saramago (1922-

2010).  

Os três pesquisadores brasileiros, cumpre destacar, enxergam a incidência do 

fenômeno clássico (a catábase) mesmo no mundo pós-ascensão do individualismo e, 

por conseguinte, emergência do gênero romancesco (WATT, 2010). Agora, nossa 

aposta é revelar como também em livro manifestado na forma de diários compilados, 

de um velho escritor solitário na abertura do século XX, realizam-se passagens infernais. 

Como nosso objeto ficcional se trata de um diário escrito por homem vivo, 

realizado durante o sucedâneo dos acontecimentos, sobre o mundo e as pessoas com 

quem convivia, encontramos evidente relatividade ao abordar os temas de defunto 

autor e inferno visitado à leitura do Memorial de Aires. A narrativa diária de 1908 não 

se trata de deuses, semideuses, heróis ou mesmo defuntos. Lidamos, na verdade, com 

diário escrito solitariamente, por um diplomata afastado, à roda de si mesmo – 

pensando-se em um paralelo com a Viagem ao redor do meu quarto (1872), de Xavier de 

Maistre – outro evocado desde o “Ao Leitor” d’As memórias póstumas de Brás Cubas.  
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Esforçamo-nos, portanto, em evidenciar, ao decorrer das análises efetuadas, 

o “canto do mundo” (BACHELARD, 1993, p. 21) de Aires, para suscitar outro 

estudioso sobre esses espaços de confinamento, cuja presença catabática na produção 

do sexagenário surge como espaço irrefutável para os registros diários do escritor. 

Mais uma vez, o filósofo francês é relevante para se entender que “a casa é um dos 

maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do 

homem" (BACHELARD, 1993, p. 23). Descobre-se, nestas ambiências íntimas, 

geralmente em gavetas e armários antigos, as famosas “secretárias” do século XIX – 

espécie de escrivaninha com espaço para guardar objetos trancados. No Memorial, por 

exemplo, Aires depara-se às vezes com tais materiais, a exemplo dos “papéis velhos 

que o meu criado José achou” (ASSIS, 1997, p. 95). É através desse espaço íntimo, a 

que o narrador recorre em processo de ilhamento, que a catábase permanente se firma 

no texto. 

A etimologia do termo grego remete a uma “ida para baixo”, o que reforça a 

ideia da descida aos infernos, tratada nos estudos críticos supracitados. Sousa, 

contudo, em seu livro intitulado Mitologia: mistério e surgimento do mundo, realça a 

inexistência de um lugar chamado inferno para o qual se desce (literalmente), 

discorrendo sobre a catábase como uma viagem aos infernos, e não descida, como 

sugere o étimo. 

Ninguém desce aos infernos. Deles tendo subido, depois dirão que lá 
desceram. Para mim, inferno é não haver lugar, é sentimento de não havê-
lo onde estou, quando sou outro que não era. Inferno é ser obrigado a 
viver a vida alheia, em lugar que o não é, por sê-lo de todos e de ninguém 
(SOUSA, 1995, p. 25-26). 

 

Adotando esse entendimento na interpretação da obra de Aires, pode-se 

verificar na sua condição de autor de diário precisamente uma experiência catabática 

singular, pois pertence a um não-lugar em que se é “outro que não era”. Assim como 

nas Memórias Póstumas, a condição de afastamento propiciada pela circunstância 

defunta, estilizada em romance, surge no Memorial pela pena de proscrito. Resulta 

disso uma narração desprendida dos comedimentos e limitações que a elite social, 

com quem o velho memorialista mais interagia, impunha. Assim, o discreto 
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conselheiro esquiva-se de quaisquer preocupações que possam restringir sua escrita, 

arrojando-se na escrita cínica e também polifônica, como temos apontado (SILVA 

JR., 2014; MEDEIROS, 2017). 

Novidade, aqui, é, ainda, como intuído no título deste tópico, o fato de 

avaliarmos a catábase como permanente – expressão bastante apropriada para a 

abordagem do romance, especialmente os inacabados (no sentido bakhtiniano). Se o 

exílio do diplomata manifesta-se no decorrer do livro como condição única e 

indispensável para que ele possa “viver a vida alheia”, é nesse moto contínuo infernal 

e íntimo (para não perder Bachelard de vista), de ser “obrigado a viver a vida alheia” 

(SOUSA, 1995, p. 26), que alimentando sua experiência e sua narrativa com as vidas 

dos outros – e não discorrendo sobre si mesmo, como nos induz a pensar o título da 

obra. 

Ao contrário de outras produções literárias em que identificamos a 

ocorrência do processo catabático como “experiência única e excepcionalíssima” 

(SOUSA, 2013, p. 210) de um episódio específico, o Memorial de Aires comporta em 

toda sua extensão a manifestação da catábase permanente, responsável por 

potencializar os significados indicados pelas entrelinhas do romance e pelos episódios 

“ex silentio” (SOUSA, 2013, p. 118; 122), a respeito dos quais o conselheiro não teceu 

comentários. Quando, afastado de todos e de tudo, diante da escrivaninha, o escritor 

recorda remotamente os fatos que se sucederam. Neste jogo, estabelece-se, conforme 

explanaremos a seguir, liberdade concedida ao diplomata de expor suas opiniões sobre 

aqueles indivíduos e sobre a sociedade na qual está inserido. 

Na produção machadiana, somos capazes de identificar inúmeras 

ferramentas que permitem o efeito dessa liberdade pensamental: o defunto autor 

falastrão, o cômico diálogo dos mortos no conto “Entre santos”, publicado nas Várias 

Histórias (1896), a reversibilidade registrada em diários escondidos e outras situações 

inusitadas que repercutem em visões radicalmente alheias àquelas mais convencionais. 

No conto das Histórias sem Data (1884), “A Igreja do Diabo”, em diálogo com o título 
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da obra, já reconhecemos que “esse movimento de alternância das virtudes pelos 

vícios, bem como das normas pelas exceções, é carnavalesco e diabólico, pois 

promove uma ‘quebra’, um rompimento com o hegemônico” (SILVA JUNIOR; 

PAULA NETO, 2018, p. 11-12). Com acréscimo da natureza diabólica identificada 

no conto, ilustramos, mais uma vez, a liberdade e a reversibilidade que surgem no 

Memorial de Aires possibilitadas pela condição catabática do narrador e por sua escrita 

memorialística. 

Com tais considerações, aproximamos duas ideias-pilares de nosso estudo: 

catábase (responsável por acionar tradição épica, de dimensão coletiva, e arquitetar 

situações extraordinárias) e diário (gênero literário moderno e responsivo ao 

individualismo, que convoca debates sobre cotidiano e alteridade). Ambos os aspectos 

da escrita do ponderado narrador evidenciam-se quando notamos que o Conselheiro, 

desejoso de “não ver nem ouvir ninguém” (ASSIS, 1997, p. 52), nos instantes em que 

redige o diário, realiza uma escrita de exílio, entendido também, nas palavras de Sousa, 

como um não-lugar. Dentre os impactos da circunstância singular da escrita diária de 

Aires, podemos citar a expansão da liberdade na exposição de sua perspectiva cínica 

perante a conformação social e nacional, no alvorecer de um confuso novo século, 

conforme exposição adiante. 

 

3. O Cinismo como processo compositivo do Memorial de Aires. 

 

Após a verificação de uma catábase permanente ao longo de toda a escrita 

do Memorial, efetuada por Aires em casa “fechada e protegida” (BACHELARD, 1993, 

p. 46), buscamos agora entender a repercussão desse processo na estrutura da obra e 

na visão explorada por Aires. O não-lugar é exatamente essa intimidade de notação 

bachelardiana. Sobre essa inclinação de Aires, o crítico Augusto Meyer já pontuava: 

A ironia estereotipada e constitucional do Conselheiro Aires, a velhice, 
enfim, do espírito e a impotência sentimental que o caracterizam, só 
podiam dar, como deram, obra tão viva apesar da monotonia do conjunto, 
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por causa de uma paixão que nunca morreu nele – a paixão da análise. 
(MEYER, 1958, p. 26) 
 

Vemos, no Memorial, testemunho cínico e inacabado do narrador. A condição 

de exílio do autor surge como circunstância essencial para que o comedido homem 

abandone aqueles “hábitos quietos” e “costumes diplomáticos” aos quais se detinha 

(ASSIS, 1997, p. 31). Nos momentos em que, ilhado registra seus pensamentos e 

opiniões mais sinceras, promove uma mirada cínica frente ao mundo, em radical 

distanciamento àquela tantas vezes expostas pelo diplomata quando em meio às 

gentes nos salões e festividades – sempre a aconselhar. 

Ao falar de cinismo, vale destacar que tratamos de movimento filosófico 

perpetuado como “a ramificação mais original e influente da tradição socrática” 

(GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007, p. 11) e responsável por satirizar o homem e 

a sociedade que lhe confina. Com esse resgate, intuímos aproximar Aires daqueles 

intérpretes da Antiguidade, capazes de “fazer que os outros tomassem consciência 

das incoerências da vida civilizada em comparação com a ‘vida natural’ e levá-los a 

abandonar sua falta vergonha” (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007, p. 170). O 

diplomata, entretanto, antes de adotar tais métodos, fazendo jus à profissão em que 

atuou, evita discórdias e busca expor suas opiniões sempre de forma moderada, a fim 

de que não desagrade terceiros, registrando as ironias cínicas apenas no diário. 

Através dessa ambiência à roda de si mesmo, portanto, o narrador cínico 

registra pensamentos que jamais admitiria em outras esferas da vida: 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que 
eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem 
depois da missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem 
cuidar que te confio cuidados de amor (ASSIS, 1997, p. 28). 
 

O estilo autoconsciente do diário, exposto no diálogo efetuado pelo 

conselheiro e seu interlocutor (de) papel, chama a atenção para aquele não-lugar 

permanente, representado no romance pelo insulamento de Aires. Essa 

particularidade da produção do diplomata resulta na supracitada catábase permanente 
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e na possibilidade de revelações inusitadas sobre os amigos e conhecidos da narrativa. 

Equivalente estratégia de composição podemos encontrar no conto “Galeria 

póstuma”, do livro Histórias sem data (1884), em que o ex-deputado Joaquim Fidélis 

(há de se notar a semelhança, não à toa, com o nome Fidélia, personagem essencial 

ao Memorial), ao morrer, surpreende o sobrinho e alguns poucos familiares ao deixar 

um diário póstumo cheio de críticas e denúncias a respeito daqueles que, em vida, 

parecia estimar. Ao adotar a “escrita solitária de diário” (BOSI, 1999, p. 129-130), 

nosso autor fictício alcança a mesma liberdade radical de outrora e se permite expor 

“cuidados de amor” e leituras críticas dos seres tornados personagens e do drama da 

narrativa (e nacional) de 1888 e 1889. 

Ao contrastarmos as circunstâncias do autor defunto a outras prosas 

tanatográficas machadianas, o uso do manuscrito se evidencia enquanto motivação 

catabática do diplomata para a edição, posterior e póstuma, do romance. Aires não 

possui o estatuto de defunto autor, como Brás Cubas, para recorrer à ambiência 

fúnebre como estímulo a uma liberdade radical. Ademais, nunca foi mendigo, a 

exemplo de Quincas Borba, personagem ignorado, jogado às margens do Rio de 

Janeiro e da vida social, além de ideólogo incumbido de formular a filosofia cínica do 

humanitismo. Pelo contrário, nosso narrador-personagem é um diplomata 

aposentado, membro de classe brasileira abastada do final do séc. XIX, capaz de 

inspirar estima de figuras como o imperador Dom Pedro II, responsável por lhe 

conferir o título de Conselheiro. 

Reconhecemos nessas atribuições impostas ao sexagenário o motivo do 

evidente receio em ser lido, pois “Se alguém lesse [o manuscrito] achar-me-ia mau” 

(ASSIS, 1997, p. 30). Isso se justifica porque existe, no diário e no estado de ilhamento 

em que ele foi escrito, certa incitação ao exercício reflexivo e solvente (no sentido da 

prática filosófica cínica de criticar e deteriorar) de Aires. 

Cabe realçar ainda que, ao se adotar a forma de diário como composição 

romanesca, Aires associa-se mais uma vez à tradição cínica da Antiguidade, em que 
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era costumeira a transformação de “gêneros baixos e extraliterários, como o 

testamento ou o diário, em produções literárias plenas com motivos satíricos” 

(BRANHAM, 2007, p. 99). Daí encontramos forte indício da estilização de gêneros 

textuais que tão fortemente atuaram na consolidação do romance. Embora não 

façamos aqui uma genealogia da arte romanesca, há de se grifar, para reforçar os 

preceitos filosóficos adotados por nós, que a ótica inacabada do prosaísmo 

machadiano resulta da observação do “limem socrático em direção à filosofia cínica 

romana (diálogo luciânico)” (SILVA JUNIOR; MEDEIROS, 2015, p. 235). 

As mediações históricas identificadas entre vertentes filosóficas e suas 

ramificações literárias elucidam a interpretação que fazemos, pautada nos mecanismos 

heterogêneos utilizados pelo autor brasileiro na composição de seu último romance. 

A repercussão da maiêutica socrática e da filosofia cínica nos gêneros literários sério-

cômicos, em larga medida absorvidos pela prosa de Machado, firmam-se como 

articulações necessárias para o entendimento das técnicas literárias do proscrito e 

comedido Aires. 

Outro exemplo que podemos agregar a essa discussão está na fusão entre 

prosa e verso realizada pelo narrador nas repetidas referências feitas ao verso de 

Shelley – “I can give not what men call love” (SHELLEY apud ASSIS, p. 10, 1997), 

em tradução do autor: “Eu não posso dar o que os homens chamam amor...” (ASSIS, 

p. 10, 1997). Tal “vaticínio” (se estamos revestidos do sopro grego antigo e do Morro 

dos Prazeres) acompanha a sequência dos acontecimentos e se adapta a eles, levando 

o conselheiro a citá-lo em diversos capítulos. Trata-se, mais uma vez, de repercussão 

cínica na prosa catabática. 

Com enfoque em se desvendar o terreno da heterogeneidade, podemos citar 

o texto referente ao dia 06 de outubro de 1888, em que Aires elabora um interessante 

e controverso conúbio entre verso e crônica, no bojo do romance: 

Mana Rita, mana Rita 
Foi a última visita, 
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E o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais. 
(...) 
Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andaraí, aonde a fui 
levar, seriam dez horas, e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir 
como principiei: 
 
Mana Rita, mana Rita, 
Foi a última visita. 
(ASSIS, 1997, p. 90-92) 
 

Com isso, acreditamos ter desvelado o caráter heterogêneo, pluridiscursivo e 

dialógico presente na produção machadiana, desde a dedicatória aos vermes nas 

Memórias Póstumas de 1881, e identificado no Memorial via catábase permanente – 

mecanismo textual responsável pela consagração do diário na categoria de romance. 

No mesmo esteio, podemos apontar dois aspectos inerentes ao autor do 

diário que acentuam o poderio cínico de sua obra: o ciúme recôndito, muitas vezes 

tornado evidente nos comentários tecidos sobre Fidélia; e a memória defeituosa, em 

diversos momentos, desta forma autoproclamada por meio de enunciados como 

“perdoe-me a sua memória, se não é verdade” (ASSIS, 1997, p. 49). O inacabamento 

da narrativa, então, resultante da estrutura catabática e dos elementos supracitados, 

ecoa no impedimento de Aires em criar uma obra monológica, com um narrador 

autoritário, dotado de pretensas verdades, na medida em que não concentra em si 

“todo o processo de criação” (BEZERRA, 2005), já que sua capacidade de interpretar 

os fatos muitas vezes é encurtada pelo complexo drama das relações que vislumbra. 

Como afirma Paulo Bezerra, “o autor do romance polifônico não define as 

personagens e suas consciências à revelia das próprias personagens, mas deixa que 

elas mesmas se definam no diálogo com outros sujeitos-consciências” (BEZERRA, 

2005, p. 195). A incapacidade do conselheiro de prever o que se sucederá na história, 

bem como a falta de uma análise certeira rigidamente delimitada das personagens, 

contribuem para nossa proposta de se pensar a obra memorialística no seio da 

categoria de romances polifônicos (BAKHTIN, 1997), pois o narrador não possui o 

pleno domínio dos objetos e das consciências que narra. 
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A famosa cena do cemitério, introdutória da narrativa e responsável por nos 

apresentar mana Rita e a viúva Noronha, ilustra nossa análise com as hesitações do 

observador Aires ao tentar traduzir os gestos da jovem enlutada: “Nesse momento, a 

viúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora. Talvez quisesse beijar a 

sepultura, o próprio nome do marido, mas havia gente perto” (ASSIS, 1997, p. 19). 

Além da fracassada tentativa do conselheiro de interpretar gestos e atitudes de Fidélia, 

na cena referida, deparamo-nos, no desenrolar da obra, com várias outras expressões 

utilizadas por ele que também espelham essa inconclusividade eterna de sua prosa. 

“Talvez seja engano meu” (2015, p. 1274) e “creio que já o escrevi em algumas destas 

páginas” (2015, p. 1254) são exemplos do movimento de esquivar-se da condição de 

narrador, do seu evitar comprometer-se inteiramente com o leitor, pois sempre 

recorre à possibilidade de estar enganado (e, consequentemente, de sair da sua 

condição de Conselheiro). Trapaças de narrador cínico que, dizendo não deter a 

verdade, angaria leitores (como Sócrates, que reunia discípulos).  

Em tese de doutorado de Ana Medeiros, encontramos oportuna explicação 

a respeito do inacabamento que tais limitações provocam nas produções de Aires (e 

aqui nos referimos também ao romance de 1904, Esaú e Jacó): 

Ambos póstumos, não foram preparados pelo Conselheiro para 
publicação, o que lhes confere uma aura de inacabamento essencial à 
compreensão dos dois livros como escritos de um autor ficcional finado. 
O caráter não-definitivo de Esaú e Jacó, bem como do Memorial de Aires 
aparece explicitado na “Advertência” que antecede cada um deles 
(MEDEIROS, 2017, p. 97) 
 

Aparados pela consideração da pesquisadora, podemos dizer que o jogo entre 

ficção e realidade, orquestrado por Machado de Assis na “Advertência” (cuja autoria 

pode ser tanto do escritor de carne e osso quanto do narrador fictício do Memorial), 

implica em mais uma reiteração daquele “caráter não-definitivo” que desponta desde 

o primeiro capítulo do livro. Assim, entendemos a estrutura aberta do diário 

romanceado como uma motivação para a concretização da atmosfera suspeita e 

inacabada que se apodera dele. 
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O cinismo de Aires, manifestado por um “novo tratamento” (BAKHTIN, 

1997, p. 107) dispensado à realidade, efetua-se exatamente pela falta de uma 

determinação efetiva aplicada às personas dos dramas pessoais e nacionais descritos 

no manuscrito. Para esclarecer essa ocorrência e resgatarmos a provocação deixada 

no parágrafo anterior, referente à possibilidade de estarmos lidando com narrador 

suspeito, podemos tratar de dois episódios do romance. Ao comentar sobre uma 

possível reconciliação entre Fidélia e seu pai, o Barão de Santa-Pia, o conselheiro deixa 

relatado no dia 4 de abril o seguinte: “Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai 

faria as pazes com ela” (ASSIS, 1997, p. 27). Sua opinião, contudo, não se mantém 

posteriormente, como podemos averiguar em anotações datadas de 12 de abril, 

quando admite, em conversa com o Barão, ter pensado poder provocar diferente 

conclusão à relação entre pai e filha:  

confesso que se pudesse diria mal dela [Fidélia], com o fim secreto de 
acender mais o ódio – e tornar impossível a reconciliação. Deste modo ela 
não iria daqui para a fazenda, e eu não perderia o meu objeto de estudo. 
Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade íntima e pura 
e ninguém nos lê (ASSIS, 1997, p. 30) 
 

Tais contradições, oriundas principalmente dos obstáculos memorialistas e 

do ciúme recôndito do narrador (verificado também na relação entre o Aires de Esaú 

e Jacó  e a inexplicável Flora), ganham fôlego diante do drama em vigor no “contraste 

de dous caracteres” (ASSIS, 2006, p. 54) anunciado desde advertência de 1872. 

Entendemos esses artifícios como efeitos irrevogáveis da catábase permanente para o 

alcance de uma exposição cínica a respeito dos personagens e de suas relações 

contrastivas. 

 

4. Considerações finais 

 

Os vários instantes de incerteza assumidos pelo diplomata conferem à 

narrativa estrutura improvisada e errante, recheada de dúvidas e de silêncios – 

condição de proscrito. Dentre as várias anotações deixadas pelo autor defunto e 

conselheiro, não encontramos registro de todos os dias desde o 09 de janeiro de 1888 
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ao 30 de agosto de 1889, data última do diário. Aliás, neste movimento de revelar e 

ocultar reside, para críticos fulcrais da recepção do romance como José Paulo Paes 

(1985) e Alfredo Bosi (1976), a essência da publicação última de Machado. É 

justamente nessa aparente essência que reside a catábase permanente. 

O estorvo em se admitir ou afirmar algo com firmeza são consequências 

básicas dessa escrita inacabada e memorialística, construída por via “da memória ou 

da reflexão” (ASSIS, 1997, p. 67), para lembrarmos das palavras do diplomata. A 

experiência de exílio da profissão, e do exílio da escrita, imerso em seus próprios 

devaneios, retira este narrador do mundo. Ser o Conselheiro reconhecido por Dom 

Pedro II, permitindo-lhe abrir mão daqueles costumes diplomáticos, sem perder, no 

processo de escrita, a “vocação de descobrir e encobrir” (PAES, 1985, p. 15) que 

movimenta a catábase permanente.  

Podemos concluir, portanto, que o resultado dessa catábase permanente da 

escrita é uma perspectiva cínica e inacabada de mundo, tecida das memórias diárias e 

mortuárias de um autor deambulante que colhe “passagens” pela existência. No nível 

metafórico, pensando no espaço bachelardiano, podemos tratá-la como uma 

linguagem corroída e esburacada. Em sentido teórico, convém caracterizá-la como 

obra inacabada e polifônica, lançando mão dos termos bakhtinianos já largamente 

visitados neste trabalho. A catábase, diária e incessante, surge enquanto motivação de 

toda a escrita do manuscrito. O Memorial de Aires, dessa forma, abre mão de sua 

natureza originalmente estoica, como nos esclarece Alfredo Bosi em livro panorâmico 

da literatura brasileira (1999), e alcança o estatuto de narrativa cínica. Narrador e obra 

terminam beneficiados por aquela mesma liberdade conferida ao defunto autor Brás 

Cubas: saem quites com a vida, desdenhando do legado da nossa miséria. A única 

diferença é que o defunto autor despede-se com o divertido piparote, ao passo que o 

Conselheiro afirma que os vivos e os velhos vão mais depressa que os mortos.  
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