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RESUMO
Ligada visceralmente à experiência histórica e ao drama íntimo do autor, a 
obra de Lima Barreto retrata, ao mesmo tempo, as contradições da sociedade 
brasileira dos primeiros anos da República e as agruras da vida pessoal do 
escritor, em cuja biografia ressoam as consequências de problemas fundamentais 
da experiência histórica brasileira. Elaborada com a matéria colhida no embate 
diário do escritor com a sociedade que o exclui, trata-se de uma literatura cuja 
perspectiva dominante é de desilusão, a qual se manifesta em três dimensões 
principais: a ficção, nos textos militantes e na chamada escritura íntima. Nos 
escritos circunstanciais a visão desencantada de Lima Barreto manifesta-se em 
textos de caráter militante em que o autor apresenta o seu protesto contra as 
mazelas da sociedade brasileira e contra a própria exclusão. Neste trabalho faz-
se uma análise de alguns dos principais textos circunstanciais de Lima Barreto, 
artigos e crônicas que o autor publicou na imprensa durante os últimos anos 
de sua existência, nos quais explicita a índole militante da sua obra, em que se 
fundem perspectiva social e motivação autobiográfica.
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ABSTRACT

Viscerally connected to the historical experience and to the author’s intimate 
drama, Lima Barreto’s work portrays at the same time the contradictions 
of  Brazilian society in the early years of  the Brazilian Republic and the hardships 
of  the writer’s personal life, whose biography resonates the consequences of  
fundamental problems of  the Brazilian historical experience. 

1	 Texto baseado na comunicação intitulada A perspectiva sociobiográfica de Lima Barreto, apresentada 
na mesa-redonda “Literatura e sociedade: algumas perspectiva”, realizada durante a XXIV 
JORNADA DE ESTUDOS LINGUÍSTICOS DO NORDESTE, Natal, 2012. 
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Elaborated with material collected in the writer’s everyday struggle with the 
society that rejected him, it is a literature whose dominant perspective is the 
one of  disillusionment, which manifests itself  in three main dimensions: the 
fiction, in the militant texts, and the called intimate writing. In the circumstantial 
writings, Lima Barreto’s disenchanted view manifests itself  in texts of  militant 
appeal in which the author presents his protest against the misfortunes of  
Brazilian society and against his own exclusion. This work is an analysis of  
some circumstantial key texts by Lima Barreto, articles and chronicles that the 
author published in the press during the last year of  his existence, in which 
is elucidated the militant nature of  this work, merging social perspective and 
autobiographical motivation.
Keywords: Lima Barreto; experience; militant literature; autobiography.

1.

Lima Barreto é um desses autores em cuja obra parece impossível 
dissociar os elementos estéticos e ideológicos que moldam o espaço do texto, 
preenchendo-o com o argumento que se define sob o signo da crítica e do 
protesto, daí ser comum acentuar-se o caráter autobiográfico e confessional 
da sua literatura, às vezes indiscriminadamente. Assim como o Diário 
íntimo revela que os motivos, os temas e sua transfiguração em literatura 
sofrem os influxos das circunstâncias da vida pessoal do escritor, veremos 
que no conjunto da sua produção circunstancial2, os temas abordados por 
Lima Barreto e os modos de elocução que definem o tom da escrita são 
condicionados pelas circunstâncias imediatas do cotidiano, assim como 
por fatores relacionados ao drama íntimo do escritor. Um dado importante 
nesse sentido é que a maioria desses textos foi escrita nos últimos anos 
da sua vida, quando Lima Barreto, já bastante desiludido, praticamente 
“abandona” a ficção e passa a dedicar-se à produção de artigos e crônicas 
de cunho militante, em que aborda os mais diferentes assuntos, nos quais 
se revela o jornalista combativo e panfletário, como outra face (e outra fase, 
considerando a cronologia desses textos) do escritor militante. 

Embora a perspectiva crítica diante dos diversos assuntos e temas 

2	 Na falta de uma denominação mais precisa, chamo de circunstanciais os textos que Lima Barreto 
publicou na imprensa (na maior parte, na chamada imprensa independente), enfeixados nos 
volumes Bagatelas, Coisas de Reino de Jambom e Vida urbana. Na maioria são artigos e crônicas, mas 
também contos, inclusive alguns de gênero indefinido. Nisso acompanho Antonio Arnoni Prado 
(Cf. PRADO, 1989). 
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esteja presente ao longo de sua obra, é perceptível a diferença de registro com 
que Lima Barreto trata determinadas questões em diferentes momentos da 
sua trajetória. A mudança operada na escrita de Lima Barreto, que assume 
um tom mais agressivo a partir de dado momento e numa certa modalidade 
de textos, decorre de circunstâncias muito particulares da vida do escritor, 
o que ele mesmo explica em um artigo de 1919. O texto é sintomático e 
revelador da difícil condição do mulato rebelde, bem como das dificuldades 
do intelectual militante em uma sociedade em que as liberdades do cidadão 
são bastante limitadas. Trata-se de uma confissão amargurada e veemente, 
em que Lima Barreto se mostra disposto a expressar suas convicções e 
“defender os interesses do país”, agora sem temer as reações que seus textos 
pudessem provocar, o que não fizera antes em razão das conveniências que 
a sua condição de funcionário da Secretaria da Guerra implicava: 

Aposentado como estou, com relações muito tênues 
com o Estado, sinto-me completamente livre e feliz, 
podendo falar sem rebuços sobre tudo o que julgar 
contrário aos interesses do país. Os parcos níqueis que a 
minha aposentadoria rende, dar-me-ão com o que viver sem 
ser preciso normalmente escrever pelinescas biografias de 
figurões, para comprar um par de botinas.
[...]

Durante quinze para os dezesseis anos em que guardei 
as conveniências da minha situação burocrática, comprimi 
muito a custo a minha indignação e houve mesmo 
momentos em que ela, desta ou daquela forma, arrebentou 
(BARRETO, 1956a, 134).

 
A declaração sugere os limites e a fragilidade da democracia brasileira 

na Primeira Republica, uma democracia de fachada, que não passava de 
tema abstrato a alimentar a retórica vazia de políticos e intelectuais zelosos 
da ordem. Anos antes, numa nota do Diário íntimo, tomada em 1904, por 
ocasião da repressão aos revoltosos contra a vacinação obrigatória, Lima 
Barreto registra com indignação o seu temor à nossa tradição de governos 
autoritários: “Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. 



474
Revista do Gelne

 Revista do GELNE,  Natal/RN, Vol. 15 Número Especial: 471-491. 2013

Não fui ameaçado, mas temo sobremodo os governos do Brasil”, declara, 
para então denunciar que, passado o período dos confrontos, “o sítio é 
mesma coisa” e “Toda a violência do governo se demonstra na Ilha das 
Cobras”, onde “Inocentes vagabundos são aí recolhidos e mandados para o 
Acre”. E conclui a nota com melancólica ironia, observando o “progresso” 
do Brasil, habituado ao “estado de sítio”, onde há “quatrocentos anos não 
se fez outra coisa”, e que agora, passando de “sítio para fazenda, há sempre 
um aumento, pelo menos no número de escravos” (BARRETO, 1956b, p. 
49). Sobre a precariedade da democracia no Brasil vale mencionar aqui o 
que escreveu na década de 1930 Sérgio Buarque de Holanda, para quem

A democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-
entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a 
e tratou de acomodá-la, onde fosse possível, aos seus 
direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham 
sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra 
os aristocratas. E assim puderam incorporar à situação 
tradicional, ao menos como fachada ou decoração externa, 
alguns lemas que pareciam os mais acertados para a época 
e eram exaltados nos livros e discursos (HOLANDA, 1995, 
p. 160). 

É justamente a partir de certo momento, que coincide com a sua 
aposentadoria do serviço público, que Lima Barreto libera a revolta, recalcada 
há muito tempo e a muito custo, e passa a dizer publicamente, através da 
sua intensa militância na imprensa, aquilo que só dissera para si mesmo, 
na solidão das páginas do Diário íntimo. Agora praticamente se apagam as 
diferenças de registro que separavam a escritura íntima da literatura que 
vinha a público. O ataque violento a figurões das letras e da política se 
mistura às confissões amarguradas do mulato revoltado com a sociedade 
e com a própria exclusão, que surgem entremeadas às lúcidas observações 
da vida brasileira, dando a configuração geral dos textos que Lima Barreto 
escreverá até os últimos dias de sua vida. É também nesta última fase de 
sua trajetória, que vai mais ou menos de 1918 a 1922, ano de sua morte, que 
o autor de Gonzaga de Sá escreve os textos de teor político-ideológico mais 
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acentuado, em que predomina um tom mais agressivo, quando muitas vezes 
o jornalista combatente sobrepõe-se ao escritor militante. 

Alguns dos textos mais importantes da última fase da produção de 
Lima Barreto são claramente inspirados nos ideais da Revolução de Outubro. 
Em Vera Zassúlitch, texto de 1918, ao mesmo tempo que exalta o heroísmo 
e as qualidades heroicas dessa mulher, cuja “abnegação” e sacrifício admira, 
faz a defesa dos ideais revolucionários e reivindica medidas semelhantes no 
Brasil, país com imenso potencial de desenvolvimento, porém secularmente 
explorado pelas elites parasitárias. Lamenta que o “nosso resignado Brasil”, 
com a sua grandeza, “imenso, rico e generoso, tendo os pés no Prata e a 
cabeça nas Guianas, com a gravata luxuosíssima do Amazonas”, deixe que 
“toda uma quadrilha, com lábias de patoás vários, o saqueie e o ponha a nu, 
como os judeus fizeram a Nosso Senhor Jesus Cristo” (1956a, p. 73). 

As medidas que defende para o Brasil, inspiradas no ideário da 
Revolução, Lima Barreto irá expor mais detalhadamente em outro texto, No 
ajuste de Contas... (Idem, p. 88-96), também de 1918, em que propõe medidas 
radicais que, se levadas a cabo, provocariam, se não a revolução, pelo menos 
modificações profundas na estrutura social e econômica do país, bem como 
na organização das relações de poder. Num desabafo de indignação e revolta 
o escritor defende o fim do latifúndio e a socialização da riqueza em geral: 
“A propriedade é social e o indivíduo só pode e deve conservar, para ele, 
de terras e outros bens, tão-somente aquilo [de] que precisar para manter 
a sua vida e de sua família”, escreve, para em seguida sugerir que devem 
“todos trabalhar da forma que lhes for mais agradável e o menos possível, 
em benefício comum” (Idem, p. 90). E segue o tribuno com o mesmo tom 
inflamado, que dá ao registro a acidez característica dessa fase de sua escrita, 
num discurso que se poderia atribuir um militante comunista: 

Não é possível compreender que um tipo bronco, egoísta 
e mal, residente no Flamengo ou em São Clemente, num 
casarão monstruoso e que não sabe plantar um pé de couve, 
tenha a propriedade de quarenta ou sessenta fazendas nos 
Estados próximos, muitas das quais ele nem conhece nem 
visitou, enquanto, nos lugares em que estão os latifúndios, 
há centenas de pessoas que não têm um palmo de terra para 
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fincar quatro paus e erguer um rancho de sapê, cultivando 
nos fundos uma quadra de aipim e batata doce (Ibidem).

 
Em Sobre o maximalismo, de 1919, volta a defender, para o Brasil, 

medidas baseadas no ideário da Revolução de Outubro. Retoma a ideia 
geral do texto anterior, agora criticando a presunção e a ignorância dos 
jornalistas, representados por Azevedo Amaral, que procura desqualificar 
os ideais da revolução sem os conhecer adequadamente, segundo Lima 
Barreto. Denuncia a grande imprensa em geral, a burguesia, o capitalismo 
e defende os princípios maximalistas, sustentando que aqueles que tentam 
desqualificar os ideais da revolução ignoram seus fundamentos, são “uns 
burguesinhos muito tolos e superficiais”, ignorantes “cuja ciência histórica, 
filosófica e cuja sociologia só lhes fornecem como bombas exterminadoras 
dos ideais russos a grande questão de tomar banho e a de usar colarinho 
limpo” (BARRETO, 1956a, p. 157). Neste artigo Lima Barreto defende 
os ideais da revolução num tom profético e com ardor retórico de líder 
revolucionário:

Se a convulsão não trouxer ao mundo o reino da 
felicidade, pelo menos substituirá a camada podre, ruim, má, 
exploradora, sem ideal, sem gosto, perversa, sem inteligência, 
inimiga do saber, desleal, vesga que nos governa, por uma 
outra, até agora recalcada, que virá com outras idéias, com 
outra visão da vida, com outros sentimentos para com 
os homens, expulsando esses Shylocks que estão aí, com 
os seus bancos, casas de penhores e umas trapalhadas 
financeiras, para engazopar o povo. A vida do homem e 
o progresso da humanidade pedem mais do que dinheiro, 
caixas-fortes atestadas de moedas, casarões imbecis com 
lambrequins vulgares. Pedem sonho, pedem arte, pedem 
cultura, pedem caridade, pedem amor, pedem felicidade; e 
esta, a não ser que seja um burguês burro e intoxicado de 
ganância, ninguém pode ter, quando se vê cercado da fome, 
da dor, da moléstia, da miséria de quase toda uma grande 
população (Idem, p. 164).
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O argumento do texto Da minha cela, escrito em 1918, quando 
Lima Barreto se encontrava internado no Hospital Central do Exército, 
caracteriza-se pelo tom azedo que o escritor indignado confere à maior 
parte dos seus escritos dessa época. Também com as tintas incendiárias 
do panfleto, aqui predomina o depoimento revoltado contra as mazelas 
nacionais, em que o autor identifica as causas da própria desgraça. Como é 
peculiar à índole de Lima Barreto, a crítica social é fermentada pelas mágoas 
íntimas, tendo como ponto de partida, muitas vezes, a situação pessoal 
de quem sente na pele as iniquidades de uma ordem injusta. O escrito é 
um manifesto em defesa do maximalismo, em que o escritor destila seu 
ódio à burguesia que, através dos jornais, empenha-se em desqualificar a 
revolução: “Esse ódio ao maximalismo que a covardia burguesa tem, na 
sombra, propagado pelo mundo; essa burguesia cruel e sem coragem, que 
se embosca atrás de leis, feitas sob a sua inspiração e como capitulação 
diante do poder do seu dinheiro”; e que “apela para a violência pelos órgãos 
mais conspícuos”, denuncia Lima Barreto (Op. cit. p. 103). 

O texto intitulado O nosso ianquismo é de 1919 e está entre aqueles 
em que a indignação de Lima Barreto se dirige ao imperialismo econômico 
representado pelos Estados Unidos. O romancista critica a moral e a 
ética que orientam a política norte-americana, fundada, segundo ele, 
exclusivamente na lógica do dinheiro, ao mesmo tempo que denuncia a 
violência provocada por essa ética. Critica as autoridades do Brasil que, 
na sua opinião, mantêm o país subserviente à potência do norte, além de 
quererem imitar a vida americana, sem considerar as diferenças entre os 
dois países. Enquanto para muitos os Estados Unidos representavam o 
ideal de progresso e modernidade, para Lima Barreto o país do norte era a 
encarnação do espírito burguês, do triunfo do dinheiro, que reinava sobre 
todos os princípios morais e destruía os sentimentos e valores humanitários: 
“em todas as suas manifestações, quer normais, quer anormais, o americano 
denuncia e define o espírito burguês”, ou seja, “aquele em que o amor, a 
adoração, a dominação pelo dinheiro, mais do que outro móvel de qualquer 
ordem, impera e conduz.” (Idem, p. 188). 
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2.

É significativa a atitude de Lima Barreto em relação aos governos 
republicanos, que ele manifesta desde os primeiros escritos, mas 
principalmente em alguns textos da última fase, às vezes de um modo que ao 
leitor desavisado poderia parecer que o autor de Isaías Caminha defendesse 
a volta da Monarquia. É verdade que, mais de uma vez, Lima Barreto põe 
em confronto a República e o Império, sugerindo alguma vantagem ou 
superioridade, num ou noutro aspecto, do antigo regime, o que não quer 
dizer que desejasse a volta do poder monárquico, pois certamente faria o 
mesmo se o regime fosse outro, haja vista a sua posição, contrária a qualquer 
tipo de poder que oprime, e não a um regime político em particular. Ao 
que parece, o que sobressai nos escritos em que Lima Barreto desanca as 
autoridades da República é a sua revolta contra os desmandos políticos e 
administrativos dos governos republicanos, em que ele via o favorecimento 
cada vez maior de grupos privilegiados, além do conhecido autoritarismo 
do regime, que já nasce “militarizado”. 

De certa maneira, essa posição traduzia também o sentimento de 
grupos que, num primeiro momento, apoiaram o novo regime, acreditando 
na sua eficácia e que se cumpririam os princípios formais que pautavam 
a “filosofia republicana”, como a participação popular nos processos 
decisórios, a racionalidade político-administrativa, o fim da política 
personalista e clientelista do mandonismo rural, mudanças que uma ordem 
efetivamente democrática e moderna haveria forçosamente de produzir. 
Como, todavia, prevaleceram as antigas práticas, agora agravadas pelo 
arrivismo dos novos agentes que assumiram o comando político do país, 
bem como pela horda de argentários que o capitalismo periférico tendia 
a produzir, não havia razão, na ótica de Lima Barreto, para se comemorar 
ou para se apoiar a República e sua política, nefastas para a maioria da 
população. É este sentimento que o escritor exprime de modo contundente 
em “A nossa situação”, artigo inflamado em que denuncia os desmandos 
oficiais nos diferentes setores da vida nacional: o enriquecimento ilícito; 
o favorecimento a empresários e empreiteiros pelas políticas oficiais; a 
concentração de renda absurda e a criminalidade; além da incompetência e 
da má vontade das autoridades para resolver os problemas do país, citando 
inclusive as consequências nefastas da seca para a população do Nordeste. 
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“Esses trinta anos de República têm mostrado”, afirma Lima Barreto, 
“além da incapacidade dos dirigentes para guiar a massa da população na 
direção de um relativo bem-estar, a sua profunda desonestidade, os baixos 
ideais de sua política” (BARRETO, 1956a, p. 293). Revoltado, o escritor 
não esconde a sua indignação com a desonestidade e a incompetência das 
autoridades republicanas, a quem atribui a responsabilidade pelas mazelas 
nacionais, sobretudo a exclusão social, provocada pela injusta distribuição 
das riquezas: 

Tenho dito muitas vezes aqui e alhures que o princípio 
geral a que obedece a política republicana, é enriquecer cada 
vez mais os ricos e empobrecer cada vez mais os pobres.
A fortuna nas mãos dos que têm dinheiro ou alcançam possuir 
algum, por este ou aquele processo inconfessável, graças 
a toda sorte de expedientes administrativos e legislativos, 
em breve é triplicada, quintuplicada, até decuplicada, em 
detrimento da economia dos pobres e dos remediados que 
não conhecem a governamental galinha dos ovos de ouro e 
são chamados de tolos pelos ativos pró-homens bafejados 
pelos graúdos da política e da administração (Idem, p. 294). 

Uma estudiosa desse período da história brasileira identifica duas linhas 
de interpretação que surgiram nos primeiros anos após a Proclamação da 
República: a dos monarquistas, que defendiam o antigo regime ressaltando 
supostas superioridades da Monarquia, aos quais se somaram depois alguns 
republicanos desiludidos, insatisfeitos com os rumos que tomara a República; 
e a dos republicanos, que defendiam o novo regime e o identificavam às 
aspirações da população brasileira como um todo. Para estes, segundo 
Emília Viotti, “a Republica sempre foi uma aspiração nacional” e traria as 
soluções para os graves problemas da sociedade brasileira, além de pôr fim 
ao poder pessoal do imperador, descentralizando assim a vida política do 
país e propiciando a participação popular nos processos decisórios (COSTA, 
1999, p. 387). Já para os monarquistas, segundo a autora, não havia razão 
para identificar a Republica aos anseios populares, pois desde a gestação até 
o nascimento do novo regime, o povo não tivera qualquer participação no 
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processo. A implantação da República teria sido antes “fruto da indisciplina 
das classes armadas que contavam com o apoio de fazendeiros descontentes 
com a manumissão dos escravos.” Quer dizer, passando longe dos anseios 
populares, a República teria resultado do descontentamento de setores 
privilegiados que se viram, de uma hora para outra, desamparados pelo 
Estado e, consequentemente, desprovidos dos seus privilégios seculares. 

São exatamente os segmentos mais antipáticos a Lima Barreto que 
sustentam a República nos seus primeiros anos: as oligarquias rurais, a 
emergente burguesia capitalista e os militares, o que reforça a sua aversão 
ao regime. Na verdade, nada que lembre o novo regime o entusiasma: “Das 
festas por ocasião da passagem da Lei de 13 de Maio ainda tenho vivas 
recordações”, afirma, para em seguida estabelecer o contraponto: “Mas a 
da tal história da proclamação da República só me lembro que as patrulhas 
andavam, nas ruas, armadas de carabinas e meu pai foi, alguns dias depois, 
demitido do lugar que tinha”, escreve, ressaltando o caráter violento do 
regime, que já se manifesta no seu momento inaugural. Longe de ser um 
regime que viesse ao encontro das necessidades da população oprimida 
e necessitada, e que viesse propiciar oportunidades socioeconômicas 
e instituir a garantia das liberdades civis, aos olhos de Lima Barreto a 
República identificava-se antes com a violência, a repressão e a exclusão 
social, esta última estampada na pobreza da grande maioria da população. 
O escritor maduro vai buscar nas dobras da memória a visão do menino 
que viu nascer o regime sob uma atmosfera de violência e repressão: 
“Se alguma coisa eu posso acrescentar a essas reminiscências é de que a 
fisionomia da cidade era de estupor e de temor”, escreve, recuperando 
uma imagem da infância que se atualiza operando como argumento que 
reforça a visão desencantada do adulto: “Nascendo, como nasceu, com esse 
aspecto de terror, de violência, ela vai aos poucos acentuando as feições 
que já trazia no berço” (BARRETO, 1956a, p. 52). Seguem no mesmo texto 
as considerações duramente desfavoráveis ao regime republicano, cujos 
desmandos Lima Barreto confronta com a suposta austeridade dos tempos 
do Império. A República, “mais do que o antigo regime, acentuou esse 
poder do dinheiro, sem freio moral de espécie alguma”, isto é, transformou 
os costumes austeros que vinham do Império, em que “os ricos, mesmo 
quando senhores de escravos, tinham, em geral, a concepção de que o 
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poder do dinheiro não era ilimitado, e o escrúpulo de consciência de que, 
para aumentar as suas fortunas, se devia fazer uma escolha dos meios”. 
Já o novo regime, segundo Lima Barreto, “fez apagar-se toda essa fraca 
disciplina moral, esse freio na consciência dos que possuem fortuna” (Idem, 
p. 52-3).

Semelhante confronto entre os dois regimes, em que sobressaem 
– ora implícita, ora explicitamente – as supostas qualidades superiores da 
Monarquia, aparece em diversos textos de Lima Barreto. No texto A política 
republicana, já mencionado, o autor começa por afirmar que não gosta nem 
trata de política, isto é, que “não há assunto que me repugne mais do que 
aquilo que se chama habitualmente política”, a qual ele considera “um 
ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a desgraça 
e a miséria dos humildes”, conforme observa na prática das autoridades 
republicanas. Logo em seguida estabelece o confronto: “No império, 
apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. As fórmulas eram mais 
ou menos respeitadas; os homens tinham elevação moral e mesmo, em 
alguns, havia desinteresse”, declara com certa nostalgia. Já a República, 
na sua opinião, “trazendo à tona dos poderes públicos, a borra do Brasil, 
transformou completamente os nossos costumes administrativos, e todos 
os ‘arrivistas’ se fizeram políticos para enriquecer” (BARRETO, 1956c, 
p. 78).  Percebe-se aqui a ponta de melancólica nostalgia que ferroava o 
escritor desiludido com o seu tempo e com os rumos que o país seguia, cuja 
entrada na ordem capitalista acentuava a corrida pelo dinheiro, a ambição 
por riqueza a qualquer custo, não importando os meios, agravando também 
a situação da população mais pobre.

O ataque à política republicana e a defesa dos ideais socialistas 
não constituíam mero exercício retórico em torno de conceitos abstratos 
para o Autor descarregar a sua revolta. A necessidade de reformas sociais 
profundas no Brasil era vista concretamente por Lima Barreto, que tinha 
a compreensão de que os males da sociedade brasileira tinham suas raízes 
na injusta organização social e econômica. É o que se pode constatar em 
Problema Vital, texto de 1918 em que faz comentário positivo sobre o livro 
Urupês, de Monteiro Lobato, bem como sobre artigos do escritor paulista 
tratando de problemas de saúde da população rural e das precárias condições 
sanitárias em que vivia essa parcela da população brasileira, porém discorda 
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de Lobato num ponto fundamental. 
A precariedade das condições higiênicas é o argumento que o 

escritor paulista usa para demonstrar a necessidade do saneamento do 
interior do Brasil, que segundo a sua opinião seria a solução definitiva 
para tais problemas. Com uma percepção crítica e lúcida dos problemas 
sociais brasileiros, Lima Barreto contesta a tese de Lobato e defende, com 
argumentos convincentes e com raro discernimento, a tese de que uma 
série de doenças que assolavam o homem do campo tinha suas causas em 
fatores de ordem econômica e social, dos quais resultava a maior parte das 
questões médicas e sanitárias. Para Lima Barreto, as causas desses males e 
de outros que atingiam a população pobre do campo e da cidade estariam, 
sobretudo, na estrutura socioeconômica, assentada na concentração da 
propriedade rural, de que resultava uma injusta distribuição da renda, o que 
inviabilizava, para os mais pobres, uma qualidade de vida com o mínimo de 
condições de saúde e higiene: “A nossa tradicional cabana de sapê e paredes 
de taipa é condenada e a alimentação dos roceiros é insuficiente, além do 
mau vestuário e do abandono do calçado”, afirma o escritor, para quem os 
fatores determinantes das moléstias que assolavam a população estariam 
na secular organização social, assentada no latifúndio: “A casa de sapê tem 
origem muito profundamente no nosso tipo de propriedade agrícola – 
a fazenda” que, observa Lima Barreto, tendo nascido “sob o influxo do 
regime de trabalho escravo, ela se vai eternizando, sem se modificar, nas suas 
linhas gerais”. Atravessando incólume, portanto, as mudanças de regime e 
de governos, pois é sabido que o fim do trabalho escravo e a implantação da 
República deixaram intocado o latifúndio. Daí a constatação do nosso autor 
sobre a fazenda, que “passa de pai para filho; é vendida integralmente e 
quase nunca, ou nunca, se divide” (BARRETO, 1956a, p. 32), perpetuando, 
desse modo, a concentração da terra, que significava também a concentração 
do poder e das riquezas, causa primária de doenças e tantas outras mazelas 
da sociedade brasileira, como sugere Lima Barreto:

O problema, conquanto não se possa desprezar a parte 
médica propriamente dita, é de natureza econômica e social. 
Precisamos combater o regime capitalista na agricultura, 
dividir a propriedade agrícola, dar a propriedade da terra 
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ao que efetivamente cava a terra e planta e não ao doutor 
vagabundo e parasita, que vive na “Casa Grande” ou no 
Rio ou em São Paulo. Já é tempo de fazermos isto e isto é 
o que eu chamaria o “Problema Vital” (BARRETO, 1956a, 
p. 133).

A questão sanitária será discutida em outros momentos por 
Lima Barreto, e sob o mesmo ponto de vista, porém agora enfocando 
outra dimensão do problema, isto é, a visão estreita das autoridades e, 
consequentemente, a forma como tratavam a questão, quase sempre através 
de medidas autoritárias, que muitas vezes atentavam contra as liberdades 
civis.  É o que se constata no texto “Os tais higienistas” (BARRETO, 
1956d), de 1920, no qual o Lima Barreto critica as medidas e a política 
sanitarista comandadas pelo médico Carlos Chagas, que recebe das 
autoridades republicanas poderes ilimitados para agir discricionariamente 
sobre a população, como já ocorrera com Oswaldo Cruz na campanha 
pela vacinação obrigatória, ao tomar medidas que desencadearam a Revolta 
da Vacina, uma das mais violentas rebeliões do período republicano (Cf. 
SEVCENKO, 1993). 

Nesse texto o protesto tem endereço certo, como é próprio de Lima 
Barreto, que não vê o Estado e seus poderes numa dimensão abstrata, mas 
na sua manifestação concreta através das ações de indivíduos particulares. 
“Queria escrever uma longa carta ao Excelentíssimo Senhor doutor Carlos 
Chagas sobre a sua Saúde Pública e o draconiano regulamento que sua 
Excelência acaba de extorquir dos poderes da República” (BARRETO, 
1956d, p. 142), eis o primeiro parágrafo da crônica (carta). Embora o 
escrito seja dirigido a uma figura particular, é claro que se trata do protesto 
do escritor contra um dos aspectos do poder em que ele via também a 
feição do autoritarismo da política republicana. Mas um pouco além da 
revolta do escritor encontramos a crítica lúcida à estreiteza de visão das 
autoridades, que não enxergavam – ou não queriam enxergar –, a dimensão 
socioeconômica das moléstias que afetavam a população, daí acreditarem 
na força de leis e regulamentos para resolver os problemas sociais. 

Portanto, do auto da estreiteza da sua “presunção médica”, o doutor 
Carlos Chagas, na opinião de Lima Barreto, acreditava que há tuberculose 
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“porque não se decreta tal e qual lei e não se põe a sua execução nas mãos 
dele e dos seus colegas”, assim como “se há opilação é porque não se 
açoita o sujeito que anda descalço e não se fuzila o que não constrói fossos 
cépticos nos fundos do seu ‘tijupar’ ou coisa que o valha” (Idem, p. 142). Ou 
seja, uma visão que não enxergava as condicionantes socioeconômicas das 
condições higiênicas e, consequentemente, da saúde da população: “não vê 
que é preciso dinheiro para se ter boa alimentação, vestuário e domicílio, 
condições primordiais da mais elementar higiene”; e que, entretanto, “a 
maioria da população do Brasil se debate na maior miséria, luta com as 
maiores necessidades” (Idem, p. 143), argumenta Lima Barreto. Assim, 
o romancista contestava os pressupostos positivistas que orientavam o 
pensamento científico da época, segundo o qual a ciência, considerada 
infalível no seu papel de elucidar os fenômenos naturais e humanos, tinha 
a missão não só de explicar, mas também de corrigir as “imperfeições” da 
sociedade. Para isso, a sua pretensa infalibilidade convertia-se em autoridade, 
outorgada pelos poderes públicos, que lhe conferiam plenos direitos para 
agir, ignorando seus próprios limites3. 

 3.

Entre as tantas questões sobre as quais Lima Barreto se manifestou, com 
a sinceridade e a lucidez que o caracterizam, em confronto com as posições 
mais respeitáveis, cite-se como exemplo as políticas de “melhoramento” 
e reurbanização da cidade do Rio de Janeiro. A esse respeito, um breve 
confronto entre a visão do criador de Policarpo Quaresma e as posições de 
Olavo Bilac revela certo antagonismo de visões a respeito da vida nacional 
dos primeiros anos da Republica, em que se percebe, de um lado o crítico 
intransigente das políticas elitistas do governo republicano, e de outro, o 
defensor incondicional da ordem. Exemplo expressivo do pensamento das 
elites republicanas, entusiasmadas com a aparente “onda de progresso”, 

3	 No caso do Brasil, esse autoritarismo científico se manifesta de modo eloquente sobretudo através 
da medicina higienista e psiquiátrica de finais do século XIX e início do século XX, que age 
imbuída dos ideais de “ordem e progresso” fermentados nos albores da Republica. “Assumindo 
uma autoridade derivada do seu próprio saber, a medicina higienista do final do século XIX, 
fazendo-se porta-voz das noções de progresso e dos ideais da razão liberal, vai conhecer um 
prestígio que lhe franqueia livre acesso ao espaço privado das relações familiares, bem como o 
inventário das peculiaridade da vida individual” (MARIA, 2005, p. 157).
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encontramos numa crônica de Olavo Bilac, em que a visão do apologista 
do sistema ganha forma eloquente na retórica do beletrista parnasiano. 
O entusiasmo do cronista contrasta frontalmente com a visão de Lima 
Barreto, que se identifica e solidariza-se com as camadas mais pobres e 
marginalizadas da população, de que ele mesmo fazia parte. Se para as 
elites a abertura de largas avenidas e a construção de palácios suntuosos 
era motivo de júbilo, já que as novas edificações serviriam de palco para 
seu exibicionismo fútil e para a falsa impostação de riqueza e cultura, para 
a população marginalizada e oprimida, de acordo a visão de Lima Barreto, 
aquele cenário suntuoso não traria quaisquer benefícios. Ao contrário, teria 
antes um efeito negativo sobre a autoestima dessa população, à medida 
que lhe daria uma visão amplificada da distância que a separava das elites, 
tornando mais aparente, portanto mais doloroso para os pobres, o grave 
quadro de desigualdades sociais. 

Encarnando a euforia das elites, Bilac se esquece de que o luxo dos 
palacetes imponentes, amplificado pelo clarão das largas e iluminadas 
avenidas não tinha utilidade para a população mais pobre e atribui aos 
excluídos o mesmo entusiasmo que o anima na contemplação das obras: 
“O meu bom povo, o povo da minha linda e amada cidade está delirante”, 
escreve. Transbordante de orgulho, o príncipe dos poetas delira numa 
suposta comunhão com os deserdados: “Delirante, não: o meu bom povo 
está estatelado de júbilo e de espanto”, afirma, para então completar: “está 
presa de uma dessas comoções embatucadoras que, às vezes, secam a 
garganta, fazem todo o sangue refluir para o coração, e concentram toda 
a vida nos olhos da gente”. E, ainda embevecido, evoca às musas uma 
explicação para a indiferença das massas: “O silêncio não é frieza: é excesso 
de alvoroço moral” (BILAC, 1996, p. 260), justifica, com um malabarismo 
retórico entre o patético e o cinismo, próprio das elites oficiais, sempre 
aptas a tirar da cartola explicações mágicas para as incômodas questões que 
a bruta realidade impunha.

Já em Lima Barreto as reformas por que passava a cidade do Rio 
de Janeiro despertavam outros sentimentos, nem sempre justificáveis, mas 
que na maioria das vezes podem ser explicados pela sua concepção de 
sociedade, pela sua visão de intransigente defensor dos princípios da justiça, 
da igualdade social e da solidariedade entres as classes e etnias. Inimigo 
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dos mecanismos político-administrativos, tão frequentes na vida brasileira, 
que geram privilégios para grupos minoritários em detrimento da maioria 
da população, sempre combateu processos e medidas governamentais 
que a seu ver teriam como efeito o benefício de grupos privilegiados. As 
reformas urbanas são apenas um aspecto do que Lima Barreto chamou 
“nossa megalomania”, que no seu entender constituía os objetivos das 
elites dirigentes (da política, da cultura, das letras etc.) de criar no país uma 
aparência de progresso e riqueza, cultura e civilização para o seu próprio 
deleite e para impressionar os estrangeiros que nos visitavam, mais do que 
propriamente desenvolver e modernizar o país em benefício de toda a 
população.4 

A compreensão de que as medidas tomadas no sentido de promover 
o desenvolvimento do país não tinham em mira o conjunto da população, 
mas apenas uma pequena parcela que sempre fora beneficiada com as 
riquezas nacionais, recorta toda a escrita de Lima Barreto, que dá voz a 
esses deserdados, cujos sentimentos se confundem com os do próprio 
escritor. A sua reação em face da mudança da Biblioteca Nacional para um 
“prédio americano” é emblemática: “A minha alma [é] de bandido tímido, 
quando vejo desses monumentos, olho-os talvez, como um burro; mas, por 
cima de tudo, como uma pessoa que se estarrece diante de suntuosidades 
desnecessárias”, escreve numa crônica de 1915. O sentimento é de que as 
ações do Estado, nas suas “curiosas concepções”, como a de “abrigar uma 
casa de instrução destinada aos pobres-diabos em um palácio intimidador”, 
destinam-se a oprimir e humilhar cada vez mais “os mal vestidos, os 
maltrapilhos”, que segundo Lima Barreto temem avançar “por escadas 
suntuosas, para consultar uma obra rara”. Daí a sua conclusão melancólica 

4	 A política de saneamento e embelezamento da capital federal, traduzida na expressão “o Rio 
civiliza-se”, embalava o otimismo das elites republicanas e traduzia, de certo modo, a sua idéia de 
como promover o progresso e o desenvolvimento do Brasil, isto é, fazer mudanças superficiais, 
reformar a fachada, dando-lhe uma aparência moderna, sem demolir a estrutura arcaica. É o que 
sugere o depoimento de um estudioso entusiasta dessa política: “A remodelação e o saneamento 
do Rio de Janeiro, as primeiras grandes vitórias da presidência Rodrigues Alves, assinalavam 
uma etapa histórica na vida nacional. Não era apenas a capital do país que se modernizava e se 
embelezava, perdendo a sua antiga fisionomia de burgo provinciano, anti-higiênico e inestético. 
Com o exemplo do Rio de Janeiro, redimido da febre amarela, com o seu porto moderno, onde 
começavam a atracar os grandes transatlânticos, e as suas largas avenidas asfaltadas e arborizadas, 
o Brasil parecia nascer para uma vida nova, mais ativa, mais alegre, mais confiante e mais orgulhosa 
de si mesma” (BELLO, 1969, p. 182).
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e nostálgica de que “A velha biblioteca era melhor, mais acessível, mais 
acolhedora”, porque “não tinha a empáfia da atual” (BARRETO, 1956c, p. 
37). Tal atitude, talvez incompreensível do ponto de vista das elites, exprime 
o sentimento dos deserdados, para quem a fachada imponente e luxuosa dos 
palacetes traduz o escárnio das elites abastadas à sua condição miserável.

O contraste com a visão de Bilac se aprofunda se pensarmos além do 
plano meramente estético da paisagem urbana. Neste, vemos o entusiasmo 
do poeta parnasiano com a renovação e o embelezamento da fachada das 
áreas centrais da cidade, que se transformam em vitrine e espelho para 
a burguesia embasbacada. Já em Lima Barreto encontramos o escritor 
militante na defesa da paisagem natural da velha cidade. O seu protesto 
expressa a desilusão com a “aparência americanizada”, que segundo 
ele a burguesia presunçosa dava ao Rio de Janeiro ao derrubar velhos 
casarões, destruir morros ou aterrar enseadas para construir arranha-céus, 
mudando radicalmente a feição da velha cidade, sentimento que anima a 
vida ambulante de Gonzaga de Sá. É significativo o contraste entre duas 
visões acerca do processo de modernização do país. Para Bilac, que nesse 
caso traduz o pensamento das elites oficias, a modernização do país parecia 
um problema estético, que se resolveria mudando a fachada e a aparência 
da sua capital, o que produziria, segundo ele, uma “revolução” na esfera 
da cultura, educando as massas para o “bom gosto”, sem que para isso 
fossem necessárias quaisquer melhorias nas suas condições de vida. O 
poeta acreditava literalmente numa revolução de fachada: “E, pela Avenida 
em fora, acotovelando outros grupos, fui pensando na revolução moral e 
intelectual que se vai operar na população, em virtude da reforma material 
da cidade”, escreve, para então concluir que

A melhor educação é a que entra pelos olhos. Bastou que, 
deste solo coberto de baiúcas e taperas, surgissem alguns 
palácios, para que imediatamente nas almas mais incultas 
brotasse de súbito a fina flor do bom gosto: olhos que só 
haviam contemplado até então betesgas, compreenderam 
logo o que é arquitetura. Que não será quando da velha 
cidade colonial, estupidamente conservada até agora 
como um pesadelo do passado, apenas restar a lembrança? 
(BILAC, 1996, p. 265-6).
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Na contramão dessa retórica triunfalista, Lima Barreto via com 
desconfiança e tristeza a destruição da velha paisagem natural da cidade, 
que aos poucos ia dando lugar a largas avenidas e a prédios luxuosos para 
abrigar os ricos, afastando a população pobre para as áreas mais distantes. 

Na crônica “A derrubada”, de 1914, o escritor denuncia a fúria 
destruidora do construtor, que ignorava os efeitos nocivos dos seus 
empreendimentos para os pobres que viviam ou frequentavam aquelas 
áreas. Vê com tristeza a derrubada das árvores da cidade para o pretenso 
embelezamento de ruas e avenidas, com prejuízo, segundo ele, para 
o povo humilde, inclusive para seus animais, que o ajudam a carregar 
o peso da vida. Remando contra os que navegavam na crista da onda 
modernizante, Lima Barreto observa que “uma coisa que ninguém vê e 
nota é a contínua derrubada das árvores velhas, vetustas fruteiras, plantadas 
há meio século, que a avidez, a ganância e a imbecilidade vão pondo 
abaixo com uma inconsciência lamentável”. É com um olhar nostálgico 
que vê a transformação dos velhos subúrbios, e lamenta com tristeza que 
“as velhas chácaras, cheias de anosas mangueiras, piedosos tamarineiros, 
vão sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de avenidas” 
(BARRETO, 1956c, p. 87). Com tristeza resignada, completa o protesto 
silencioso e impotente: “Passando hoje pelo Engenho Novo, vi que tinham 
derrubado um velho tamarineiro que ensombrava uma rua sem trânsito 
nem calçamento”. Sensível e apaixonado pela velha cidade e pelo pitoresco 
da paisagem natural, solidariza-se com a “venerável árvore”, que “não 
impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres animais que, sob o sol 
inclemente, arrastavam pelo calçamento pesadas ‘andorinhas’, caminhões, 
que demandavam o subúrbio longínquo”. Era, segundo ele, “uma espécie 
de oásis, para as pobres alimárias, que resignadamente ajudam a nossa vida.” 
(Idem, p. 88). 

Também na crônica “O Cedro de Teresópolis”, escrito em que Lima 
Barreto comenta a polêmica em torno de um cedro em Teresópolis, que um 
turco queria derrubar para, da sua madeira, fabricar caixões que guardariam 
quinquilharias, o protesto vem refreado pela visão lírica do narrador. Além 
de exprimir o protesto do escritor contra a tendência “demolidora” da 
ganância dos capitalistas, a melancolia do narrador vem tingida pelo lirismo 
típico de Lima Barreto, aquele que resulta da sua afeição pela natureza, bem 
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como pela paisagem da cidade do Rio de Janeiro, cuja descaracterização 
ele deplora, sobretudo porque em função de interesses econômicos da 
burguesia, que segundo ele não tem olhos senão para o dinheiro, sendo 
patente o “seu mau gosto” e o “desinteresse pela natureza”. Segundo o 
prisma desencantado de Lima Barreto, a destruição é a marca mais evidente 
do “progresso”, feito através de processos violentos, o que ele percebe 
nos “nossos arrabaldes e subúrbios”, que aos seus olhos se apresentam 
como “uma desolação”. E, como testemunho eloquente de uma história de 
destruições, as ruínas: “Os subúrbios e arredores da cidade do Rio guardam 
dessas belas coisas roceiras, destroços como recordações” (BARRETO, 
1956c, p. 277). 

Atitude semelhante orienta o argumento da crônica Sobre o desastre, 
em que o Lima Barreto comenta o episódio desastroso em que morreram 
em torno de quarenta operários em consequência do desabamento de um 
prédio em construção, e protesta contra aquilo que a seu ver seriam as 
causas do desastre. O protesto é alimentado por dois motivos principais e 
intimamente relacionados: o “progresso capitalista”, nesse caso visto pelo 
escritor através da avidez dos especuladores, que entre nós recebiam os 
influxos do espírito norte-americano; e a destruição das paisagens naturais, 
que Lima Barreto compreendia como consequência direta da “ganância” 
da burguesia. Vale ressaltar que, enquanto autoridades e especialistas 
procuravam explicar as causas naturais ou técnicas do acidente, Lima Barreto 
voltava sua atenção justamente para os aspectos que segundo ele “ninguém 
se lembrou de ver no desastre”, isto é, “a sua significação moral, ou antes, 
social”. E denuncia a influência norte-americana já não apenas sobre as 
relações econômicas, mas sobre cultura e a sensibilidade brasileiras, que ele 
acreditava estar perdendo os traços originais, soterrados pela avalanche da 
“brutalidade” da potência do norte:

Nesse atropelo em que vivemos, neste fantástico 
turbilhão de preocupações subalternas, poucos têm visto de 
que modo nós nos vamos afastando da medida, do relativo, 
do equilíbrio, para nos atirarmos ao brutal. 
Nosso gosto, que sempre teve um estalão equivalente à 
nossa própria pessoa, está querendo passar, sem um módulo 
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conveniente, para o do gigante Golias ou outro qualquer de 
sua raça. 
A brutalidade dos Estados Unidos, a sua grosseria mercantil, 
a sua desonestidade administrativa e o seu amor ao apressado 
estão nos fascinando e tirando de nós aquele pouco que nos 
era próprio e nos fazia bons (BARRETO, 1956e, p. 121).

Algo semelhante é a visão que orienta as motivações de A revolta 
do mar, texto de 1921, em que Lima Barreto tece considerações acerca 
de uma “formidável ressaca que devastou e destruiu grande parte da 
Avenida Beira-Mar”, a qual ele interpreta como uma “resposta” do mar às 
agressões feitas pelo homem. Em sua opinião, “os grosseiros homens do 
nosso tempo, homens educados nos gabinetes escusos da city londrina, ou 
nos gabinetes dos banqueiros de Wall Street, onde se fomenta a miséria 
dos povos”, ignoram do mar “a grandeza, o mistério e a divindade, a sua 
palpitação íntima”. E, na ânsia de acumular fortunas a qualquer custo e 
através de quaisquer meios, não hesitam em praticar os mais grosseiros atos. 
Revoltado, Lima Barreto denuncia neste caso a ação dos poderes públicos, 
mancomunados com especuladores na febre “modernizante” da capital 
federal. De acordo com a sua compreensão, as obras de “melhoramento” 
urbano, empreendidas a partir da administração de Pereira Passos, tiveram 
como consequência imediata a exclusão dos pobres das áreas centrais do 
Rio de Janeiro, bem como a devastação da paisagem natural daquela cidade. 
Com uma intuição que antecipa o discurso de ecologistas militantes de quase 
cem anos depois, Lima Barreto interpretava a “revolta do mar” como um 
recado da natureza ao ímpeto destrutivo dos homens, demonstrando assim 
uma percepção aguda acerca das contradições do modelo de sociedade que 
via ser construída pelos homens “embotados pela sede de riquezas”, na 
qual Lima Barreto enxergava as causas das injustiças e da exclusão social. 
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