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DE MAYA À MATRIX:

CLARICE LISPECTOR PARA A JUVENTUDE

FROM MAYA TO THE MATRIX:

CLARICE LISPECTOR FOR YOUTH

Ermelinda Maria Araujo Ferreira (UFPE)1

RESUMO 

Esse artigo pretende discutir como a obra de Clarice Lispector 
aproxima-se do gênero ficção científica que tanto apreço goza entre 
o público juvenil na atualidade. O caráter imaginativo e especulativo 
das histórias dessa autora, comumente interpretado como místico ou 
metafísico, apresenta elementos do repertório do gênero de massa, 
incorporados parodisticamente aos seus enredos, mas voltados para 
o despertar da consciência crítica do leitor. Utilizando bibliografia 
específica sobre o fantástico, o texto propõe um olhar diferente sobre 
suas narrativas. As conclusões são surpreendentes, revelando uma Clarice 
menos hermética e mais contemporânea, cujas leituras védicas encontram 
tradução nas abordagens recentes desses conceitos pela literatura e pelo 
cinema, o que pode despertar no jovem o interesse pelo conhecimento 
da obra desta importante autora da literatura brasileira. 

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Literatura Védica; Ficção 
Científica; Promoção da Leitura. 

ABSTRACT 

This article discusses how the work of Clarice Lispector approaches 
the genre of science fiction so attractive to the young audience today. 
The imaginative and speculative stories of this author, commonly
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interpreted as mystical or metaphysical, use the repertoire of this mass 
genre in their plots, with the purpose of promoting the awakening of 
critical consciousness of the reader. Using specific bibliography on the 
fantastic, we analyze her narratives under a different look. The findings 
are surprising, revealing a less hermetic and more contemporary Clarice, 
whose Vedic readings are translated into the recent approaches of these 
concepts in the literature and the science fiction film, which can awaken 
in the young interest in the knowledge of the work of this important 
Brazilian literature author.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Vedic Literature; Science Fiction; 
Reading Promotion.

O que me revela que talvez eu seja um agente é a ideia de que 
meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram 
mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que 
fariam mal o trabalho se ao menos não adivinhassem um 
pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, 
mas vagamente ficou-me a noção de que meu destino me 
ultrapassa, e de que sou instrumento do trabalho deles.

Clarice Lispector, “O Ovo e a Galinha”

Aquilo que não pode ser expresso em palavras, mas pelo 
qual a língua fala – sabei que é Brahman. Bramhan não 
é o ser que é adorado pelos homens./ Aquilo que não 
é compreendido pela mente, mas pelo qual a mente 
compreende – sabei que é Brahman. Bramhan não é o ser 
que é adorado pelos homens./ Aquilo que não é visto pelo 
olho, mas pelo qual o olho vê – sabei que é Brahman. 
Bramhan não é o ser que é adorado pelos homens./ Aquilo 
que não é ouvido pelo ouvido, mas pelo qual o ouvido 
ouve – sabei que é Brahman. Bramhan não é o ser que é 
adorado pelos homens./ Aquilo que não é trazido pelo 
sopro vital, mas pelo qual o sopro vital é trazido, sabei 
que é Brahman. Bramhan não é o ser que é adorado pelos 
homens. 
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Swami Prabhavananda, Upanishads

De onde ela vem?! De que matéria bruta 
Vem essa luz que sobre as nebulosas 

Cai de incógnitas criptas misteriosas 
Como as estalactites duma gruta?! 

Vem da psicogenética e alta luta 
Do feixe de moléculas nervosas, 

Que, em desintegrações maravilhosas, 
Delibera, e depois, quer e executa!

Vem do encéfalo absconso que a constringe, 
Chega em seguida às cordas do laringe, 

Tísica, tênue, mínima, raquítica ...
Quebra a força centrípeta que a amarra, 
Mas, de repente, e quase morta, esbarra 

No molambo da língua paralítica.

Augusto dos Anjos, “A Ideia”

INTRODUÇÃO

Falar em ficção científica e terminologias derivadas, como “literatura 
imaginativa” ou “literatura especulativa”, impõe desde logo um problema 
de categorização cada vez mais complexo na teoria literária contemporânea. 
Toda literatura de ficção é naturalmente imaginativa e necessariamente 
especulativa, tornando-se redundante e mesmo incompreensível o uso de 
nomenclaturas que tentam determinar linhagens específicas ou subgêneros 
no amplo espectro da produção literária não-utilitária – aquela voltada 
mais para a reflexão e o deleite do que para usos pragmáticos. 

A ficção científica é um gênero ligado à literatura fantástica que 
lida com a imaginação extraída de configurações futuristas, científicas 
e tecnológicas, trabalhando temas como viagens espaciais, viagens no 
tempo, universos paralelos e vida extraterrestre. Muitas vezes, explora 
as consequências potenciais das inovações modernas, das pesquisas 
biológicas e dos avanços na medicina. Historicamente, serviu de veículo 
para a construção de alegorias de cunho político e social, explorando a 
construção da identidade e a natureza das relações humanas num mundo 
transformado pelas ideias. Para alguns, a ficção científica é a especulação 
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realista sobre possíveis eventos futuros, baseada no conhecimento 
adequado da História, e na compreensão embasada da natureza do método 
científico. Para outros, se a fantasia é o impossível feito provável, a ficção 
científica é o improvável tornado possível. Não é fácil definir o gênero 
porque não há limites para suas possibilidades expressivas, uma vez que 
pretende lidar com mundos hipotéticos, alternativos ou futuros. A ficção 
científica difere da fantasia por preferir elementos imaginários dentro do 
repertório cientificamente estabelecido ou cientificamente postulado das 
leis físicas reais ou imaginárias. Ancora-se, portanto, num considerável grau 
de suspensão da descrença, que é facilitada na mente do leitor comum por 
potenciais explicações ou soluções racionais para os enigmas propostos.

Veremos neste texto alguns exemplos infrequentes do gênero, em 
citações da obra de uma escritora judia nascida na Ucrânia e criada no 
Nordeste do Brasil: Clarice Lispector. Dificilmente essa produção será 
elencada pela crítica no âmbito da ficção científica. Mas como mostrou 
Bráulio Tavares em seu livro Páginas do Futuro, a imaginação cientificista 
e a especulação filosófica jamais faltaram às produções dos escritores 
brasileiros, incluindo os nordestinos e particularmente os pernambucanos 
– caso se queira enveredar pela também suspeita e talvez equivocada 
busca de especificidades “regionalistas” para a literatura. Se Clarice não 
é mais frequentemente elencada como autora de ficção científica, deve-
se provavelmente ao predomínio de uma hermenêutica que preferiu 
classificá-la como uma autora “metafísica”.

O fato é que Clarice brinca abertamente com o tema do fantástico. 
Exemplo disso é o enredo de A Vida Íntima de Laura: pequeno conto dentre 
os poucos que escreveu deliberadamente “para crianças”, e que consiste 
na adaptação para o universo editorial infantil de um de seus muitos 
contos “para adultos” sobre animais. Ou – talvez disséssemos com mais 
propriedade – de uma de suas narrativas memorialistas e confessionais 
disfarçadas, nas quais ela discorre sobre o seu permanente espanto com 
uma ave doméstica – a galinha. E que se inicia com um alerta sobre o 
segredo da confissão: “Vida íntima quer dizer que a gente não deve contar 
a todo o mundo o que se passa na casa da gente. São coisas que não se 
dizem a qualquer pessoa”.
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De fato, percebemos que é o mistério, seguido do espanto – e não 
exatamente o personagem ou o enredo –, o que importa para a produção do 
efeito almejado pelo gênero fantástico, esteja ele elencado à ficção científica 
ou não. Já dizia Tzvetan Todorov em seu famoso ensaio Introdução à 
Literatura Fantástica que a hesitação do personagem e/ou do leitor é a 
alma da literatura dita imaginativa ou especulativa. Ou seria: da literatura 
não realista? Para Clarice, certamente, o mundo empírico nada tem de real 
nem de convencional. Portanto, nada seria mais estranho à autora do que 
qualquer tipo de “verossimilhança” literária. A literatura mais verdadeira 
para ela é, por isso, a mais desconectada do senso comum, a mais próxima 
de suas indagações pessoais sempre mobilizadas por um alumbramento 
com a existência – estado de espírito que a escritora conservou em caráter 
permanente mesmo após a infância. Essa hipótese coincide com a de 
Jean-François Lyotard quando identifica na “miséria inicial da infância” 
a verdadeira natureza do “humano”. Os bens culturais historicamente 
acumulados pela espécie não definem o homem, ao contrário. Contribuem 
para afastá-lo cada vez mais de suas verdadeiras potencialidades: 

Que poderemos chamar de humano no homem? A miséria 
inicial da sua infância ou a sua capacidade de adquirir 
uma segunda natureza que, graças à língua, o torna apto 
a partilhar da vida comum, da consciência e da razão 
adultas? ... De fato, podemos tirar partido do título de 
humanidade por motivos exatamente inversos. Desprovida 
da palavra, a criança é eminentemente humana, pois a sua 
aflição anuncia e promete os possíveis. O seu atraso inicial 
sobre a humanidade, que a torna refém da comunidade 
adulta, é igualmente o que manifesta a esta última a falta 
de humanidade de que sofre e o que a chama a tornar-se 
mais humana. (LYOTARD, 1988, p. 11)

A infância é cara à Clarice por ser uma época em que as pessoas 
ainda não estão “acostumadas” ou condicionadas à vida, e por isso nada 
ainda lhes parece “normal” ou “indiferente”. Charles Baudelaire defende 
para o modernismo o resgate de um “olhar infantil” redescoberto; o olhar 
do convalescente que volta à vida animado pela possibilidade de um 
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recomeço após uma doença, guardando da criança a alegria de “ver” com 
ineditismo, mas sem perder a bagagem do “saber”. Para Clarice, esse olhar 
“convalescente” e pretensamente “viril” sobre o mundo seria a maior de 
todas as ingenuidades. 

1. A fantasia é aqui

Os autores de science-fiction não se revelam muito 
perspicazes quando, tentando conceber um tipo de 
humanidade diferente da nossa e que seria, entre nós, 
teratológica, julgam necessário apelar para o fantástico e 
imaginar invasões de marcianos.

Osman Lins

Os homens em geral, e os mais vulgares, identificam o Bem 
com o prazer, e, consequentemente, contentam-se com 
a Vida de Gozo – pois existem três Vidas especialmente 
proeminentes: a que se acaba de mencionar, a Vida de 
Política e a Vida de Contemplação. A maior parte da 
humanidade mostra-se, assim, inteiramente escrava ao 
preferir o que é somente uma vida para gado.

Aristóteles, Ética a Nicômaco, I, v. 2-31

Ou para galinhas. Laura é uma galinha. Imagine-se aceitar isso 
como um dogma de fé! Clarice se recusa: vai investigar. Não é este o 
impulso que mobiliza a ciência? Ela não se conforma. Apalpa, cheira, 
observa muito de perto, muitas horas, muitos dias, a vida inteira sem 
se cansar. Em lugar de todo esse estudo determinar uma familiarização 
com o bicho, e o seu nivelamento no mundo das coisas sem mistério, 
explicáveis pela racionalidade humana – como opera a pesquisa científica; 
o que se produz é um efeito de estranhamento ainda maior, especular, 
que se volta sobre a observadora e acaba por gerar a sua desfamiliarização 
com o corpo feminino que habita. Uma galinha se parece muito com uma 
fêmea humana: esta é a chapada, embora surpreendente, conclusão. 
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Projeção personificada de um alvo para o exercício especulativo do 
indomável espírito que a observa, “Laura” reproduz-se em vários contos, 
metamorfoseando-se. Ora é galinha, como em “Uma Galinha”, “Uma 
História de Tanto Amor” e “A Vida Íntima de Laura”; ora é pinto, como 
em “A Legião Estrangeira”; ora é ovo, como em “O Ovo e a Galinha”; e 
ora é gente, como em “A Imitação da Rosa”, onde a protagonista chama-se 
“Laura”. É observada tão de perto que nos revela uma imagem da mulher, 
cujo corpo parece à autora tão misterioso e exótico quanto o de um ET 
como Xext – personagem que surge absurdamente no terreiro da casa, em 
meio ao relato dito “infantil”, para provocar um abalo na mesmice. 

Descrito como “um habitante de Júpiter, um cara que tinha um só olho 
na testa e era do tamanho de uma galinha” (Lispector, 1979, p. 24), Xext, de 
fato, é um elemento narrativo desnecessário à produção do estranhamento 
na obra de Clarice – para quem todos os bichos domesticados pelo olhar 
humano, como o próprio humano, jamais deixam de habitar o terreno 
fantástico. Sua função, portanto, é mais paródica: Xext parece ser útil à 
autora para conscientizar os leitores das estratégias que a ficção científica 
usa a fim de produzir uma ilusão de despertar nos leitores adormecidos 
pela hipnose da “realidade”. Em poucas e desenxabidas palavras, e com o 
auxílio da aparição fugaz de um ser “vindo do espaço” – ao qual o senso 
comum decidiu associar o espanto –, Clarice devolve a criança, a galinha 
e a mulher ao seu mistério original, como se pusesse ao avesso os seus 
invólucros carnais. 

De fato, convergem para A Vida Íntima de Laura vários clichês 
das teorias que classificam as obras, por exemplo, como “infantis” e 
“fantásticas”. É evidente o apelo irônico que a autora faz ao repertório 
usual dos gêneros, daí o tom artificial do conto, que parece deliberado. 
Soa falso o discurso direto, que tenta estabelecer um diálogo com um ser 
chamado “criança”, a quem se prometem “beijos” se “adivinhar em três 
palpites quem será o personagem da história”. Clarice não acredita em 
crianças, assim como não acredita em galinhas, nem em mulheres. Falar de 
criança, galinha e mulher, para ela, é como falar de Xext – com a pronúncia 
correta: “Equzequte” (“É difícil, eu sei. Era mais fácil se se chamasse José 
ou Zequinha.” (Lispector, 1979, p. 26)). Causa-lhe mais espanto estar entre 
gente – ou bicho – do que receber a visita de um ET no quintal da casa. 
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Este é o ponto. O que causa espanto e comoção na literatura fantástica, 
especificamente no gênero ficção científica – invenção mais recente da 
literatura americana moderna – é o contato com o desconhecido, num 
mundo que, supostamente, deveria ser apreendido como completamente 
desvendado e dominado pelo homem. Para Clarice, essa é a maior de 
todas as fantasias, daí o tom de piada com que se refere ao ET em sua 
pequena história. 

Exceção feita ao conto invadido pelo ET Xext, as demais narrativas 
de Clarice, mesmo quando destituídas de elementos típicos do gênero, 
não deveriam ser desqualificadas como “não-imaginativas” e “não-
especulativas”. As mais das vezes, são textos que insistem no desvendar do 
estranhamento do sujeito em seu próprio escafandro humano, qual um 
alienígena numa nave asfixiante. Clarice não necessita de outros mundos, 
nem de seres extraterrestres para produzir no leitor o que a ficção científica 
de massa almeja: o espanto. Há narrativas verdadeiramente espantosas de 
sua autoria, como o “não-infantil” “A Legião Estrangeira” – que em nada 
se distingue de A Vida Íntima de Laura, exceto pelo seu enquadramento 
editorial numa coletânea de contos “adultos” –, sobre uma menina 
curiosa, vizinha de prédio da narradora, que transtorna o sossego de suas 
tardes com perguntas infindas, até o dia em que encontra um pintinho 
na cozinha e o assassina. “A Legião Estrangeira” é um título irônico que 
oculta uma sofisticada e altamente condensada crítica ao modo como 
os humanos organizam os seus territórios e lidam com as diferenças. 
Traz à baila questões sociológicas e políticas, como as melhores novelas 
distópicas do gênero (a exemplo de Admirável Mundo Novo, de Aldous 
Huxley; 1984, de George Orwell e The Open Conspiracy, de H. G. Wells). 
Mas o faz de maneira tão discreta e sucinta que raramente é percebida 
pelos críticos.

São impressionantemente viscerais as descrições dos “despertares” 
clariceanos, muitas vezes narrados como verdadeiros desventramentos, 
em cenas que superam em crueza as dos filmes americanos de ficção 
científica de massa, como Invasores, Substitutos e Vanilla Sky (refilmagem 
de Abre Los Ojos), entre outros que compõem o gênero. Em Invasores, de 
Oliver Hirschbiegel, uma epidemia alienígena se alastra pela Terra após ser 
trazida ao planeta por um ônibus espacial. Os infectados não mostram 
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qualquer traço de humanidade, apesar de fisicamente serem idênticos 
às pessoas saudáveis. O problema maior: o contágio ocorre quando as 
pessoas dormem – daí o aviso “don’t sleep”, em destaque na propaganda 
do filme. Já em Substitutos, de Jonathan Mostow, os humanos vivem 
em isolamento e interagem apenas e de forma indireta com duplos que 
lhes são fisicamente semelhantes, embora invulneráveis. Esses andróides 
executam as funções dos humanos a fim de poupá-los dos enfrentamentos 
da vida. Assim, eles permanecem em casa, em suas camas, dormindo 
continuadamente. Vanilla Sky também oferece uma variação do tema, 
narrando a história de David Aames, um sujeito condenado, cujo corpo 
foi congelado à espera da cura de sua doença, e que vive uma vida em 
suspenso, adiando indefinidamente a morte enquanto interage em sonhos, 
inconscientemente, com os programas da empresa Life Extension, que 
lhe facultam a ilusão de um cotidiano agradável. Este estado de coisas 
é interrompido quando uma pane lança a sua consciência na dúvida, o 
que transforma seu sonho em pesadelo. Um “suporte técnico” é enviado 
a David, informando-o sobre a opção de acordar ou de permanecer no 
sonho – de forma muito semelhante à oferta de Morfeu ao personagem 
Neo, no clássico absoluto do gênero: Matrix, dos irmãos Wachowski. 

São inúmeros os exemplos de narrativas cinematográficas de ficção 
científica que desenvolvem esse argumento tão bem elaborado pela 
ficção clariceana. Nelas, a vida comum, que serve de ponto de partida 
e referente para a criação artística “realista”, com base no princípio da 
“verossimilhança” mimética, não passa de uma ilusão – seja produzida 
por um sonho, seja por um software. A questão do despertar também é 
central na obra de Clarice Lispector, que trabalha insistentemente com 
o tema do sonho, estranhamente fora das perspectivas habituais: seja a 
psicanalista, seja a surrealista. A ela não parece interessar, como a Sigmund 
Freud, André Breton, Salvador Dalí ou René Magritte – segundo os quais 
a realidade/racionalidade é um porto seguro que serve de contraponto 
ao delírio –, os elementos narrativos exóticos criados pela mente durante 
o sono. Sua perspectiva é, claramente, a de um certo tipo de ficção 
científica que entende a vida “real” como ilusão – Maya –, numa releitura 
contemporânea e tecnológica da concepção ancestral presente nos textos 
Vedas e Upanishads da filosofia hindu. 
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Denominam-se Vedas quatro obras escritas no idioma precursor do 
sânscrito clássico, compostas por mantras colecionados em antologias 
chamadas de Samhitas. Há quatro dessas antologias: Rk, Poesia (Rigveda); 
Sãman, Música (Samaveda); Yajus, Oração (Iajurveda) e Atharvan, 
Sacerdote (Atarvaveda). Os Vedas formam a base do extenso sistema de 
escrituras sagradas do hinduísmo, que representam a mais antiga literatura 
de qualquer língua  indo-europeia. A palavra “Veda”, em sânscrito, 
significa conhecer. Os Upanishads são parte das escrituras Shruti indus, 
que discutem principalmente meditação e filosofia, e que são consideradas 
pela maioria das escolas do hinduísmo como comentários aos Vedas, 
contendo instruções religiosas. 

Segundo os Vedas, Maya, a mente pensante, é uma ilusão. Ela 
constitui a consciência humana, presidindo as percepções físicas e 
sensoriais, as emoções, os pensamentos, a análise e a lógica intelectual. 
Tudo o que nos define, tudo o que conhecemos existe apenas dentro do 
mundo ilusório da mente pensante. O ego se fortifica e se molda no 
interior dessa conjuntura ilusória, buscando uma contínua satisfação de 
desejos que fortalece e cristaliza Maya, tornando-a mais e mais densa na 
proporção de nossa crença na ilusão mental:

O que é a mente, senão um complexo mecanismo cuja 
finalidade é esta: oferecer distração, manter-nos distraídos 
da Verdade? O que a mente pensante faz é apenas isso: 
ela nos apresenta todas essas ilusões e nos faz crer que 
essas frivolidades possuem valor real e, finalmente, nos 
impede de realizar a simples tarefa para a qual viemos à 
manifestação: descobrir quem somos nós e realizarmos 
o Ser Supremo que jaz em nosso âmago. (PRASAD, 
2012)

Ao contrário do que se poderia pensar, a filosofia ocidental não 
contraria a oriental. Desde a Antiguidade, quando Platão descreveu o 
mundo sensível e cognoscível como um mero jogo de sombras; até o 
mundo moderno, quando Descartes traduziu “Maya” como um “gênio 
maligno”, a ideia de que vivemos numa Matrix não cessa de instigar o 
homem. Nas Meditações sobre Filosofia Primeira, Descartes apresenta um 
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argumento cujo objetivo não é provar que o ceticismo é verdadeiro, mas 
sim estabelecer uma fundação sólida para a ciência. A fim de realizar essa 
tarefa, ele declara a intenção de suspender todas as suas crenças em que possa 
haver a menor dúvida. Só aquelas que forem absolutamente convictas, no 
mais forte sentido do termo, sobreviverão ao teste de Descartes; e só essas, 
diz ele, podem servir como fundações verdadeiramente confiáveis para a 
ciência. Assim, a dúvida radical de Descartes é metodológica, no sentido 
de que é designada para servir a um propósito intelectual.

É improvável, portanto, que Descartes, de fato, negasse todas 
as crenças que ele suspende nesse estágio no projeto – e por isso o seu 
pensamento, a rigor, não poderia se alinhar ao princípio do mundo ilusório 
da filosofia hindu. Sua suspensão é apenas temporária; é uma questão de 
heurística. Entretanto, é inegável que a ideia do “gênio maligno” é tão 
poderosa e produz um impacto imagético tão forte quanto o da “alegoria 
da caverna” platônica: 

Irei supor, então, não a existência de uma divindade, mas 
de um gênio maligno, que é ao mesmo tempo sumamente 
potente e enganoso, e que emprega todo seu talento para 
lograr-me. Vou acreditar que o céu, o ar, a terra, as cores, as 
figuras, os sons e todas as demais coisas externas são nada 
mais do que ilusões de sonhos que esta criatura utiliza para 
me iludir. (DESCARTES, 2010).

Veja agora o que aconteceria se eles fossem libertados 
de suas correntes e curados de sua desrazão. Tudo não 
aconteceria naturalmente como vou dizer? Se um desses 
homens fosse solto, forçado subitamente a levantar-se, a 
virar a cabeça, a andar, a olhar para o lado da luz, todos 
esses movimentos o fariam sofrer; ele ficaria ofuscado e 
não poderia distinguir os objetos, dos quais via apenas as 
sombras anteriormente. Na sua opinião, o que ele poderia 
responder se lhe dissessem que, antes, ele só via coisas sem 
consistência, que agora ele está mais perto da realidade, 
voltado para objetos mais reais, e que está vendo melhor? 
O que ele responderia se lhe designassem cada um dos 
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objetos que desfilam, obrigando-o com perguntas, a dizer 
o que são? Não acha que ele ficaria embaraçado e que as 
sombras que ele via antes lhe pareceriam mais verdadeiras 
do que os objetos que lhe mostram agora? (PLATÃO, 2006)

Tal como sugere Platão em A República, o despertar de Maya na 
obra clariceana equivale a um parto – a um novo nascimento, com a 
violência e a estupefação comuns a todos os nascimentos. Neste aspecto, 
assemelha-se à cena de desconexão de Neo de seus tubos alimentadores do 
sonho e sugadores de sua energia vital, no filme Matrix – reinterpretação 
contemporânea, cibernética e popular do mito do encarceramento da 
alma num estágio quimérico e enganoso da consciência:

A versão contemporânea do enganador maligno, claro, é 
o computador do mal – a apavorante mente cibernética 
que reverteu os papéis de programado e programador, e 
artificialmente induz experiências que constituem uma 
vida. O modo como isso é feito em Matrix é revelado 
na cena mais assustadora do filme, em que Neo é jogado 
em um dos invólucros que transmitem aos organismos 
humanos os sonhos de suas vidas. De lá ele tem permissão 
– de um modo um tanto incoerente, uma vez que ele está 
justamente no lugar onde não tem uma vantagem sobre 
a própria Matriz – de ver de relance milhões de outros 
invólucros cheios de seres humanos, sensíveis e sonhando. 
Essa cena reflete um apavorante problema filosófico: o 
experimento de pensamento que supõe que todos nós 
somos apenas cérebros num barril, e só impulsos elétricos 
nos fornecem uma vida mental. (KORSMEYER, 2003, p. 
103)

São diversos os exemplos semeados nas histórias de Clarice Lispector 
sobre esses “nascimentos”. Selecionamos dois deles para um breve 
comentário. O primeiro foi retirado do conto “A Legião Estrangeira”, e 
relata a transformação de um clone de oito anos numa criança humana. O 
segundo foi retirado de “Os Desastres de Sofia”, e relata o nascimento de 
um sorriso (esperança) na fisionomia robótica de um homem derrotado. 
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Atente-se, em ambos os casos, para as alusões à ciência, típicas do gênero 
em questão: à visão ampliada por instrumentos protéticos, mesmo 
quando mencionada indiretamente (“invisível a olho nu”); ao ambiente 
asséptico das salas de cirurgia; à utilização de uma abordagem distanciada 
do humano, que é visto como um corpo analisado por um olhar lúcido e 
escrutinador, embora humilde. A posição e a atitude deste olhar chamam 
a atenção por diversos motivos: ele não reconhece o humano em seu atual 
formato; ele atua no sentido de promover a mutação no humano, sem 
forçá-la; ele está noutro patamar de percepção; ele possui um magnetismo 
que atrai certas criaturas; ele observa.

Cito o primeiro exemplo: 

Alguma coisa acontecia que eu não conseguia entender a 
olho nu. E de novo o desejo voltou. Dessa vez os olhos se 
angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do 
corpo que se desprendia independente. E mais se alargavam, 
espantados com o esforço físico da decomposição que 
dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco 
infantil, de um roxo pisado. Olhou para o teto – as olheiras 
davam-lhe um ar de martírio supremo. Sem me mexer, eu 
a olhava. Eu sabia de grande incidência de mortalidade 
infantil. Nela a grande pergunta me envolvia: vale a pena? 
Não sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior, mas 
é assim. Ali, diante de meu silêncio, ela estava se dando 
ao processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha 
que ficar sem resposta. Tinha que se dar – por nada. Teria 
que ser. E por nada. Ela se agarrava em si, não querendo. 
Mas eu esperava. Eu sabia que nós somos aquilo que tem 
de acontecer. Eu só podia servir-lhe a ela de silêncio. E, 
deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de 
mim um coração que não era o meu. Diante de meus olhos 
fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela 
estava se transformando em criança. Não sem dor. Em 
silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta cólica de 
um caracol. Ela passou devagar a língua pelos lábios finos. 
(Me ajuda, disse seu corpo na bipartição penosa. Estou 
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ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. 
Ela estava engrossando toda, a deformar-se com lentidão. 
Por momentos os olhos tornavam-se puros cílios, numa 
avidez de ovo. E a boca de uma fome trêmula. Quase sorria 
então, como se estendida numa mesa de operação dissesse 
que não estava doendo tanto. (LISPECTOR, 1977, p. 20, 
grifos nossos) 

A menina, Ofélia Maria dos Santos Aguiar é descrita como “uma 
princesa hindu”, filha de uma “família soberba”: “Tratavam-me como se 
eu já morasse no futuro hotel deles e ofendesse-os com o pagamento que 
exigiam. Sobretudo tratavam-me como se nem eu acreditasse, nem eles 
pudessem provar quem eles eram. E quem eram eles? indagava-me às vezes. 
Por que a bofetada que estava  impressa no rosto deles, por que a dinastia 
exilada? E tanto não me perdoavam que eu agia não perdoada: se os 
encontrava na rua, fora do setor que me era circunscrito, sobressaltava-me, 
surpreendida em delito: recuava para eles passarem, dava-lhes a vez – os três 
trigueiros e bem vestidos passavam como se fossem à missa, aquela família 
que vivia sob o signo de um orgulho ou de um martírio oculto, arroxeados 
como flores da Paixão. Família antiga, aquela.” (LISPECTOR, 1977, p. 
19). A menina é atraída para Clarice a fim de “despertar”. Hipnotizada 
por uma educação medíocre, egóica e consumista, tipicamente pequeno-
burguesa e forjada nos ditames da ordem econômica e política dominante, 
ela se aproxima da vizinha “estranha” que aos poucos vai lhe devolvendo 
a herança perdida de seu povo, recuperada no reavivamento de sua 
humanidade, provocada pela percepção inédita, real e afetiva de outro ser 
vivo (a quem, desastradamente, ela acaba matando). A “Legião”, supõe-
se, seria a dos “agentes disfarçados” – numa curiosa a alusão à natureza 
problemática desses missionários – como a dona de casa deste conto, 
ocupados no resgate dos seres adormecidos por Maya ou Matrix.

No segundo exemplo, invertem-se os olhares: já não se trata de uma 
mulher adulta acompanhando a metamorfose de um clone incipiente numa 
criança humana, mas de uma criança humana genuína acompanhando 
a metamorfose de um clone maduro (descrito ora como um organismo 
disforme, ora como um zumbi) num homem adulto. A descrição do 
processo não é menos eivada de alusões à ciência, valendo-se Clarice do 
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mesmo procedimento algo irônico e paródico à ficção que precisa deste 
referencial para produzir no leitor uma disposição adequada à percepção 
não robotizada da vida:

Aquilo que eu via era anônimo como uma barriga aberta 
para uma operação de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na 
sua cara – o mal-estar já petrificado subia com esforço até a 
sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e quebrando 
uma crosta – mas essa coisa que em muda catástrofe se 
desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com 
um sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, 
não sei. O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. 
Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da 
fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro 
olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que 
era tão incompreensível como um olho. Um olho aberto 
com sua gelatina móvel. Com suas lágrimas orgânicas. Por 
si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o 
esforço do homem foi se completando todo atento, e em 
vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga 
aberta – que estava sorrindo. Eu vi um homem com 
entranhas sorrindo. Via sua apreensão extrema em não 
errar, sua aplicação de aluno lento, a falta de jeito como 
se de súbito ele se tivesse tornado canhoto. Sem entender, 
eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega 
dele e de sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso 
de homem. Minhas costas forçaram desesperadamente a 
parede, recuei – era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo 
demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era 
tão mais sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. 
Mas ver matéria inerte lentamente tentar se erguer como 
um grande morto-vivo... (LISPECTOR, 1977, p. 13, grifos 
nossos)

Neste caso, uma inversão deliberada na recontagem de uma história 
moralista pela pena da criança autêntica, em sua redação escolar, surpreende 
o professor “morto-vivo”: sujeito triste e desesperançado, que percorre a 
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vida como um escravo arrastando correntes nos pés. Os “sujos quintais 
com tesouros” insolentemente prometidos pela menina, discordam que 
o trabalho seja o maior valor da existência, contrariando a máxima da 
proposta didática da tarefa e despertando no leitor (o mestre) uma anuência 
secreta, um desejo há muito abandonado, uma possibilidade inusitada, 
mas talvez ainda possível, que se traduz na metamorfose de um sorriso. 
Expressão de uma alegria antiga, rebelde, arrancada a fórceps do fundo 
de sua alma pela palavra impudente da menina. Mais adiante ela será 
associada, agressivamente, a uma “meretriz”, pela sua capacidade de seduzir 
os anestesiados com uma energia erótica (estímulo, ânimo, excitação) capaz 
de devolvê-los ao estado de lucidez, de vigília. A descoberta, pela criança 
humana, desse imenso poder e de sua “missão” como “agente secreto” 
da palavra, é narrada como um violento estupro à sua inocência, sendo 
a autora de tal heresia posta literalmente “contra a parede”, obrigada a 
suster o desagradável “peso do homem” subitamente desperto. 

 2. Galinhas?

Mas de qualquer modo era só instrumento que eu poderia 
ser, pois o trabalho não poderia ser mesmo meu. ... procuro 
raciocinar desse modo: que já me foi dado muito, que eles 
já me concederam tudo o que pode ser concedido; isto, por 
exemplo: uma vez ou outra, com o coração batendo pelo 
privilégio, eu pelo menos sei que não estou reconhecendo! 
Com o coração batendo de emoção, eu pelo menos não 
compreendo! Com o coração batendo de confiança, eu 
pelo menos não sei.

Clarice Lispector, “O Ovo e a Galinha”

Não meu, não meu é quanto escrevo.
A quem o devo?

Fernando Pessoa

O tema dominante da literatura clariceana é a liberdade. Sua obra 
tida como “hermética”, e no melhor dos casos, “feminista”, é na verdade 
profundamente especulativa e em muitos aspectos desconcertantemente 
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sintonizada com os canais da moderna ficção científica. Isto se observa 
particularmente no protagonismo das aves domésticas em suas histórias, 
que ocupam um lugar simbólico de inconsciente escravidão, sendo 
destinadas a “não-ser”, ou a ser nada além de corpos voltados para o 
consumo. Na hierarquia social da obra desta autora: “a galinha é um 
grande sono”. Se aproximarmos seus textos de uma obra como a de 
Aldous Huxley, veremos na galinha uma representante das últimas e mais 
numerosas instâncias de estratificação da hipotética sociedade de classes 
projetada no Admirável Mundo Novo: os “deltas” e “épsilons”. 

Produtos do “Processo Bokanovsky” de clonagem reprodutiva 
in vitro, que preconiza uma deliberada intervenção no mecanismo de 
nutrição do ovo gestacional, os “deltas” e “épsilons” são uma espécie 
humana inferior: anões solidamente configurados laboratorialmente para 
o trabalho árduo e ininterrupto, destituídos de expectativas e facilmente 
controláveis mediante a satisfação de seus instintos primários. Sonâmbulos, 
resistentes e dóceis, eles servem aos demais estratos humanos superiores, 
moldados geneticamente e sem o incômodo das atribulações intelectuais 
ou emocionais ainda observadas quando de outras experiências de 
moldagem de anões sociais ao longo da História, advindas das privações 
e torturas físicas, do terror psicológico e do condicionamento pavloviano 
para o trabalho. 

A estratégia descrita por Huxley, tão próxima da realidade que 
vivemos em tempos pós-modernos, baseia-se em práticas hedonistas e 
na ampla disseminação do conceito de liberalismo – reprodução fake da 
ideia de liberdade –, onde não são as necessidades que geram os produtos, 
mas os produtos que determinam as necessidades das pessoas. Uma das 
consequências fulcrais desse novo mundo é o abandono da criatividade, 
da coragem e da autonomia, tornando heréticas e perigosas as produções 
humanas que registram esses valores. Por essa razão, a “Alta Literatura” – e 
todas as manifestações culturais eruditas e complexas, produtoras de ideias 
e conflitos – é logo abandonada, e mesmo sequestrada pelos poderosos, 
em benefício de produtos de consumo mais simples e fugazes, destinados 
à distração, à gratificação dos sentidos e aos prazeres instantâneos: 
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Liberdade! – riu. – Espera que os Deltas saibam o que é 
a liberdade! E agora quer que eles compreendam Otelo! 
Meu caro jovem! O Selvagem calou-se por um momento. 
– Apesar de tudo – insistiu obstinadamente – Otelo é bom, 
Otelo é melhor do que esses filmes sensíveis. – Sem dúvida 
– aquiesceu o Administrador. – Mas esse é o preço que 
temos de pagar pela estabilidade. É preciso escolher entre a 
felicidade e aquilo que antigamente se chamava A Grande 
Arte. Nós sacrificamos A Grande Arte. Temos, em seu lugar, 
os filmes sensíveis e o órgão de perfumes. – Mas eles não 
significam nada. – Significam o que são; representam para 
os espectadores uma porção de sensações agradáveis. – É que 
eles são... são narrados por um idiota2. O Administrador 
pôs-se a rir. – A felicidade real sempre parece bastante 
sórdida em comparação com as supercompensações do 
sofrimento. E, por certo, a estabilidade não é, nem de 
longe, tão espetacular como a instabilidade. E o fato de 
se estar satisfeito nada tem da fascinação de uma boa luta 
contra a desgraça, nada do pitoresco de um combate contra 
a tentação, ou de uma derrota fatal sob os golpes da paixão 
ou da dúvida. A felicidade nunca é grandiosa. (HUXLEY, 
1989, p. 207)

Surpreendentemente, são os “filmes sensíveis” de hoje – cada vez mais 
espetaculares em termos de produção de “efeitos especiais”, crescentemente 
ruidosos, luminosos e mesmerizantes, que servem de veículo às antigas e 
profundas, misteriosas e iluminadas ideias dos sábios védicos. As mesmas 
ideias historicamente descritas e cuidadosamente preservadas, ao longo 
das eras, da curiosidade fútil e irresponsável dos homens, no silêncio 
dos manuscritos ocultos nas criptas dos mosteiros. A literatura de massa 

2	 Neste capítulo, o Administrador afirma ainda que: “Deus não é compatível com as máquinas, 
a medicina científica e a felicidade universal. É preciso escolher. Nossa civilização escolheu 
as máquinas, a medicina e a felicidade. Eis por que é preciso que eu guarde esses livros no 
cofre. Eles são indecentes.” (HUXLEY, 1989, p 219). O Administrador refere-se à obra de 
Shakespeare, constantemente citada pelo Selvagem, que alude a Macbeth no trecho acima: 
“Life is a tale told by an idiot, full of  sound and fury, signifying nothing”. O próprio título do livro é 
extraído de um trecho da obra A tempestade: “O, wonder! How many goodly creatures are there here! How 
beauteous mankind is! O brave new world, that has such people in it.”.
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moderna, aliada ao cinema de ficção científica, mostra como é fácil diluir 
a verdade na ficção e confundir o público, condenando-o à ignorância que 
advém do nivelamento superficial e massacrante das ideias. No mundo pós-
moderno, nada mais é oculto, nada mais é secreto, nada mais é proibido. 
Não há mais “vida íntima”: Laura é condenada à superexposição. E exulta 
com isso. No mundo pós-moderno, tudo é dito, tudo é praticado, tudo é 
revelado: nada, porém, é processado; nada é compreendido. 

Como dizia Augusto dos Anjos, a preciosa ideia, que percorre tão 
intrincados caminhos, vem acabar miseravelmente inscrita no âmbito 
“caquético” da língua “paralítica” de nossos cada vez mais limitados e 
superficiais meios de expressão. Por isso, não há cripta mais eficiente, 
hoje, do que a exibição indiscriminada de tudo, a disponibilização 
supostamente democrática de todas as ideias no universo informacional 
da internet, irônica e descaradamente “salvo” nas nuvens (tal é o seu peso); 
e aberto a qualquer uso, o que é o mesmo que dizer a um uso qualquer. 
“Não deis aos cães as coisas santas, nem deiteis aos porcos as vossas pérolas, 
não aconteça que as pisem com os pés e, voltando-se, vos despedacem”, 
alertava Jesus noutros tempos. 

Num universo tão bokanovskyzado, Laura continuaria um ser? Sim, 
diz Clarice, num alento esperançoso:

Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A 
galinha é um ser. É verdade que não se poderia contar com 
ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o 
galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas 
galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante 
outra tão igual como se fora a mesma. (LISPECTOR, 1983, 
p. 34)

Neste conto de Laços de Família, Clarice descreve exatamente o 
despertar de “uma” galinha. Uma que, parecendo ser como as demais de 
sua linhagem, como qualquer outra “galinha de domingo” aguardando no 
canto da cozinha ser degolada para a cabidela do almoço, era secretamente 
diferente. Daí a surpresa que acometeu a todos, “quando a viram abrir 
as asas de curto voo, inchar o peito e, em dois ou três lances, alcançar a 
murada do terraço”. Seguiu-se uma perseguição intensa, de telhado em 
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telhado, por mais de um quarteirão de rua! E, depois de finalmente presa, 
usou um recurso definitivo: pôs um ovo. E isto a salvou por mais algum 
tempo, mas não definitivamente – de onde se intui que o despertar não 
foi perfeito. 

Algo semelhante ocorreu com outra “Laura”, a mulher de Armando, 
que no conto “A Imitação da Rosa”, também experimenta, como a 
inadvertida galinha da outra história, a convalescença de um despertar 
incompleto:

Oh, como era bom estar de novo cansada. Se uma pessoa 
perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas 
da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. 
Sem entender jamais o que havia de bom em ser gente, 
em sentir-se cansada, em diariamente falir; só os iniciados 
compreenderiam essa nuance de vício e esse refinamento de 
vida. E ela retornara enfim da perfeição do planeta Marte. 
... Não mais aquela falta alerta de fadiga. Não mais aquele 
ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso 
dentro de si. Não mais aquela terrível independência. Não 
mais a facilidade monstruosa e simples de não dormir – 
nem de dia nem de noite – que na sua discrição a fizera 
subitamente super-humana a um marido cansado e 
perplexo. (LISPECTOR, 1983, p. 41, grifos nossos)

Nessa história, acompanhamos o cuidado de uma esposa recém-
diagnosticada como “louca”, em seu retorno da internação numa clínica. 
Como o personagem Cypher do filme Matrix – que prefere trair os 
companheiros despertos e voltar à ilusão –, Laura prefere se esforçar para 
recuperar a falsa segurança de seu cotidiano vulgar, previsível e rotineiro 
a manter a maravilhosa e assustadora energia da insubordinação. Deixar 
perder-se a beleza extrema das rosas que comprou e pôs num jarro, para 
ver morrer. Deixar perder-se o sentido intuitivo da leitura da “Imitação 
de Cristo”, para percorrer as palavras com um “ardor de burra”, salva 
pela deliberada estupidez. Toda ela “marrom”. Castanha. Bege? Como 
uma galinha doméstica... Pedrina, Petronilha, Eponina, Laura. Galinhas 
comuns, seres para a morte, domesticadas galinhas. Tontas, desocupadas e 
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míopes, prejudiciais ao ovo apenas quando insistem em ser um “eu” sem 
trégua. Quando o “eu” é tão constante, elas já não podem mais pronunciar 
a palavra “ovo”. “Mas, quem sabe” – diz Clarice –, “era disso mesmo que 
o ovo precisava. Pois se elas não estivessem tão distraídas, se prestassem 
atenção à grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo”:

A galinha tem o ar constrangido. É necessário que a galinha 
não saiba que tem um ovo. Senão ela se salvaria como 
galinha, o que também não é garantido, mas perderia o 
ovo. Então ela não sabe. Para que o ovo use a galinha é 
que a galinha existe. A galinha vive como em sonho. Não 
tem senso de realidade. Todo o susto da galinha é porque 
estão sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha é 
um grande sono. (LISPECTOR, 1977, p. 21, grifos nossos)

O que vale para a galinha, vale também para a mulher – ou o 
ser humano que nela se reconhece, e que reconhece infinitas vezes ser 
um “agente secreto” de uma missão maior. Uma missão de liberdade 
controlada, onde até o emprego da lucidez obedece, afinal, a um mesmo 
e misterioso propósito, que acaba igualando a todos, escravos e espiões, 
executivos e artistas, internautas e hackers – ser o “instrumento do trabalho 
deles”: “Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fútil não 
atrapalha a marcha do grande tempo”. (LISPECTOR, 1977, p. 24)
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