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RESUMO: este trabalho pretende analisar, no romance A Varanda do frangipani, de  Mia 
Couto, as marcas identitárias da nação moçambicana. Neste sentido, utilizam-se as metáforas e 
as simbologias, usadas pelo autor, no intuito de compreender como ocorre a (re)construção da 
identidade nacional de um país que tem na memória dos velhos de um asilo o seu referencial e 
que luta para manter a tradição guardada pela fortaleza que os abriga. Acompanhando a 
investigação do inspetor Izidine Naíta, depara-se com um país marcado pela dualidade entre o 
novo e o ancestral. Assim, vinte anos após a independência, tem-se um retrato, pintado  por 
Couto, de uma Nação onde se convergem memórias, heranças e tradições. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
A proposta de falar em uma reconstrução poética de Moçambique surgiu a partir 

do título do livro ora analisado – A varanda do frangipani – no qual o moçambicano Mia 

Couto retrata a situação do país vinte anos depois da independência. O carpinteiro 

Ermelindo Mucanga, que narra a ação, volta a terra no corpo de um inspetor de polícia, 

contratado para investigar a morte do diretor de um asilo. Ao chegarem à Fortaleza de São 

Nicolau (local construído para abrigar os velhos, durante a guerra) mais de vinte anos 

depois de arrefecida a guerra civil, encontram um lugar em que se agrupam memórias, 

heranças e contradições de um país novo e ao mesmo tempo profundamente ligado às 

tradições e aos mitos ancestrais. 

Essas tradições, que supostamente estariam morrendo, são representadas e 

defendidas no romance pela figura dos velhos do asilo. Estes são os verdadeiros guardiões 

das memórias de um povo dividido e marcado pela devastação da guerra civil e pela morte 

da história. Segundo Mia Couto, em entrevista concedida à revista Discutindo Literatura (ano 

3, nº 16), há uma mistura de tradição e inovação no país. Questionado sobre se, de fato, a 

tradição estaria morrendo, ele diz que não, explicando que essa mistura do velho e do 

novo é que faz a dinâmica do país e ainda que a tradição também tem um papel 

transformador; o problema estaria no ritmo em que essa transformação acontece – o que 

dificulta seu entendimento porque as pessoas não podem interferir nele.  

A história de Moçambique, retratada nas obras literárias, tem uma verossimilhança 

muito acentuada. Considerando, por exemplo, o retrato atual do país em termos históricos 

e sua evolução e fazendo uma comparação ao delimitado pelos autores interessados nessa 

literatura, percebe-se que cada autor tenta, a seu modo, desempenhar o papel de 

reconstrutor da identidade do país. Mia Couto consegue, na Varanda, demarcar esse 

território fronteiriço entre a literatura e a história, tão debatido entre historiadores, literatos 

e estudiosos do tema história/ficção. 
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Rita Chaves (2005)
1 

reuniu vários textos em um livro intitulado Angola e 

Moçambique: experiência colonial e territórios literários, no qual aborda aspectos relacionados ao 

oriente e ao ocidente africanos. Benjamim Abdala Júnior (2005), em nota introdutória do 

livro de Chaves, aponta que o “processo de demarcações de fronteiras, que, desenhadas 

desde a experiência colonial, ultrapassam o espaço previsível de cartografias fixas”. Chaves 

(2005, p. 212), discorrendo sobre a relevância do papel da Ilha – tema do debate que 

originou o texto A ilha de Moçambique: entre as palavras e o silêncio – assegura que essa 

importância “na trajetória da literatura em língua portuguesa e, em especial, no itinerário 

da poesia moçambicana está refletida na quantidade e na qualidade dos poetas que sobre 

ela lançaram sua sensib1ilidade e seu talento”; tal qual a poesia, a prosa também 

desempenha esse papel, como se percebe nas obras de Mia Couto, nas quais os olhares 

sensíveis lançados pelo escritor dão ao país um caráter inovador e ao mesmo tempo 

tradicional. A partir de sua escrita poética, Mia reconstrói Moçambique dando voz aos 

moradores do asilo – verdadeiros guardiões das tradições de um povo marcado pela 

necessidade de reconstruir sua identidade. Assim, percebe-se que a narrativa estabelece 

uma fronteira entre a violência do colonialismo e a luta pela sobrevivência das antigas 

tradições. Misturando ficção, humor e mitos, o autor consegue, através de metáforas e 

simbologias, representar essa dualidade. 

 

2 A varanda da „nação‟ frangipani 

Ao menos a árvore [...] tem alma eterna: a própria terra. A gente toca o tronco 

e sente o sangue da terra circulando em nossas íntimas veia. 

Mia Couto 
 

Dentre alguns conceitos-chave da teoria pós-colonial, de Tomas Bonnici (2005, 

p. 60), encontra-se o de varanda, como sendo a representação da “ambivalência da 

exterioridade cultural ou do ancestral: é a divisa entre a casa e o exterior”. Tentando 

entender a importância da varanda no romance em análise, nos reportaremos a Malouf, 

(apud BONNICI, 2005, p. 60): “As varandas são terras de ninguém, zonas de fronteiras, 

que, por um lado, mantém contato com a casa e suas atividades, e, por outro, estão abertas 

para a rua e as vastas áreas desconhecidas”. 

É através da varanda da fortaleza que os moradores do asilo rememoram suas 

histórias e seus mitos ancestrais. A varanda, segundo Bonnici também representa  

 
[...] a metáfora entre a proteção [...] e o desconhecido [...] que 

caracteriza o discurso pós-colonial. Ademais, como a varanda é uma 

zona de contacto, ela  é também a metonímia da transculturação onde 

o nativo e o estrangeiro se encontram. O espaço interior e o espaço 

exterior interagem e se influenciam: portanto, é o lugar onde um 

transforma o outro. É um lugar perigoso onde a transculturação 

acontece (BONNICI, 2005, p. 60). 

 

 

                                                      
1
 Professora de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa na Universidade de São Paulo. Pesquisadora associada do 

Centro de Estudos Afro-Asiáticos, da Universidade Cândido Mendes (RJ). 
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 Neste sentido, entende-se a preocupação dos moradores do asilo em proteger sua 
casa do desconhecido Izidine Naíta. No início, os moradores mostravam-se desconfiados 
das intenções do inspetor, que representava uma ameaça à paz local, já tão desacreditada. 
Proteger a fortaleza significava proteger a própria identidade, pois a varanda representava 
para os velhos de São Nicolau a própria nação: “[...] o Moçambique que amei está morrendo. 
Nunca mais voltará. Resta-me só este espaçozito em que me sombreio de mar. Minha nação é 
uma varanda” (COUTO, 2007, p. 47, grifo nosso). E qualquer ameaça ao menor espaço da 
varanda era uma ameaça a toda uma história: “O senhor inspector me pede agora lembranças 
de curto alcance. Se quer saber, lhe conto. Tudo sempre se passou aqui, nesta varanda, por 
baixo desta árvore, a árvore do frangipani [...]” (COUTO, 2007, p. 45). 

Para melhor entendimento da metáfora da nação frangipani, recortaremos um trecho 

da obra em que Ermelindo Mucanga, o “xipoco”
2
, assim nos explica a história da árvore: 

 

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. 

Aquela varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço 

escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram 

canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo 

colonial, se entendeu construir uma  prisão para encerrar os 

revolucionários que combatiam contra os portugueses. Depois da 

Independência ali se improvisou um asilo para velhos. Com os 

terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para 

mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o 

asilo restava como herança de ninguém. Ali se descoloriam os tempos, 

tudo engomado  a  silêncios e ausências (COUTO, 2007, p. 11). 

 

Como se percebe, pelo trecho, frangipani é uma árvore resistente; inclusive, pode 

manter-se em flor durante todo o ano (on line)
3
. Assim são os moradores do asilo. 

Mesmo tendo acompanhado a destruição do país, por causa da    guerra, ainda  mantém 
viva a sua tradição e seus costumes como forma de preservação da identidade e 

encontram na árvore frangipani uma companheira para os dias de solidão, de 

rememorações e de nostalgias. 

 
 

Quando vim para África, deixei de sentir o outono. Era como se o 
tempo não andasse, como se fosse sempre a mesma estação. Só o 
frangipani me devolvia esse sentimento de passar o tempo. Não que 
eu hoje precise de sentir nenhuma passagem dos dias. Mas o perfume 
desta  varanda  me  cura nostalgias dos tempos que vivi em 
Moçambique. E que tempos foram aqueles! (COUTO, p. 45-6) 

 
 

 

 

 

 

2  
Fantasma; segundo o narrador, “almas que vagueiam de paradeiro em desparadeiro”. 

3 
Disponível em http://dias-com-arvores.blogspot.com/2005/10/frangipani.html, aceso em 21/01/10, às 15:50. 

http://dias-com-arvores.blogspot.com/2005/10/frangipani.html
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Infere-se, pela fala do português – um dos moradores do asilo – a importância da 

árvore para velhos, da mesma forma que é perceptível a relação destas pessoas com a 

árvore e a relação desta com a nação. Ania Loomba (1998, p. 207), discorrendo sobre a 

relação entre a literatura pós-colonial e a nação, diz que “[...] the „nation‟ itself is a ground 

of dispute and debat, a site for the competing imaginings of different ideological 

and political interest”
4
. Entendendo nação como esta disputa de interesses ideológicos e 

políticos, verificamos a relevância dada à figura da árvore. Tudo sempre se passara ali, 

debaixo do frangipani, inclusive a investigação de Izidine. Com isso, a disputa entre o 

estrangeiro e os moradores do asilo passava a ser, além de ideológica e política, identitária. 

Bhabha, (apud TUTIKIANI, 2006, p. 67) diz que “[...] identidade tem por trás de si uma 

forte marca de resistência, e essa resistência é de ordem cultural marcando a diferença que 

carrega consigo uma realidade lingüística, histórica e simbólica”. 

A nação frangipani pode aqui ser entendida, através da resistência dos velhos do asilo, 

como sendo a representação de um povo que a tudo assiste, mas sem a resignação de 

quem se entrega ou abandona sua tradição e seu valor. “[...] Ao menos a árvore, dizia ele, 

tem alma eterna: a própria terra” (COUTO, 2007, p. 65). Com a chegada do estrangeiro, 

começa um verdadeiro combate interior; o asilo luta para manter-se fiel à nação e o 

estrangeiro passa a lutar contra si próprio, no sentido de entender a sua “falta de inteireza” 

(HALL, 2003) e sua necessidade de reconstrução identitária. Tal necessidade se firma 

porque a identidade não é algo inato, mas construído ao longo do tempo, através de 

processos inconscientes (idem, p. 38). 

A varanda também representa a casa, tão bem explorada por Mia Couto em seus 

romances. “A casa nos romances de Mia Couto tanto pode ser entendida como metonímia 

da nação moçambicana quanto problematizar essa mesma relação” (CURY, 2008, p. 98). 

O asilo abrigava, além dos moçambicanos, um português e essa relação tão bem vivida 

demonstra resquícios da luta entre colonizador e colonizado, como se percebe no trecho: 

 
- Eh pá, já viu, Mourão? Lutámos, nós! 
- Foi bom, lhe dei um soco mesmo em plenas fuças. 
- Porra, até parecia Frelimo contra Colonialismo. 
- Nós brancos, sempre ganhámos. Durante quinhentos anos vencemos sempre. 
Nós é que tínhamos as armas (COUTO, 2007, p. 65, grifo do autor) 

 

 
Ou ainda: 

 
- Você sempre quer mandar em mim. Sabe uma coisa: colonialismo já fechou! 
- Não quero mandar em ninguém... 
- Como não quer? Eu nos brancos não confio. Branco é como camaleão, nunca 
desenrola todo o rabo... 
- E voc2ês, pretos, vocês falam mal dos brancos mas a única coisa que querem é ser 
como eles... 
- Os brancos são como piripiri: a gente sabe que comeu porque nos fica a arder a 
garganta. 

 

                                                      
4  

[...] a nação em si é motivo de controvérsia e debate, um local para imaginações concorrentes de diferentes interesses 

ideológicos e políticos (tradução livre nossa). 
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- A diferença entre mim e você é que, a mim, ficam cabelos no pente enquanto a 
você fica pente nos cabelos. (COUTO, 2007, p. 62, grifo  do  autor) 

 
De acordo com Fanon (apud BHABHA, 1998, p. 70), “O negro não é. Nem 

tampouco o branco” e que cada um é escravo do próprio mito. Sendo assim, percebe-se, 

pelo exposto acima, que, mesmo em uma relação pacífica de convivência, o mito do 

colonizador ainda está enraizado. Ainda neste sentido o trecho corrobora com as palavras 

de Fanon (apud BHABHA, 1998, p. 99) quando este se reporta a prisão do colonizador  à 

“ambivalência  da identificação paranóica”.  Segundo  ele,  “ao   ordenar 

„Vire branco ou desapareça‟ – o colonizador fica também preso na ambivalência da 

identificação paranóica, alternando entre fantasias de megalomania e perseguição”, como 

se percebe na passagem anteriormente citada. É como se houvesse uma necessidade de 

autoafirmação por parte do colonizador. Bonnici (2005, p. 21) diz que esse relacionamento 

entre as duas classes – colonizador e colonizado – “ficou mais complexo e intricado, 

envolvendo intercâmbio de recursos materiais e humanos trocados entre ambos. 

Conseqüentemente, essa colonização devastou a cultura, às vezes, milenar de muitos 

povos, a qual foi substituída por uma cultura eurocêntrica e cristã”. Neste sentido, o que se 

percebe na Varanda do frangipani é que houve uma tentativa da devastação cultural, mas 

com a proteção dada a árvore-símbolo pelos moradores e com sua reconstituição através 

da morte do fantasma e ainda pela reaproximação do inspetor da sua cultura, com o seu 

reconhecimento diante da tradição do seu povo, a memória da tradição permaneceu 

intacta. 

 

3 Um homem e seus muitos lugares: o redescobrir de Izidine Naíta 

Nós nada descobrimos. As coisas, sim, se revelam 

Mia Couto 
 

O inspetor Izidine Naíta foi chamado à Fortaleza de São Gonçalo para investigar o 

assassinato do diretor do asilo. Em companhia da enfermeira Marta e do fantasma que 

habita seu corpo, passa a ouvir cada um dos moradores, na tentativa de desvendar o tal 

mistério. No entanto, esse contato com a nova realidade da fortaleza faz com que ele seja 

obrigado a reaprender a ouvir e a redescobrir sua identidade. Ele é o que Cury (2008) 

chamou de „retornado‟. O inspetor, “saído de Moçambique para estudar fora, perdeu o 

contato com a cultura local, com as pequenas comunidades de sua terra” (CURY, p. 86). 

De acordo com Kobena Mercer, (apud HALL, 1998, p. 8), a identidade só passa a 

ser uma questão quando ela é posta em choque, “[...] quando está em crise, quando algo 

que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da 

incerteza”. Hall (1998, p. 39) aponta que o ser humano não tem identidade fixa e que 

“continuamos buscando a „identidade‟”. Izidine, ao entrar em contato com os moradores 

do asilo, começa a perceber uma crise que ele precisa resolver. Sua condição de homem 

branco, estudado, entra em choque com a tradição que ele precisa redescobrir; além disso, 

precisa entender que só desvendará o mistério se reaprender a ouvir. Assim, vai, aos 

poucos, juntando as pistas que lhes são apresentadas e, embora contraditórias, elas 

apontam sempre para a mesma direção, o mesmo culpado, como alerta a enfermeira 

Marta. 
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O senhor não sabe mas eles o odeiam. Você estudou em terra dos brancos, tem 
habilidades de enfrentar as manias desta nova vida que nos chegou depois da 
guerra. Esse mundo que está chegando é o seu mundo, você sabe pisar na lama sem 
sujar o pé (COUTO, 2007, p. 134-5, grifo do autor). 

 
 
 

Desvendar o mistério da morte do diretor tornava-se, para o inspetor, cada vez 

mais difícil. Mas o verdadeiro enigma que ele precisava decifrar era sobre si próprio e sua 

tradição, sua cultura e seu povo. Sentindo-se deslocado, Naíta tentava arrancar confissões 

que lhes fizessem encontrar uma pista sobre o assassinato, mas quanto mais a investigação 

avançava maior era a crise que se firmava sobre sua identidade. Mia Couto deixa claro essa 

crise identitária, através de personagens reveladoras de identidades tão contraditórias e 

fragmenadas. Na Varanda, o revelador dessa crise é o próprio inspetor. 

 
- Você quer condená-los! 
- Quero saber a verdade... 
- Quer condená-los, sabe porquê? Porque você tem medo deles! 
- Medo, eu? 
- Sim, medo. Estes velhos são o passado que você recalca no fundo da sua cabeça. 
Esses velhos lhe fazem lembrar de onde vem... (COUTO, 2007, p. 74, grifo do 
autor) 

 

Ao ouvir as palavras da enfermeira, o inspetor começa a se sentir deslocado. 

Bonnici (2005) destaca que o deslocamento do sujeito se dá em ambiente diferente ao 

lugar de origem. Assim sendo, o lugar de origem representa um conjunto ambivalente de 

identidade e resistência. De tanto ouvir as histórias dos velhos, o inspetor passa a 

questionar a própria identidade e começa a sofrer com o peso da existência. 

 
Agora, sentado junto à rebentação das ondas, o inspector lembrava as  
palavras da enfermeira. E sorria. Quem sabe Marta tinha razão? Ele 
estudara na Europa, regressara a Moçambique anos depois da 
Independência. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da 
cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram na alma de um 
povo (COUTO, 2007, p. 41-2). 

 
Izidine, ao refletir sobre sua condição de estrangeiro, aproxima nossa análise das 

palavras de Bauman (2003) sobre a percepção da crise de identidade que se apodera do 

sujeito. Segundo ele, citando Martin Heidegger, essa percepção só acontece quando se foca 

o olhar; assim “[...] você só tende a perceber as coisas e colocá-las no foco do seu olhar 

perscrutador e de sua contemplação quando elas se desvanecem, fracassam, começam a se 

comportar estranhamente ou o decepcionam de alguma outra forma” (HEIDEGGER 

apud BAUMAN, 2003, p. 23). 

A crise com a qual o inspetor passa a conviver é desencadeada na presença de 

Marta. A relação entre ele e a enfermeira pode ser inferida como uma representação, ainda 

que simbólica, do colonizador e do colonizado. Enquanto ele tenta impor o seu 
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estatuto de autoridade, sua hierarquia, ela tenta ajudá-lo a decifrar o mistério de sua crise. 

 
- Sabe o que deveríamos fazer agora? 
- O que devíamos fazer? 
-Sim, se fossemos seguidores da tradição, sabe o que fazíamos? 
- Não faço idéia. Devíamos, sei lá, tomar banho? 
- Devíamos fazer amor. [...] 
- É pena o senhor não ser seguidor da tradição. É pena, não acha?(COUTO, 
2007, p. 59). 

 
Silva (2000) aponta que identidade e diferença relacionam-se com classificações e 

que essas classificações dependem do ponto de vista. O inspetor não se considerava um 

estranho, ou alguém que não mantinha tradições. Ele não se sentia pertencente ao novo 

mundo para o qual todas as pistas o levavam. 

 
A identidade e a diferença estão estreitamente relacionadas às formas 

pelas quais a sociedade produz e utiliza classificações. As classificações 

são  sempre feitas a partir do ponto de vista da identidade. Isto é, as 

classes nas quais o mundo social é dividido não são simples 

agrupamentos simétricos. Dividir e classificar significa, neste caso, 

também hierarquizar. Deter o privilégio de classificar significa também 

deter o privilégio de atribuir diferentes valores aos grupos assim 

classificados (SILVA, 2000, p. 82). 

 
 

O contato com os velhos do asilo levam o inspetor a questionar fazia sentido os 

depoimentos de cada um sobre a morte do diretor. A seu modo, cada um tinha uma 

justificativa para o crime. Assim, o mistério aumentava e, com ele, a angústia de Naíta. 

Marta tentava, a todo custo, convencê-lo de sua necessidade de reaprender a ouvir. Só 

assim seria possível encontrar o verdadeiro culpado. 

 
O culpado que você procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É a 
guerra. Todas as culpas são da guerra. Foi ela que matou o Vasto. Foi 
ela que rasgou  o mundo onde a gente idosa tinha brilho e cabimento. 
Estes velhos que aqui apodrecem, antes do conflito eram amados. 
Havia um mundo que os recebia, as famílias se arrumavam para os 
idosos. Depois, a violência trouxe outras razões. E os velhos foram 
expulsos do mundo, expulsos de nós mesmos (COUTO, 2007, p. 121). 

 

Para entender e aceitar que Marta tinha razão, Izidine teve que presenciar uma forte 

tempestade que ameaçava a fortaleza. Assim, juntando-se ao fantasma, que já desabitara 

seu corpo, e aos demais moradores do asilo, tentava se proteger e proteger a fortaleza.  
E todos, velhos, Marta, Izidine e eu, nos juntamos sob a plataforma que 
ainda 
restava sobre as rochas, esse mesmo cais que eu carpinteirara enquanto 
vivo. Aquela cobertura resistia e nos protegia da chuva e do fogo. A 
construção  que fora concebida par servir para a matança de 
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prisioneiros cumpria agora funções de ajudar meus companheiros 
viventes (COUTO, 2007, p141). 

 

Segundo Bhabha (1998), o contato de um povo com o outro faz com que seus 

valores culturais sejam alterados. Percebendo que só seria possível decifrar os dois 

enigmas: o crime e a crise de identidade, através da reaproximação com sua cultura, seu 

povo e sua origem, o inspetor direciona a investigação para os aspectos humanos e 

históricos dos moradores do asilo. Dessa forma, reconstituiria, a um só tempo, o 

assassinato e sua história. “[...] a identidade só nos é revelada como algo a ser inventado, e 

não descoberto; como alvo de um esforço, „um objetivo‟; como uma coisa que ainda 

precisa construir a partir do zero [...]” (BAUMAN, 2007, p. 21-2). Naíta precisava 

recomeçar do zero a sua investigação. Não a do assassinato, mas a procura pela própria 

identidade e, com a ajuda da enfermeira e do fantasma – que também precisava se retratar 

pelo passado de ausências – tenta resgatar alguns aspectos identitários do seu povo, tão 

bem guardados pelas lembranças dos velhos do asilo. 

Heyraud (2004, p. 134) aponta que é preciso respeitar as crenças e tradições de 

cada povo, de cada lugar para que haja um “reconhecimento do conjunto das várias 

culturas”, no caso do romance, da cultura moçambicana. Quando o fantasma decide 

abandonar o corpo de Izidine e ganhar corpo próprio para ajudá-lo a escapar da 

tempestade que ameaçava a fortaleza, percebemos o momento de redenção do inspetor 

diante dos costumes de sua terra. Quando todos estão fora de perigo, o inspetor indaga:  

 
- Viram o helicóptero?, perguntou Izidine, excitado. 
- Qual helicóptero? 
A velha feiticeira soltava as gargalhadas. Aquilo que o polícia tomava 
por máquina voadora era o wamulambo, a cobra das tempestades e  
todos juntaram risadas (COUTO, 2007, p. 142, grifo do autor) 

 
Aqui percebemos que o inspetor, mesmo intrigado com os costumes e crenças do 

povo moçambicano, percebe que o labirinto de informações contraditórias com o qual se 

deparou –ao longo da investigação – na verdade era dentro dele que se formava e que, 

somente a partir dessa aceitação foi possível decifrar o mistério de sua crise e reencontrar 

o “prazer fantasiado de plenitude” (HALL, 1998). 

 

4 A Nação moçambicana e a “identidade coletiva” 

Quando chegaste, mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu lugar. A 

água. O som. A luz. Na nossa harmonia [...] É certo que podias ter pedido 

para ouvir e ver as estórias que   os 

mais velhos contavam quando chegaste! Mas não! Preferiste disparar os 

canhões 
5
. 

Anderson (2008, p. 32) nos dá um conceito de nação como sendo uma 

“comunidade política e imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, 

ao mesmo tempo, soberana”. Esse conceito é válido para que possamos entender como as 

nações são construídas. Ou melho3r, como se constrói a identidade de uma nação. É 

pertinente que nos reportemos mais uma vez a Anderson para entender o que seria essa 

                                                      
5 

MONTEIRO, Manuel Rui. Eu e o outro – o Invasor, (apud CHAVES, 2005, p. 248) 
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nação imaginada. Segundo ele, a nação é imaginada “[...] porque, independente da 

desigualdade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, a nação sempre é 

concebida como uma profunda camaradagem horizontal” (ibidem, p. 34). Seria então 

possível perceber esses aspectos em Moçambique? De que forma o romance em análise 

nos remete a esses conceitos tão caros à teoria pós-colonial? Chaves (2005, p. 248) nos 

aponta um provável resposta, ao afirmar que “no palco da colonização, os confrontos 

entre dois universos culturais, entre dois modos de ver e estar no mundo, foram 

constantes e assumiram, muitas vezes, a forma de conflito” e ainda: “[...] a vida sob o sol 

do colonialismo semeava contraste e barrava qualquer hipótese de aproximação entre os 

diferentes, tudo assentado num sistema complexo, que convertia a diferença em 

desigualdade e fortalecia o peso hierárquico de qualquer relação ( ibidem, p. 250). 

A partir dessas informações, nos reportamos à Varanda para fortalecermos, com 

exemplos, os discursos teóricos. Se a literatura funciona como um espelho da história, 

então é possível que os reflexos da colonização e a conversão das diferenças em 

desigualdades sejam resultados de uma tentativa de Mia Couto em historicizar, pelo viés 

literário, o retrato de um país devastado pela guerra e pelos conflitos internos que se 

apoderaram dos sujeitos. Entender a nação moçambicana como uma comunidade em 

busca de uma afirmação nacional nos remete ao que Anderson defende, refletindo sobre a 

aristocracia francesa do ancien régime, como classe. 

Segundo ele, 
 

Imagina-se a nação limitada porque mesmo a maior delas, que agregue, 
digamos, um bilhão de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que 
elásticas, para além das quais existem outras nações. Nenhuma delas 
imagina ter a mesma extensão da humanidade. Nem os nacionalistas 
mais messiânicos sonham com o dia em que todos os membros da 
espécie humana se unirão à sua nação, como por exemplo na época em 
que os cristãos podiam sonhar com um planeta totalmente cristão 
(ANDERSON, p. 33-4, grifo do autor). 

 
 

No livro Mosaico de identidade, no capítulo em que se analisa um dos romances de 

Mia Couto – O último vôo do flamingo – o autor levanta um questionamento: “A literatura 

pode, a partir de uma língua antigamente imposta num país, ajudar a reivindicar a 

afirmação da identidade deste último”? (HEYRAUD, 2004, p. 128). Para responder ao 

questionamento, ele fala em uma “identidade coletiva no contexto moçambicano”, 

identidade esta que identificamos também através do romance A varanda do frangipani. 

De acordo com Zilá Bernd, 
 

No que diz respeito à identidade coletiva, é preciso encará-la como um 
conceito plural [...], as identidades construídas por diferentes grupos 
sociais em diferentes momentos da sua história se justapõem para 
constituir um mosaico. As partes se organizam para formar o todo. 
(BERND apud HEYRUAD, 2004, p. 131) 

 

Essas identidades plurais são percebidas no romance através das memórias dos 

velhos. Eles, os guardadores da tradição, são os únicos capazes de recontar,  reconstruir  e 

compartilhar a história do país. Considerando as lembranças dos velhos como sendo 

primordiais para a compreensão do passado histórico de Moçambique, recorremos a Bosi, 
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no sentido de entender a diferença entre lembrar e sonhar: “[...] um ancião não sonha 

quando rememora: desempenha uma função a qual está maduro, a religiosa função de unir 

o começo ao fim, de tranqüilizar as águas revoltas do presente alargando suas margens” 

(BOSI, 1999, p. 82), mantendo a peculiaridade de ser o guardião das “histórias” de seu 

povo. Esse caráter de detentor da identidade dos velhos perturba o inspetor no sentido de 

que isto o aproxima de uma realidade que ele não queria aceitar como sua. Essa crise de 

identidade do personagem Naíta, estaria retratando o caráter de exclusão vivido pelos 

moçambicanos brancos, segundo Heyraud (2004). Ainda, segundo ele, Mia reconstrói bem 

esse aspecto por ser algo próprio de sua realidade. 

Heyraud aponta ainda que “os acontecimentos referentes à guerras ocorridas em 

Moçambique fizeram com que o país perdesse pontos de referencias históricas (idem, p. 

133). Essa assertiva pode ser comprovada no trecho do romance em que a enfermeira 

tenta convencer o inspetor a mudar o foco de sua investigação. 

 
A guerra criou um outro ciclo no tempo. Já não são os anos, as 
estações que marcam as nossas vidas. Já não são as colheitas, as fomes, 
as inundações. A guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer: 

„antes da guerra, depois   da guerra‟. A guerra devora os mortos e 
engole os sobreviventes (COUTO, 2007, p. 121). 

 
 

A guerra, neste contexto, parece representar uma forte carga identitária da nação 

moçambicana, parece também nos fazer entender como se constrói a identidade nacional 

de um país fortemente marcado pela violência da colonização: “[...] todo movimento de 

aproximação do Ocidente com a África tem sido mediado pela violência e no sentido da 

diluição de suas referencias” (CHAVES, 2005, p. 247). Ao se reportar a essa diluição, 

Chaves corrobora o discurso de Bauman (2003, p. 26) quando ele diz ser a „crise do 

pertencimento‟ a responsável pela idéia da identidade. A tentativa de afirmar-se como 

nação leva o país a viver essa crise, marcada pela necessidade de “recriar a realidade à 

semelhança da idéia” e para isso, é necessário que se preservem as crenças e tradições do 

povo, como aponta Heyraud (2004). 

Se entendermos esse „mosaico de identidades‟ como representação cultural de um 

povo, entenderemos também as palavras de Gellner, (apud ANDERSON, 2008, p. 32): “o 

nacionalismo não é o despertar das nações para a autoconsciência: ele inventa nações onde 

elas não existem”. E se é possível inventar uma nação, é possível também entender que uma 

nação se constrói a partir de um coletivo. No romance em análise, recuperamos esse 

construir: Izidine Naíta, em contato com os moradores do asilo, reencontra sua pátria e 

(re)constrói sua identidade, a partir do contato que passa a ter com os velhos 

moçambicanos. 

Assim, o livro reitera o discurso pós-colonial de nação e retrata também o sujeito 

desse período: “deslocado”, “desterritorializado” e “fragmentado” pela necessidade de 

afirmação, o que vem ratificar a idéia defendida pela personagem Marta: “a guerra engole  

os mortos e devora os sobreviventes” (COUTO, 2007, p.121), já que quase todas as 

histórias de independência de ex-colônias, como Moçambique, carrega em si um relato de 

violência física e, principalmente, cultural e ainda “um grito de guerra”, o que Mia Couto 

consegue ilustrar tão bem. Utilizando-se de vários recursos, como a carência de identidade 

individual, perceptível na obra, através do inspetor, consegue fotografar a fragilidade 

identitária da nação moçambicana e a necessidade coletiva da extinção das rivalidades 

étnicas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Considerando as metáforas e as simbologias do romance, usadas por nós neste 

trabalho, como suporte para a compreensão da reconstrução de Moçambique, sentimo- 

nos invadidos por uma curiosidade significativa: entender como se constrói a identidade de 

uma nação. Assim, entramos no helicóptero do inspetor Izidine Naíta e nos dirigimos à 

isolada fortaleza de São Gonçalo, local construído para “servir a matança de prisioneiros” 

durante a guerra. Ouvimos atentamente os relatos dos velhos moradores do asilo e nos 

encantamos com a história de um povo que luta para manter as crenças e as tradições de 

seu país. Acompanhando a investigação de Naíta, descobrimos que o culpado pelo 

assassinato de Vasto Excelêncio (o diretor do asilo) não era uma pessoa e sim a guerra, fio 

condutor da construção identitária nacional de ex-colônias, como vimos no decorrer da 

análise. 

Durante a investigação do assassinato, o inspetor sentiu-se tomado por outro 

mistério: a descoberta de sua identidade. Diante da diversidade dos signos culturais de 

Moçambique, ele percebeu que não eram os depoimentos dos velhos que o impediam de 

desvendar o crime, era sua necessidade de descoberta identitária. Invadido pela “crise de 

pertencimento” e sentindo-se deslocado, precisava (re)conhecer-se entre os moradores do 

asilo para então entender sua própria nacionalidade e assim sair do labirinto em que se  

encontrava. 

Escolheu-se o recorte do contato entre o estrangeiro Izidine Naíte e  os moradores 

do asilo, por considerá-lo um exemplo pertinente do viés de análise proposto. 

Entendemos que, optando por esse foco de leitura, reavivamos a teoria pós- colonial 

debatida em sala de aula durante os nossos encontros. Assim, conceitos como identidade 

nacional, nação, pós-colonialismo, dentre outros, ficam melhor entendidos porque foram 

exemplificados por um autor-sujeito pós-colonial, pertencente ao país do qual se fala no 

romance. 

De qualquer modo, esse recorte não impede novos olhares sobre a obra. Fica a dica 

para novas pesquisas, para outros caminhos que ainda podem ser trilhados pela varanda do 

frangipani. Deixemos então para outros aventureiros interessados em acompanhar o 

inspetor pela metafórica reconstrução de Moçambique, afinal, seguindo as palavras de José 

Craveirinha: “É bom conhecer Moçambique de Norte a Sul e de Sul a Norte, pois são 

várias faces, as faces do meu país”. Assim, é possível dar continuidade aos estudos pós-

coloniais sobre a identidade nacional moçambicana, abordando outros aspectos no 

romance. Compreendendo que as nações são comunidades imaginadas e que, por isso, 

podem ser inventadas onde não existem, há viabilidade em se mostrar Moçambique pelo 

espelho do frangipani. E se podem ser inventadas, essas comunidades também podem ser 

representadas, poeticamente, através de uma árvore e ter sua narrativa contada por um 

fantasma, como é o caso do romance analisado neste artigo. 
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