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RESUMO

A relacio dos intertextos que se operam nas obras de Angel Miguel Asturias ¢ de Graham
Greene com as de Erico Verissimo ¢ do que se ocupa este artigo, cujos objetos sio O senbor
presidente, O americano tranquilo € O senhor embaixador e O prisioneiro, respectivamente. As relagoes
entre os dois romances do escritor gaucho também sao motivadas pela mesma perspectiva, cujo
foco recai nas visadas ideoldgicas do proprio autor em sua fabulacio e modos de dendncia dos
regimes totalitarios e do imperialismo norte-americano. Para tal fim, valido foi observar as formas
intertextuais definidas por Laurent Jenny (1967), bem como as observagoes acerca do género
romance na América Latina propostas por Doris Sommer (2009) e Otto Maria Carpeaux, e do
imperialismo, por Edward Said (2009).
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ABSTRACT

The relation of the intertexts presented in the works of Angel Miguel Asturias and Graham
Greene with those of Erico Verissimo is what this article talks about, the books are E/ sesior
presidente, The quiet american and O senbor embaixador and O prisioneiro, respectively. The relations
between the two novels of the Brazilian writer are also motivated by the same perspective, whose
focus remains on the author’s own ideological aims in his fabulation and ways of denunciation of
the totalitarian regimes and US imperialism. To do the analysis, we used the intertextual forms
defined by Laurent Jenny (1967), as well as the observations about the novel genre in Latin
America proposed by Doris Sommer (2009) and Otto Maria Carpeaux, and imperialism, by
Edward Said (2009).
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1 Intertextualidade e construgao literaria

Em “A estratégia da forma”, ensaio publicado na revista Poética (1979), Laurent Jenny
analisa o processo da intertextualidade como essencial a compreensao de uma obra literaria,
posto que esta sem aquela “seria muito simplesmente incompreensivel, tal como a palavra duma
lingua ainda desconhecida” (JENNY, 1979, p. 5). Logo, “deve a intertextualidade situar-se
relativamente ao ‘funcionamento’ da literatura”. Mais do que um processo que toma o
predecessor como norte — e a partir dele atua em uma conjuntura discursiva em dialogo —, Jenny
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2 Idem, ébidem, p. 6
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entende que, mesmo quando negada a relagao direta com o predecessor, caracterizando-se, por
fim, “por nao ter nenhum trago comum com os géneros existentes, longe de negar a sua
permeabilidade ao contexto cultural, ela confessa-a justamente por essa negagao”, afinal, “Fora
dum sistema, a obra é impensavel™. Tal sistema, na visio de Tzvetan Todorov (2006, p. 20),
situa-se em uma rede de relagdes, afinal “a obra literaria nao é jamais ‘original’, ela participa de
uma rede de relagdes entre ela mesma e as outras obras do mesmo autor, da mesma época, do
mesmo genero”.

Todorov, portanto, permite ampliar, de alguma forma, esse posicionamento de Jenny, que
se concentra em uma perspectiva inerente as obras, ao pensar que haja, ainda entre elas, uma
conexao colhida em um nivel extraliterario, quando essas refletem fatos além do texto, como os
politicos. Tal visada, porém, nao ¢ nova: ja vinha sendo abordada por Jan Mukarovsky, do
Circulo Linguistico de Praga, quando em importante* ensaio revela que “Sempre houve, é
verdade, empréstimos de literatura para literatura, as vezes propiciados seja por uma comunidade
de ideias, seja por acontecimentos de ordem politica (cruzada)” (MUKAROVSKY, 1978, 310, grifo
nosso). Importa destacar que Edward Said, elevando essa ideia ao nivel de cultura, afirma algo
muito parecido em Cultura e imperialismo (2011), ao declarar a historia de todas as culturas como
uma histéria de empréstimos culturais, justamente porque as culturas nao sao impermeaveis e
préprias de um povo, mas resultados de apropriagSes, experiéncias comuns ¢ interdependéncias
de todo tipo.

No caso especifico deste trabalho, aqui orientado pelo viés de Jenny e Mukarovsky,
ocorre uma espécie de convergéncia entre literaturas de diversos paises, que abordam, por uma
razao relativamente proxima, tematicas especificas, problematizando situagdes comuns, como foi
o caso, na América Latina, dos romances de ditadura; isso conduz, aplicado ao romance, ao que
Said denomina de “norma universal” e Doris Sommer (2009) acredita sustentar a existéncia de
um “género internacional”. Alids, ¢ esse um ponto que permitiu aos paises latino-americanos se
diferenciarem das produgdes romanescas europeias, como ainda acrescenta a estudiosa, com
caracteristicas que tomam, por exemplo, o amor nao apenas como um aspecto de cunho
sentimental, mas, metaforicamente, como forma de educagao civica. Isso explica por que, na
pratica, os romances “funcionavam como manuais, intencionalmente escandidos em longos
periodos de modo a dissuadir pouco a pouco os leitores das paixoes indteis e a encorajar neles o
desejo produtivo” (SOMMER, 2009, p. 315). Reflexo da propria formacio desses homens de
letras, Sommer informa que parte significativa deles era formada por homens publicos, o que
incidia diretamente na conduta de suas escritas e ideologias frente ao produto literario:

Os romances eram escritos pelos mesmos que construfam as nagdes (generais, futuros
presidentes, legisladores) durante a trégua entre uma guerra civil e outra, ou quando a
paz permitia reparar os danos e convidava os cidaddos (virtuais) a depor as armas a fim
de que se tornassem cidaddos reais, capazes de dar vida a uma na¢io composta por
inameras familias (SOMMER, 2009, p. 314),

daf que “os escritores e os leitores dos romances nacionalistas latino-americanos estavam de fato
construindo uma relagao alegdrica entre narragoes pessoais e narragoes politicas” (SOMMER,
2009, p. 323).

Vé-se explicado o fato de que, na América Latina, “os romances ajudaram as
constituicdes e os codigos civis de definicao dos costumes modernos” e, diferentemente dos
romances ingleses, “se valem da urdidura para fabricar um tecido grosso de homens capazes
também de sentimentalismo” (SOMMER, 2009, p. 319). Tal fenémeno ocorre devido a
intertextualidade, responsavel que ¢é pela reativagio e transformacio de sentidos: “A

3 Idem, ébidem, p. 5.
4 Ref. “Obriga¢oes da ciéncia literdria em relagdo a literatura mundial contemporinea”.
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intertextualidade é pois maquina perturbadora. Trata-se de nao deixar o sentido em sossego — de
evitar o triunfo do ‘cliché’ por um trabalho de transformagao” (JENNY, 1979, p. 45).

Sdo essas transformagoes, essas transcendéncias, que Edward Said percebe como
essenciais ¢ dignas de aprecia¢ao nas contribui¢oes deixadas pelos escritores e intelectuais que
estao fora do circuito europeu, justamente por suas diferentes experiéncias no campo estético e,
por que nio, contextual. Afinal, advém daf novas proposituras no campo dos bens simbdlicos,
para se utilizar, aqui, da base conceitual de Bourdieu.

De um modo totalmente novo na cultura ocidental, as intervencdes de estudiosos ¢
artistas ndo europeus nao podem ser descartadas ou silenciadas e, além de constituirem
parte integrante de um movimento politico, também siao, de muitas maneiras, a
imaginagdo e a energia intelectual e figurativa do movimento, exitosamente
inspiradoras, revendo e repensando o terreno comum a brancos e nao brancos (SAID,
2011, p. 332-3).

Da convergéncia das literaturas, de que se tratou aqui, que representa, pelo menos na
realidade latino-americana, um elo, o que por si poderia tornar légica uma construgao univoca

entre os diversos produtores, nada “impede em absoluto a multiplicidade das suas manifestages”
(MUKAROVSKY, 1978, p. 311):

No momento em que indmeras literaturas até entdo desconhecidas ou mesmo
inexistentes passam a integrar a comunidade das literaturas nacionais e em que,
consequentemente, certas tradicoes e certos métodos artisticos estranhos uns aos
outros comegam a encontrar-se e a aperceber-se da sua mitua presenca, as
manifestacoes literdrias tornam-se, ao contrario, mais variadas e diferenciadas do que
nunca’.

O que permite tal operacio advém do que Bloom designa como a “angustia da
influéncia”, que, como observa Jenny, leva o seguidor “a modificar os modelos que o seduzem,
segundo multiplas figuras” (JENNY, 1979, p. 8). Dai o fato de as histérias de fundacdo na
América Latina destoar do romance europeu.

Essa ideia de “historias de fundagdo na América Latina” foi também admitida por Otto
Maria Carpeaux, que visualizou a inter-relagdo da literatura latino-americana e das ditaduras,
posto terem “quase a mesma idade” (CARPEAUX, 1967, p. 12). Nio seria dificil entender e
analisar que esses romances sejam politicos e revolucionarios, instituidos por um contexto
proprio nessa parte do globo. Quanto a esse aspecto, ainda Carpeaux observa “O romance
politico [como um]| género que tem sua dignidade especial”’, no que tange ao conjunto de
produgoes literarias latino-americanas do periodo, que denunciaram os regimes totalitarios, “Em
todas essas obras aparece a Politica como algo que subjuga o homem e que os faz sofrer. Sdo
romances de derrota: dos homens e das ideologias que representam os acreditam representar”.
Nesse ponto, tanto O senhor presidente quanto O senhor embaixador dialogam entre si, pois ressaltam
essa derrota que, depreende-se de Carpeaux, ¢ dupla: a do homem subjugado pelo préprio
homem e a das falidas ideologias que o perseguem. Decorrem daf seus desfechos pessimistas,
revestidos de uma fachada liberal.

A intertextualidade, portanto, tem uma importancia impar na constru¢ao de sentidos em
uma obra. Ela, por si, é responsavel pela significacio do texto a partir de outros textos, que o
legitimam, afinal “A verdade literaria, como a verdade historica, s6 podem constituir-se na
multiplicidade dos textos e das escritas — na intertextualidade” (JENNY, 1979, p. 47). Assim
sendo, “o livro ndo ¢ sendo um sistema de variantes, e nunca podemos apoiar-nos numa versao

5 Idem, Zbidem.
¢ Idem, zbidem, p. 11.
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auténtica da historieta narrada”, posto que esta se forma de um circuito de obras responsaveis
pelo seu sentido sem o qual nao haveria maneira de compreendé-la e, portanto, significa-la.

2 Romances de ditatura e liberdade: simetrias entre Asturias e Verissimo

No ano de 1976, Milton Friedman conquistou o prémio Nobel de Economia pelo livro
Capitalismo e liberdade. Dentre as diversas analises que versam sobre a conduta liberalista na
economia e na politica, o cientista entendia que

se o poder econdmico ¢ adicionado ao poder politico, a concentragiao [de poder] se
torna praticamente inevitavel. De outro lado, se o poder econémico for mantido
separado do poder politico e, portanto, em outras maos, ele podera servir como
controle e defesa contra o poder politico (FRIEDMAN, 1977, p. 24).

Tal analise leva em considera¢ao a forte ameaga que representa a liberdade o poder
politico que concentra o poder econémico, ainda quando os dois estejam “nas maos de um
monarca, de um ditador, de uma oligarquia ou de uma maioria momentinea”’. Isso porque
“Mesmo se os homens que controlam este poder estejam, inicialmente, repletos de boa vontade e
mesmo que nao venham a ser corrompidos pelo poder, este formara e atraira homens de tipos
diferentes™. Eis uma das razdes de, na América Latina, o liberalismo ter sido uma argumentagio
econdmica, considerando “a economia no seu significado ordinario de gestao das relagoes
familiares e domésticas” (SOMMER, 2009, p. 317). Tal argumento, somado ao de democracia, se
reflete ao longo das narrativas de ditadura do periodo, que, na voz de revolucionarios, em
posturas de liberdade, e dos proprios ditadores, servem a discursos politicos com o fim de
manutenc¢ao do poder, como ocotrre nos bailes presidenciais retratados por Asturias em O senhor
presidente, em que o chefe-maior é, de modo hiperbdlico, considerado “Presidente Constitucional
da Republica, Chefe do Partido Liberal, Benemérito da Patria, Protetor das mulheres desvalidas,
da crianga e da instrugao” (ASTURIAS, 1967, p. 105).

Com esse nivel de reflexdo é possivel analisar alguns pontos intertextuais nos dois
romances O senhor presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, e O senhor embaixador (1965), de
Erico Verissimo, ambos de ditatura, que problematizam os poderes totalitarios em regides da
América Latina’.

Na obra de Asturias, por exemplo, observa-se toda uma cadeia de corrupgio relacionada
ao governo com as oligarquias rurais em face da exploragio de empresas estadunidenses no
territorio do pais, supostamente a Guatemala'’; em O senbor embaixador, por sua vez, sio ainda os
interesses estadunidenses nas terras ficticias de Sacramento que constroem a base dos regimes
totalitarios os quais assumem posturas revolucionarias ao tomar o poder. Sacramento, embora
sendo um pafs imaginario criado por Erico, tem alguns elementos que merecem ser admitidos
como chaves para a leitura de uma suposta ironia legada pelo autor: ao esbog¢ar o mapa da ficticia
ilha, o desenho aponta, segundo informa Barros (1996, p. 1), a partir de Flavio Loureiro Chaves,
para “a forma exata do Brasil”, além do enredo representar “uma parddia da revolucao de Fidel
Castro em Cuba” (CHAVES apud BARROS, 1996, p. 1).

Além disso, e dentro da estrutura de poder politico e econdémico problematizado nas duas
obras, é em O senbor embaixador que os complos de corrupgao se formam diante da ignorancia do
chefe-maior, o presidente. Elucidativa é a pré-historia da narrativa, que desvenda o caso do

7 Idem, zbidem, p. 23.
8 1dem, ibidem, p. 12.
? As edi¢bes utilizadas para analise do presente trabalho sdo: para o primeiro, 1967; para o segundo, 2009.
10 Em sua introdug¢io ao romance, em 1967, Otto Maria Carpeaux localiza o enredo como sendo na Guatemala: “O
ambiente do romance ¢, inconfundivelmente, a Guatemala no tempo da ditadura de Cabrera” (CARPEAUX, 1967,
p. 10).
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presidente Chamorro, vitima das manobras de corrupgao da propria esposa, D. Rafaela, e de uma
série de outros mandatarios do governo. Chamorro, ludibriado, assiste a uma realidade distinta da
que ocorre dentro de seu pafs, posto que partem de seus secretarios e de sua esposa a construgao
ficticia de um governo e de um povo feliz e receptivo ao seu presidente, quando na realidade este
¢ visto como ditador e carrasco, frente a uma miseravel populacio. Nao se pode, porém,
determinar a mesma operacio em O senbor presidente. Tem-se nessa narrativa um caso de
corrupcao instaurada e comandada pelo proprio chefe do poder executivo. Todavia, corre
também em paralelo um modus operandi as cegas do presidente, comandado por seu Auditor de
Guerra, que parece desempenhar arbitrariamente métodos de tortura a fim de obter informagoes,
como fizera com Fedina Rodas, para que informasse o paradeiro de Canales; métodos, inclusive,
desconhecidos do proprio presidente, além do fato de construir raciocinios e acusar
indistintamente seus desafetos, sem o crivo do chefe-maior, e manter negdcios obscuros ao
governo, a citar o que mantinha com Cao Dente de Ouro, a0 vender prisioneiras para o prostibulo
“O Doce Encanto”.

Ha tanto em O senhor presidente quanto em O senhor embaixador e, ainda, em O prisioneiro, este
também de Erico Verissimo, a retratagdo dos interesses estrangeiros em terras alheias, daf a sua
interferéncia direta nas condugdes politicas encerradas nas nagdes vitimadas pelos regimes
totalitarios. No caso de O senhor presidente os interesses estrangeiros se relacionavam aos interesses
de uma elite rural, financiadora dos governos totalitarios que se instalavam; ja em O prisioneiro, a
guerra em defesa da democracia contra os avancos da guerrilha comunista esconde outras
estruturas de poder que correm em paralelo aos interesses eminentemente politicos. Nesta obra, é
no dialogo entre a professora e o tenente que notamos a denuncia: “serd preciso lembrar-lhe,
tenente, da existéncia de ‘grupos de elite’ que tém os olhos, os interesses e os planos voltados
para as riquezas minerais e vegetais desta regidao?”, e prossegue, citando os produtos explorados
pelo interesse estrangeiro: “Bauxita, ferro, tungsténio, resinas, Oleos, sisal, arroz, cha..”
(VERISSIMO, 1967, p. 76). Tais grupos, também sio vistos em O senhor embaixador,
representados pela elite rural, a servico das empresas estadunidenses, bem como a prostituicao
infantil em Puerto Esmeralda e o trafico de cocaina, de heroina e de maconha como negocios
mais rendosos do pafs.

Apesar de abordar tematicas outras paralelas como o racismo, o eixo que mantém a
narrativa de O senhor embaixador, como um todo, tem forte apelo aos problemas politicos na
América Latina, fato que se repete, como lembra Bordini, com os demais escritores brasileiros e
latino-americanos da época, cujos “interesses literarios voltavam-se para a participagdo politica e
eventualmente revolucionaria” (BORDINI, 2004, p. 213). Tal percepcao, alias, fora reconhecida
por Erico, como assinala Minchillo (2015, p. 224):

Erico Verissimo admitia que O Senhor Embaixador tinha cunho deliberadamente politico,
ainda que nido partidario. Logo nas primeiras paginas do romance, o jornalista William
Godkin, que muitos anos antes havia feito uma reportagem sobre Juventino Carrera
enquanto este era um combatente revoluciondrio, pergunta-se se aquilo que se
considera fato ndo seria apenas a ponta de um Zceberg, cuja parte invisivel ‘estd submersa
nas aguas dum turvo oceano de interesses politicos e econdémicos, egoismos e apetites
nacionais e individuais’.

O senhor embaixador, nesse diapasao, chega a adotar uma postura de denuncia,
principalmente na fala do professor Leonardo Gris, na sede da American University, sob o titulo
“Duras verdades sobre a Republica do Sacramento”. O texto ficcional, ao adotar o recurso do
género palestra, e apds as consideragoes acerca do regime totalitario do ditador sacramentenho
Carrera e seu envolvimento no mercado negro das drogas — corroborado por Gabriel Heliodoro,
embaixador de Sacramento nos EUA —, revela, em tom anticlerical, o envolvimento do arcebispo
da ficticia nagdo, D. Panfilo, com o governo de Carrera, bem como os EUA como apoiador de
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ditadores (“cruéis e desonestos como Trujillo, Somoza e Batista”"') por razdes econdmicas.
Alude a isso o trecho em que a personagem declara a inocéncia do povo estadunidense quanto as
acoes de seus governantes em terras alheias, o que deixa entrever, inclusive, certo controle do
executivo sobre a propria imprensa:

Na minha opinido, s6 uma coisa iguala a boa vontade deste povo norte-americano: ¢ a
sua inocéncia. Tendes os mais modernos e interessantes jornais do mundo e no entanto
sois uma na¢ao mal informada, principalmente no que diz respeito aos outros paises e
povos. Nao podeis compreender como ¢ que, gastando bilhées de délares na ajuda a
governos estrangeiros, os Estados Unidos, em vez de fazerem amigos, estdo comprando
inimigos... (VERISSIMO, 2009, p. 234).

E mais adiante o conferencista denuncia os paradoxos do ideal de liberdade, igualdade e
fraternidade, visto com ironia na obra como “grande sonho”, e do modo de vida dos Estados
Unidos. Os dois contribuem para a instalacdo de regimes totalitarios, sem os quais a sociedade
norte-americana nao poderia manter o seu alto padrao de vida. Assim expoe Gris na palestra:

Viveis uma grande contradi¢do. Alimentais um grande sonho de liberdade, igualdade e
fraternidade, mas a experiéncia tem mostrado que, se fordes absolutamente fiéis a esse
sonho, nio sé na teoria como também na pratica, ndo podereis manter o vosso alto e
crescente padrio de vida. Porque me parece que quando existem paises, grupos ou
individuos extremamente ricos, ¢ porque esse enriquecimento se fez a custa de outros
paises, grupos e individuos que tiveram de permanecer extremamente pobres

(VERISSIMO, 2009, p. 236).

A questao implica certa mutualidade, por isso merece alusio como essencial para se
compreender, pelo menos nesse nivel, a tessitura do tipo de romance com o que Erico se
identificava nessa fase, cuja relagdo, tao evidente, dos Estados Unidos para com as republiquetas
da América, as banana republics, talvez revele um intertexto importante:

Isso patrece significar na economia simbodlica do romance que os paises latino-
americanos s6 possa ser integralmente compreendidos a partir do coracido do impétrio
norte-americano, sem o qual a vontade nacional das outras republicas americanas
dificilmente se realiza e se sustenta (MINCHILLO, 2009, p. 227).

Alias, tem-se aqui uma relagdo também simétrica entre Erico e Asturias, porque em
ambas as representagoes de sistemas totalitarios ha, da parte de seus ditadores, algum temor em
perder o apoio de Washington. E vilido admitir que a percepcao de Gris em sua palestra adveio
da prépria experiéncia de Erico Verissimo quando em 1953 assumiu o cargo de diretor do
departamento de assuntos culturais da Unido Pan-Americana (UPA), nos Estados Unidos, e se
inteirou dos fatos que se desenrolavam entre o governo norte-americano e as republicas latino-
americanas. Como observa Minchillo (2009, p. 207), nessa esfera

Erico deu prosseguimento a sua atuag¢do como proeminente articulador da esfera
artistica intelectual brasileira com a norte-americana e, em alguma escala, com a
hispano-americana, incrementando sua inser¢do numa extensa rede pessoal e
institucional dos Estados Unidos e da América Latina.

' VERISSIMO, 2009, p. 235.
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A visao de Gris nao parece destoar da do proprio Erico, quanto ao juizo a respeito da
sociedade estadunidense, como deixa entrever Minchillo (2009, p. 209): “Erico deixa transparecer
certa indisposi¢ao com a sociedade norte-americana, ou a0 menos com setores dela”, isso porque
em sua construc¢ao ficcional, ou mesmo em sua base ideolégica, “Erico Verissimo manteve-se fiel
a seus principios, combatendo o totalitarismo, em qualquer de suas expressdes” (MINCHILLO,
2009, p. 211). Confirma essa informag¢ao de engajamento o conjunto de cartas de Erico que, em
1996, levou a publico o professor Flavio Loureiro Chaves, de sua correspondéncia intima com o
escritor de O senhor embaixador, como assevera: “Erico nunca pertenceu a nenhum partido politico
e era muito malvisto pelos comunistas do PC, por sua postura independente. Mas nas cartas
demonstrava uma coeréncia politica impressionante: era contra qualquer repressao e tratava com
raiva certas agoes dos governos militares” (CHAVES apud BARROS, 1996, p. 1).

Esse combate, ou antes postura de denuncia, aos regimes totalitaristas, que levou Chaves
(1996, p. 1) a reconhecer o escritor gaicho como “uma das duas grandes vozes da consciéncia
nacional” — sendo a primeira a do frei dominicano Tito Alencar, torturado no Brasil na época da
ditadura —, esta exposto tanto em O senhor embaixador quanto em O prisioneiro, cujos conflitos
incidem diretamente na representacaio do tema da crise de identidade — prova disso sio as
personagens porta-vozes do proprio autor, como o ja citado Leonardo Gris, e em O prisioneiro, a
professora, quando diz com todas as letras, em didlogo com o tenente: “Saiba que detesto
qualquer totalitarismo, seja qual for seu disfarce ou pseudonimo” (VERISSIMO, 1967, p. 69).

A ideia que se pode depreender das denuncias de Gris acerca da relacao dos Estados
Unidos com as republiquetas latino-americanas, fato que se constata em outros romances de
denuncia, a citar o também aqui estudado O senbor presidente, é confirmada por Maria da Gloria
Bordini (2004, p. 214), quando informa que, ao se aventurar na escrita de O senbor embaixador,
Erico Verissimo “Queria com o livro estudar um modelo das republicas latino-americanas
dependentes dos Estados Unidos e do intelectual na politica militante e em uma revolugao”; fato
este que se pode averiguar em personagens como Pablo Ortega.

Se o fator de ordem politica ¢ o ponto simétrico principal entre a obra de Verissimo e a
de Asturias, importante é observar outros pontos que se operam nessa conjuntura entre os
romances, que apontam como principais adversarios de regimes totalitarios a base constituida por
intelectuais dentro de universidades: professores, estudantes ou mesmo bacharéis. E somente isso
explica a razdo de tanto em O senbor presidente quanto em O senbor embaixador, ser as vozes
silenciadas e perseguidas, posto representarem o grito de consciéncia e liberdade. No campo do
primeiro livro, a representagao recai diretamente para duas figuras, o bacharel Abel Carvajal, que
¢ preso e acusado injustamente da morte do coronel Sorriente; e do estudante, cuja historia nao
vem a ser contada na narrativa, embora seja, de todos os perseguidos, aquele que representa o
maior impulso de luta contra a opressio. Apesar da obscuridade langada sobre o seu passado, o
estudante, personificacio do ideal de liberdade (dai, talvez, ndo ter nome préprio), é, de todas as
personagens de Asturias, a que foi construida com maior otimismo e perseveranga, € coOmo
lembra Carpeaux (1967, p. 13), “Todos os revolucionarios presos sucumbem, no romance, s6 um
sobrevive: um estudante”.

Ja no livro de Verissimo, a figura do intelectual se volta para as personagens Julio Moreno
e Leonardo Gris, lideres da primeira rebeliao que poe fim ao governo do ludibriado Chamorro,
implantando em Sacramento a justica social, até serem depostos por Carrera, que retoma o
governo ditatorial. Ha, porém, nessa obra, uma terceira personagem, que se ergue e representa
um elo entre liberdade e engajamento, o intelectual Pablo Ortega, cuja consciéncia democratica
vai se solidificando e alcanca o apice com a sua participacdo direta na revolucao de Barrios,
pondo fim ao regime ditatorial de Carrera. Alias, Ortega faz o tipico heréi problematico latino-
americano, que na concep¢ao de Sommer (2009, p. 329), “sao protagonistas sensatos, ingénuos e
em continuo amadurecimento”. Pablo, em suma, “corresponde ao intelectual ‘inassimilavel em
todos os lugares’, conforme comentou Jean-Paul Sartre a respeito do intelectual burgués que,
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afastando-se criticamente de sua classe, nio pode contudo ser confundido com as classes
populares” (MINCHILLO, 2009, p. 237).

A partir desse contexto, ¢ possivel, aqui, admitir o intelectual resistente como uma espécie
de arquétipo, como quer Laurent Jenny, que determina de modo intertextual as obras em
destaque, representando um modo implicito de construcao que tende, da parte de Verissimo, a
realizar, com alguma transformacao, a mesma operagao, em simetria, do constructo de Asturias
quando do papel do sujeito intelectual diante do totalitarismo.

Ortega ¢, nesse ponto, a transformagao de uma narrativa para outra, posto ser uma das
personagens que vive crises de consciéncia profundas, sendo a primeira a que ¢ alimentada pela
mae, que o chantageia com os problemas de saude do pai, ganhando assim controle sobre o
destino do filho; e a segunda, talvez a mais profunda, porém menos fragil, sua ajuda a Barrios a
subir ao poder, do que se arrepende ao perceber que este nao instaura os ideais nobres esperados
da revolugao, tornando-se mais um chefe de governo totalitario, cujos desmandos sao divididos
com Valencia. Uma vez trabalhando (embora desgostoso) para a embaixada de Sacramento
gerenciada por Gabriel Heliodoro, comparsa de Carrera, demonstra, desde o principio, simpatia
por Leonardo Gris, cujas denincias nos EUA contra o governo sacramentenho refletem, na
realidade, parte de suas proprias ideias.

3 Romances de guerra: convergéncias e divergéncias entre Greene e Verissimo

Com exce¢ao de Asturias, que pouco expoe a pré-historia de suas personagens, ha um
ponto que permite conectar as obras de Verissimo entre si bem como com a de Greene: o uso do
flashback, apelo a memoria, a fim de narrar os fatos da fabula. Tal recurso, porém, como admite
Jenny ao reler Borges, antes de simples memorias, permite reconhecer que “O olhar intertextual é
entao um olhar critico”, isso porque explicita também as tomadas de posiciao ideoldgica da
narrativa e, nio por acaso, refletem as problematicas-chaves dos textos ficcionais. E o que se
petrcebe, por exemplo, em O prisioneiro, quando as memorias do tenente, personagem principal,
conduzem 2o tema do racismo'’, fomentado pela sociedade de seu pais de origem que, embora
ocultado, reconhece-se como sendo os EUA. Diferencas de “raga” e ideologia politica, portanto,
sao fatores que conduzem, pelo menos ao relacionarmos a obra de Verissimo a de Greene, os
textos a dialogos intertextuais. Enquanto em O americano tranguilo temos uma guerra colonial na
Indochina, em O prisioneiro, a guerra é imperialista no Vietna, além do fato de ambas estarem
ligadas, ainda, a fatores de forgas estrangeiras que interferem na situacdo politica dos pafses em
que se desenvolvem as tramas no sudeste asiatico. Nesse ultimo, Erico, em uma postura engajada,
continua com seu projeto de denincia, através da fic¢ao, de regimes totalitarios e do imperialismo
com os quais conviveu em seu tempo. Como observa Minchillo (2009, p. 244), em O prisioneiro,
“Erico Verissimo escrevia, assim, uma denuncia dos efeitos do neocolonialismo, assumindo com
essa escolha tematica posi¢ao de ponta no debate dos assuntos internacionais dos anos 1960”.

A proximidade tematica da obra de Verissimo com a de Greene se da pela propria
postura do escritor gaucho em apreciar a obra do escritor inglés. Contemporaneos, Verissimo, ao
que tudo indica, alimentava certa estima pelo autor de O americano tranguilo, cujo contato nao se
efetivara apenas em termos estéticos como também pessoalmente, é o que indica o préprio Erico
em carta a Flavio Loureiro Chaves. O encontro com Greene, como ocorrera com outros nomes
da literatura mundial de sua época, segundo conta Chaves, nao foi dos melhores, Erico o “achou
um mal-humorado no trato pessoal” (BARROS, 1996, p. 1).

No que se refere a passagem de ideias do préprio Erico para personagens de suas obras,
como afirmado por Minchillo, era do projeto do escritor gaucho transformar certas personagens
em porta-vozes de suas percepcOes. Se em O senhor embaixador, era por meio do professor

12O tema do racismo também fora problematizado por Erico em O senbor entbaixador, a partir da personagem Glenda
Doremus.
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Leonardo Gtis, em O prisioneiro, porta-voz de Verissimo sera a professora, quando esta, em
didlogo com o tenente, expde certos vezos em relacao a guerra e a propria modernidade trazidas
pelos compatriotas do tenente aquelas terras, numa clara denuncia do choque identitario
provocado de maneira quase Imposta por um povo a outro; COmMo assim se expressa ao tenente:
“Voces, quero dizer, os seus compatriotas, inventaram, industrializaram e transmitiram ao mundo
esse habito de zwer contra um doce fundo musical, tornando tudo de certo modo parecido com o
cinema” (VERISSIMO, 1967, p. 64), e mais especificamente a guerra travada no Vietna: “se
deixarmos de lado o barbarismo nazi, tera havido neste século guerra mais ‘exagerada’ e absurda
do que esta em que vocés se meteram e que nio poderdo ganhar... e nio querem perder?”’) e em
um tom de ironia, que na visio de Jenny responde como isotopia metaférica'!, prossegue: “Na
minha opinido, vocés se transformaram, talvez sem perceber, em modernos Inquisidores que a
tferro e a fogo querem impor aos hereges a sua Salvagao e o seu Céu” (VERISSIMO, 1967, p. 60),
isso porque “essa espécie de paz que seu pais oferece aos chamados povos subdesenvolvidos,
uma paz policiada, colonial, digamos, romana... Na minha opinido, no caso deste conflito, vocés
podem ser comparados com um Bom Samaritano desastrado”, afinal, “fere e até mesmo mata a
pessoa que pretende socorrer”".

A professora chega a ser mais incisiva quanto ao choque das ideologias e¢ dos regimes
politicos, quando infere que: “De acordo com a teologia politica de seu governo, tenente, este
pals asiatico cotria e corre o perigo mortal de sucumbir ao Diabo Vermelho. E aqui estdo voces
como modernos samaritanos armados dos engenhos mais terriveis de destruicao”, ao que o
tenente, por sua vez, nao sendo militar mas civil, concorda quanto a intervenc¢ao de seu pais em
terras alheias: “Fomos péssimos colonizadores. Egoistas, orgulhosos, gananciosos e sem
escrupulos. Trouxemos para ca, entre outras coisas mas, um dos piores simbolos de nossa
decantada civilizacdo: a guilhotina...”®. A fala da professora tem relagio direta, em termos de
contraposi¢dao, com a do coronel, que em didlogo com o major (que parece, em certos pontos,
concordar com o discurso da professora), defende a intervencao naquele territério como “uma
missao civilizatéria”, porque “Esta ao nosso alcance salvar da miséria, da doenga e da ignorancia
este e outros pafses do mundo igualmente subdesenvolvidos™", frente aquele povo, constituido,
segundo sua visio irdnica, por “moluscos, lombrigas, sanguessugas”'®. Minchillo (2015, p. 243)
observa, em nfvel de narrativa, que tal “projeto civilizatério (neo)colonial, que sempre
escamoteou interesses economicos e politicos, gerava, sem mais disfarces possiveis, a barbarie”,
fato este que fazia com que o tenente desejasse, embora escapando da questdo racial de sua
propria terra, o retorno a ela, a fim de fugir do caos da guerra. Alias, aqui, mais uma critica de
Erico Verissimo acerca do sistema neocolonial e a propria questao racial, encontrando no
tenente, que ¢ negro, um “processo de autotrejeicio e um esforco de desidentificagio”".

O dialogo entre o coronel e o major, e o do tenente com a professora, dentro do proprio
romance, podem ser vistos como uma isotopia, que, na visao de Jenny (1979, p. 27), permite
manter a coesao do texto, “como a compensar a deficiéncia da estrutura narrativa e a oferecer
uma unidade contra a multiplicidade das escritas”. Isotopias em Erico poderdo ser vistas, ainda,
com relagio Asturias, por exemplo, quando, diante do regime totalitario, ha, da parte dos
ditadores, tanto em O senhor presidente quanto em O senhor entbaixador, um modus operandi em plantar
falsas verdades contra os inimigos ou que representem ameagas ao regime — no primeiro
romance, ¢ a morte de Mosquito o alibi dos homens de poder para incriminar seus desafetos, no

13 1dem, ibidem, p. 66.

14 “Um fragmento textual é convocado por analogia semantica com o contexto” (JENNY, 1979, p. 35).
15 Idem, ibidem, p. 67.

16 Idem, ibidem, p. 70.

17 1dem, ibidem, p. 27-8.

18 Idem, ibidem, p. 26.

19 Idem, ébidem, p. 252.
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segundo, a morte de Julio Moreno; além, légico, de haver sempre a retratagao da resisténcia, que
em Asturias estd no general Canales e em Erico no guerrilheiro Miguel Barrios.

Outro ponto que permite relacionar em simetria os dois romances de Erico, e ainda na
perspectiva construida pelas personagens porta-vozes da concepgao ideologica do autor,
encontra-se na professora, assim como fora encontrado em Leonardo Gris. Ambos expressam
forte denuncia aos veiculos de comunicagao dos Estados Unidos, em especifico os jornais, a
opiniao publica, que faz com que seus compatriotas pensem no papel de bom samaritano
estadunidense em terras asiaticas, quando, na realidade,

Vocés estio fazendo uma guerra de terra arrasada, uma guerra total. Jogam bombas de
fésforo nos matagais para descobrir o inimigo que ali se esconde. Ora, essas armas
quimicas destroem também as arvores frutiferas, as colheitas, o gado, os bichos
domésticos e, por assim dizer, traumatizam a prépria terra. E pior que isso sdo essas
bombas napalm, que as vezes arrasam aldeias inteiras, queimando seres humanos
inermes e, esses sim, verdadeiramente inocentes, pois alguns nem chegam a
compreender direito o que se esta passando... (VERISSIMO, 1967, p. 68).

Aqui, portanto, quanto a personagens que assumem a ideologia e a reflexdo de seu autor,
pelo menos em nivel de construcao, ha o que se pode entender como simetria, entre os romances
O senbor embaixador e O prisioneiro — relacionada, mesmo, a sua técnica narrativa.

E valido observar ainda outro aspecto da narrativa de Erico em O prisioneiro que, diferindo
de Greene, a0 negar certa relagdo direta com o predecessor, opta por nao nomear as suas
personagens; mais ainda: nao nomeia de maneira evidente o espaco geografico em que se
desenrola a trama, embora este possa ser facilmente identificado como o Vietna devido aos
espagos alocados ao longo da fabula. Esse recurso empregado pelo escritor gaticho impde, nao
por acaso, uma reflexdo sobre identidades que, em momentos-chaves, chegam mesmo a se
confundirem com questdes de ordem racial.

Sendo o estilo realista comum aos dois textos (o de Greene e o de Verissimo), simetria
que nao vista entre O senhor presidente, surrealismo neobarroco, e O senbor embaixador, realista, ha
pontos outros que permitem aproximar o modo narrativo dos dois escritores em perfeita simetria
intertextual. Apesar dos pontos de vistas estarem relacionados a personagens distintos no campo
ficticio (em O prisioneiro, ¢ o de um tenente; em O americano tranquilo, o de um jornalista), e ainda
de curtas passagens alusivas a essas personagens proximas aos fronts, em geral temos uma relagao
indireta a guerra, como quando outros codigos se repetem, a citar o amor, a violéncia, o
assassinio, atentados a bomba; além dos que se invertem, e que merecem maior destaque por
representarem, nesse ponto de vista — com relagao a Verissimo e a seu predecessor, Greene — um
tipo de Kenosis, ou seja, sintoma admitido por Harold Bloom como préprio da “angustia da
influéncia”, em que a obra posterior tende a romper radicalmente com a obra anterior. Tais
rompimentos, ou antes, inversao de codigos, podem ser explicados pelas escolhas operadas em
Verissimo com construgoes que vao desde o ponto de vista narrativo ao ideolégico.

A comegar, os dois romances sio de aventura de guerra, porém diferem radicalmente
quanto as suas construcdes ideoldgicas. Como dito anteriormente, em O prisioneiro ha em
evidéncia o constructo do racismo, relacionado diretamente ao protagonista, ja em Greene o
tema de fundo, problematizado pelo jornalista Fowler, é o envelhecimento, que norteia algumas
reflexdes e condutas da personagem. Se o desejo também esta presente nos dois romances, suas
operagoes, porém, também diferem de modo radical, pois, se a relagio amor e guerra em O
americano tranguilo parece mais pura, ja que Fowler demonstra de maneira clara seu desejo de posse
por Phuong, frente a uma situagdo de divorcio que se encaminha com a sua ex-esposa; em O
prisioneiro, o desejo do tenente por K. ndo é o de posse, mas, em certos pontos, até mesmo de
carinho e de carne, embora com o tempo prevalecesse aquele. Diferentemente a Fowler, o
tenente é casado e ha momentos na narrativa que, apesar de ter fugido das questdes raciais em
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seu pafs de origem, demonstra vontade em retornar para a familia a fim de esquecer o caos da
guerra no Vietna.

Outro ponto que também demonstra uma clara inversio do cédigo pode ser visto a partir
do que Todorov entende como gramatica da narrativa. Se em O americano tranguilo ocorre a
retomada do equilibrio inicial, representada em Fowler e Phuong, principalmente ap6s a morte de
Pyle; em O prisioneiro, o que ocotre ¢é justamente o contrario, o desequilibrio e a transgressao da
situagao inicial, quando da morte do protagonista, o tenente.

A visdo dessas relagdes intertextuais permite colocar as obras aqui analisadas dentro de
um circuito de influéncias e, até, de inscricao em um dado contexto e tipo de género utilizado e
propagado pelos homens de letras da América Latina. O caso de Greene, porém, mais afastado
aos demais, relaciona-se, no entanto, a propria fabulagao de Verissimo, que toma a obra como
predecessora e encaminha O prisionezro ao conjunto de romances internacionais dos quais se
ocupara em certa fase de vida.

Fica aqui ilustrada a importancia da intertextualidade na compreensao do texto ficcional,
nao como parte, mas como fundamento a sua propria estrutura e significagdo, cuja construcao,
como lembrou Jenny, a partir de Tynianov, participa de uma rede dupla de relagoes diferenciais, e
que aqui se demonstrou, sendo a primeira aquela a partir de obras pré-existentes, e a segunda, por
meio de sistemas de significacdo nao literarios, como admitidos os posicionamentos ideolégicos
de Erico Verissimo. Nao foi por acaso que Jenny (1979, p. 13), ao ler Julia Kristeva, e
reconhecendo, mais do que a duplicidade dessa rede de relagdes um mosaico de citagOes, afirma
que “o texto literario passa a ser o lugar de fusdo dos sistemas de signos ordinarios das pulsoes e
do social”. S6 assim ele se constréi e se torna legivel, afinal, em sua operacao, “a intertextualidade
designa nido uma soma confusa e misteriosa de influéncias, mas o trabalho de transformacio e
assimilagdo de varios textos, operado por um texto centralizador, que detém o comando do
sentido” (JENNY, 1979, p. 14).
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