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APRESENTACAO - LEITORES DE ANTONIO CANDIDO

PRESENTATION - READERS OF ANTONIO CANDIDO

Marcos Falchero Falleiros'
Universidade Federal do Rio Grande do Notte

RESUMO

A obra de Antonio Candido representou de modo abrangente uma interpretacio da cultura
brasileira sob a forma de um discurso caseiro, no tom familiar, pleno de humor, de uma conversa
entre amigos. A linguagem limpida de sua obra critica deu ao Brasil mapa, régua e compasso.
Uma coeréncia assombrosa percorreu, com a longevidade de mais de setenta anos, sua atuagao
intelectual e politica, fundada em aspectos complexos que o autor traduziu para o senso comum,
como, por exemplo, a obviedade da relacio entre literatura, como texto, produto estético, e a
realidade, como contexto da exterioridade histérica que a forma literaria interioriza. Os ensaios
reunidos nessa coletanea pretendem demonstrar o aprendizado modesto de discipulos de terceira
geragdo e manter viva, no deserto de um tempo sombrio, a chama de humanismo e gentileza do
querido mestre.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido; Cultura brasileira; Humor e malandragem;
Humanismo e gentileza.

ABSTRACT

The work of Antonio Candido represented, broadly, an interpretation of Brazilian culture in the
form of a homemade discourse, in the familiar tone, full of humor, in a conversational style. The
clear language of his criticism gave to Brazil a map, a ruler and a compass. A striking coherence,
supported by a longevity of more than seventy years, covered his intellectual and political
intervention, based on complex aspects that the author translated into common sense, such as
the truism of the relationship between literature, as a text, as an aesthetic product, and reality as
the context of the historical world that the literary form shapes. The essays gathered in this
collection are intended to demonstrate the modest learning of the third generation of Candido’s
disciples as an attempt to keep alive, in the desolate landscape of dark times, the flame of
humanism and kindness that we inherited from our dearest master.

KEYWORDS: Antonio Candido; Brazilian culture; Humor and trickery; Humanism and
kindness.

Para mim, o mundo do V'ové Candido — como todas as seis netas e o snico neto
homem o chamam — ¢ tecido nas linbas da memdria e do afeto. Comeca quando o
primeiro antepassado pisa em terras brasileiras e nunca termina de ser costurado.
Parte do principio de que somos todos personagens de uma mesma bistoria, ligados por
existéncias miiltiplas e cheias de significado, nao importando se fomos barbeiros na
sua pequena Santa Rita de Cdssia, escravos libertos de nma fagenda esquecida do sul
de Minas, influentes bardes de Cerro Azul, comerciantes poliglotas ou fazendeiros de
café que sonham em ser poetas. Cada um dos milbares de filhos das suas drvores
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genealdgicas favoritas (colecionadas ao longo de quase um século) temr nma bistiria e
uma marca para ser lembrada.
Maria Clara Vergueiro, O mundo de men avé era o meu preferido.

A preposigio de

O titulo que enlaga os participantes desta coletanea, Leituras de Antonio Candido, padece da
ambiguidade tipica da preposicao de, irresoluta entre a significagao de agente e a de objeto: pois
nao se sabe, de saida, se o que pretendemos apresentar sao leituras que Antonio Candido realizou
ao longo de sua vida intelectual ou se queremos pretensiosamente anunciar nossa absor¢io de
migalhas, quica proveitosa, da interpretacio fundadora da histéria da cultura brasileira, que
através de suas obras o critico nos legou.

Trata-se, entretanto, de uma duplicidade auspiciosa, que condensa no mesmo gesto
prepositivo a dialética agente-paciente entre o mestre erudito, leitor penetrante do mundo, e os
discipulos, seus leitores, a quem o pedagogo entrega para decifracio reflexiva os seus
desvelamentos, além de nos fornecer mapa, régua e compasso.

Ha também na designagao que escolhemos a coincidéncia lisonjeira do mesmo tipo de
ambiguidade que se encontra numa obra tio cara a Antonio Candido quanto devedora do
prestigio potencializado as alturas pelo critico: Memdrias de um sargento de milicias — um titulo cuja
formulagido s6 se esclarece® 2 medida que a narrativa revela que as aventuras de Leonardo nio sio
as suas memorias, contadas por ele, que todas as suas malandragens sio pregressas e acabam
justamente no momento em que O traquinas se arranja na funcdo de sargento de milicias. Sao
casos relatados pelo ouvir-dizer de um narrador bonachao inominado e as “memorias”, portanto,
nao sao proferidas pelo sargento, mas compleicao de uma obra que s6 teve o tamanho de sua
forca expressiva devidamente reconhecido quando o Mestre-A¢u-AC’ nos brindou com o grande
modelo brasileiro e universal de critica literaria, que desvelou seu sentido mais profundo: o ensaio
“Dialética da malandragem?”.

Sincronia e diacronia

As animadas peripécias de Memidrias de um sargento de milicias (1991) permitiram com a
proposigao interpretativa desse ensaio, em 1970, uma condensagao de resultados. Para o periodo
mais sinistro da ditadura militar, no calor da hora, significou, como um gesto de resisténcia, um
aceno de esperanga com a dose de alegria de um mundo sem culpa, em allegro vivace, sob a divisa
de o6pera bufa do “Tutto nel mondo ¢ burla” (CANDIDO, 1970, p. 80), quem sabe se nao
inspirado pelas conjecturas benevolentes de outros tempos, vindas da obra querida do querido
amigo, Sérgio Buarque de Holanda*, em Razzes do Brasil. No inicio:

2 Entretanto, a preposicdo em questdo, a primeira do titulo, “memérias 4¢”, ganha coeréncia extratextualmente se
tivermos em conta a possivel fonte da narrativa, o “sargento” citado nessa passagem de Antonio Candido ao situar
Leonardo como um malandro “que Manuel Anténio com certeza plasmou espontaneamente, ao aderir com a
inteligéncia e a afetividade ao tom popular das histérias que, segundo a tradigao, ouviu de um companheiro de jornal,
antigo sargento comandado pelo major Vidigal de verdade” (CANDIDO, 1998, p. 25-20).

3 Entre muitos de nds, estudantes de letras, “Mestre-acu Acé” tornou-se o apelido carinhoso dado a Antonio
Candido a partir da formulacdo bem-humorada que Roberto Schwarz registrou na dedicatéria de uma de suas
primeiras coletaneas de ensaios, O pai de familia e outros estudos SCHWARZ, 1978).

4 Em suas memorias, Ana Luisa Escorel (2008), filha de Antonio Candido, fala dessa amizade: “Um dia, o amigo veio
visitar e chegou perguntando se o pai queria a maquina dele. A mulher, que também tinha vindo, reagiu no ato,
indignada [..]. O marido tinha comprado uma maquina nova e estava querendo empurrar a velha [...]. Embora
agradecido com a aten¢do da amiga, em geral severa com o marido, mais para atarantado frente aos aspectos praticos
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Hoje, a simples obediéncia como principio de disciplina parece uma férmula caduca e
impraticavel e dai, sobretudo, a instabilidade constante de nossa vida social.
Desaparecida a possibilidade desse freio, ¢ em vio que temos procurado importar dos
sistemas de outros povos modernos, ou criar por conta prépria, um sucedineo
adequado, capaz de superar os efeitos de nosso natural inquieto e desordenado.
(HOLANDA, 2016, p. 55).

E no fim:

Poderemos ensaiar a organizacio de nossa desordem segundo esquemas sabios e de
virtude provada, mas hd de restar um mundo de esséncias mais intimas que, esse,
permanecera sempre intato, irredutivel e desdenhoso das invengdes humanas. Querer
ignorar esse mundo serd renunciar 2o nosso préprio ritmo espontaneo, a lei do fluxo e
do refluxo, por um compasso mecanico e uma harmonia falsa. (HOLANDA, 2016, p.
331).

Com afirmar que aquele romance-de-fadas publicado entre 1854-1855 era conduzido pelo
espirito do “Tutto nel mondo ¢ burla”, o critico matava dois coelhos com uma s6 cajadada: pois
se o ensaio respondia com o aceno da irreveréncia ao tempo sombrio especifico naquele
momento das estagoes repressivas da historia brasileira, a triste parada do golpe militar de 1964,
sua metodologia rebatia concretamente os efeitos que calhavam como luva para os dedos da
época: a pasteurizagao estruturalista que nos embutia no texto pelo texto para evitar nas
abordagens da critica estética o assunto inconveniente da realidade que a literatura absorve em
sua forma.

O equacionamento do ensaio dava curso a coeréncia que acompanhou o longo percurso
intelectual de Antonio Candido, permeado de fases que nao se configuravam como corre¢ao de
rumos ou recuos, mas sim aprofundamento das mesmas posi¢oes de saida. O critico, portanto,
retomava, de fato, o capitulo de Fomnagio da literatura brasileira, que ali figurava sob o titulo
“Manuel Antonio de Almeida: o romance em moto continuo” (1971, p. 215-220, v. 2), dentro do
capitulo geral “O triunfo do romance”.

Nao ¢ preciso repetir em detalhes o quanto essa primeira leitura estava situada num corpo
de analise geral, isto ¢, a obra fundamental do autor sobre os momentos decisivos da formagao da
literatura brasileira, em que literatura e contexto histérico se entrelagavam dentro dos mesmos
pressupostos que, em ponto pequeno, viriam a ser aprofundados em “Dialética da
malandragem”. Assim, aspectos que seriam reelaborados em 1970 apresentam seus embrides
naquele capitulo, cuja superficialidade, diluida na profunda conexao de um contexto amplificado,
da indicios de percep¢des que levariam posteriormente a complexidade e ao refinamento
interpretativos que o ensaio pontualmente alcangou.

A qualificagao de “romance picaresco”, que em 1970 setria o /letmotiv em negativo da
releitura e constestacao dessa categoria, entdo substituida pela revelagao do “romance malandro”
como “romance representativo”, aparece em Formnagio mais inocentemente ao lado da obra, mas
ainda assim posta em paralelo, sem qualificar explicitamente Mewzdrias de um sargento de milicias
como tal. Embora apresentando Manuel Anténio de Almeida como um “romancista de
costumes”, voltado para a “visao direta da sociedade” — uma caracterizagdo que seria
radicalmente revirada — o critico ja destacava a capacidade do romancista de “estrangular a

da existéncia, virando-se para ele, o pai da menina perguntou: — Foi nela que vocé escreveu Raszes do Brasi? No que a
resposta veio que sim, decidiu, firme: — Entdo, eu quero. Buscou a maquina, mandou reformar e trabalhou nela anos
a fio tirando das teclas redondas, espacosas — letra branca sobre fundo preto — o resultado de que foi capaz. [...]
Nessa Royal o pai produziu bastante. Grande parte de uma reflexdo extensa sobre literatura brasileira que nio
acabava nunca: comegou algum tempo depois de a menina nascer, por volta de 1945, e terminou quando ela ja era
quase uma mocinha de 13 anos”.
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retérica embriagadora, a distor¢ao psicologica, o culto do sensacional” (1971, p. 219-220, v. 2). E
um aspecto da obra que daria ao ensaio um ponto de analise fundamental para a totalidade de seu
sentido, ja vinha ali demarcado no capitulo breve de Fomnacio: “a surpreendente imparcialidade
com que trata os personagens, rompendo a tensao romantica entre o Bem e o Mal por meio de
um nivelamento divertido dos atos e caracteres” (CANDIDO, 1971, p. 215, v. 2). Além do
“moto continuo” do titulo, que evoluiria para a “dialética da ordem e da desordem”, o allegre vivace
do “Tutto nel mondo ¢ burla”, aparecia como “sarabanda’:

Depois das traquinagens, dos padres bilontras, dos feiticeiros, das festas religiosas, das
‘sucias’ e das visitas, nada mais lhe restava: tinha sido moleque, coroinha, servical do
Rei, soldado. Que lhe restava, de fato? A “felicidade cinzenta e neutra” de que fala
Mario de Andrade, acentuando que o “livto acaba quando o inutil da felicidade
principia”.

Com efeito, a felicidade ¢ estitica por vocacio, e a lei principal das Memdrias é o
movimento. A impressio que nos deixa ¢ de sarabanda — bizarra e alegre sarabanda em
que os grupos vao e vém, 0s pares se unem e separam, as combinag¢des sio por vezes
estranhas, mas nada ¢ irremediavel. (CANDIDO, 1971, p. 217, v. 2).
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Fig. 1 - O diagrama a moda estruturalista: somente na la. edigdo de “Dialética da malandragem”.”’

5 Curiosamente, o0 autor equivocou-se, na 1% edicdo, de 1970, com a citagdo de um personagem de Mewdrias de um
sargento de milicias: “Teot6nio”, que é indicado no texto daquela publicagio como “Teotoninho Sabid” e assim
também foi referido como aparece acima, abreviadamente, no grafico. Nas edi¢Ses sucessivas, além da supressao do
grafico, as mengdes do nome no texto foram corrigidas. Mais que lapso de sua lendaria memoria prodigiosa, o
engano sugere a retentiva mnemonica sensibilizada pela figuragdo marcante de Graciliano Ramos (1984, p. 60) em
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Fonte: R evista do IEB, n. 8, 1970. ¢

Depois, sob a atmosfera de opressio e censura, o critico apresentou seu ensaio —
estrategicamente — com a sabedoria popular da astdcia, “a coragem do pobre” — para lembrar
seja o ditado nordestino sempre referido ao picaresco dos personagens de Ariano Suassuna
(VILACA, 1990), seja a mengao de Benjamin quando caracteriza o narrador oral na figura do justo
com as polaridades de efeito do conto de fadas, sendo uma delas aquela que dialetiza a coragem
(Mut) através da astacia (Untermuf) (BENJAMIN, 1985, p. 215). Assim, um humor pince-sans-rire
fingia-se aderente a metodologia impositiva da temporada estruturalista para subverté-la,
incorporando a malandragem de seu tema no préprio movimento da divulgacdo a publico do
ensaio.

Nao bastasse tanta condensac¢ao de significacoes, “Dialética da malandragem” revelava-se
o modelo metodolégico nimero um para a critica literaria made in Brazil, mas de importancia
universal. O critico desvendava uma forma que nido era a do “romance picaresco”, mas o
representativo “romance malandro”: anunciava, mais nitidamente que nos trabalhos anteriores,
uma forma brasileira, e nisto, a historicidade da estrutura, no sentido, sob viés materialista, do que
Lukacs em A teoria do romance (2000) qualificou como “condicionamento histérico-filoséfico” das
formas literarias. Como lembrou Roberto Schwarz, em “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética
da malandragem™”:

Quanto ao estruturalismo, a maneira exaustiva de levantar os passos da intriga, apoiada
até num bonito grifico, é talvez uma homenagem de Antonio Candido as suas
exigéncias, que por esta via sdo incorporadas produtivamente. No que diz respeito a
forma, entretanto, que é o essencial, as posicbes sdo diferentes. Como vimos, em
"Dialética da Malandragem" a no¢do de forma esti referida a pratica historica. A
oposicaio de ordem e desordem nio faz parte de um quadro universalista; pelo
contrario, ela é esclarecida a luz do movimento e do momento sociais, onde os termos
encontram a sua dialética. SCHWARZ, 1987, p. 147-148).

Posteriormente, na publicagdo definitiva em livro, em O discurso e a cidade (CANDIDO,
1998, p. 45), o “bonito grafico” referido por Schwarz foi suprimido. O autor manteve da
publicac¢ao original somente um dos graficos, o de menor proporc¢ao que ali figurava para explicar
seu conceito de “redugao estrutural”’, concernente a relaciao entre os dados particulares do real e
o mundo ficticio.

E esta reducio estrutural que absorve a significagdo daqueles dados, projetando-os na
construcao do texto literario, ndo porque represente descritivamente, como um documentario, a
histéria do tempo (da qual, como observa o ctitico, o romance excluiu a base fundamental
daquela sociedade: os escravos), mas porque apreende o seu “ritmo”.

Em termos simplificados, poderfamos entender que o escritor ao captar e interpretar o
“ritmo”, ou — ditfamos com imprecisio — o espirito do Ilugar e da histiria, e transformar essa
percepcao da ampla exterioridade do real em operagdes de construcio interna do texto literario,
isto é, em registro formal no reino da linguagem, terd como resultado uma obra esteticamente
relevante, independentemente de esse resultado ser, por exemplo, a argentinidade enropeia de Jorge
Luis Borges representando estérias das ardbias ou Manuel Antonio de Almeida retomando o
“tempo do rei” no Rio de Janeiro de décadas anteriores ao seu tempo. E nesse sentido que a
literatura interpreta, representa, esclarece e desvenda o real:

Infincia, ao descrever um vizinho de Buique, cujas pernas finas lhe granjearam o apelido: “Teotoninho Sabia piscava
os olhos amarelos de ave, sacudia as grandes asas depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo”.
¢ A forma mais acessivel de consulta a Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, IEB-USP, n. 8, 1970, ¢ pela internet,
com a reprodugio do original, onde o grifico se encontra entre as paginas 78-79, em: < revistas.usp.br/rieb/article/
view/69638 >. Acesso em 06 jan. 2013.
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Com efeito, ndo ¢é a representacdo dos dados concretos particulares que produz na
ficcdo o senso da realidade; mas sim a sugestio de uma certa generalidade, que olha
para os dois lados e da consisténcia tanto aos dados particulares do real quanto aos
dados particulares do mundo ficticio. No esquema abaixo, sejam OD o fendmeno geral
da ordem e da desordem, como foi indicado; AB os fatos particulares quaisquer da
sociedade joanina do Rio; A'B' os fatos patticulares quaisquer da sociedade descrita nas
Memidrias:

0

ame=
----""".b
-

BT, seeeseannasessaneeeTI

D

OD, dialética da ordem e da desordem, é um principio valido de generalizagio, que
organiza em profundidade tanto AB quanto A'B', dando-lhes inteligibilidade, sendo ao
mesmo tempo real e ficticio —, dimensdo comum onde ambos se encontram, e que
explica tanto um quanto outro. A'B' ndo vem diretamente de AB, pois o sentimento da
realidade na fic¢io pressupoe o dado real mas nao depende dele. Depende de principios
mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e gracas aos quais se tornam
coerentes as duas séries, a real e a ficticia. (CANDIDO, 1998, p. 45-46).

A tal processo de refinada leitura certamente Roberto Schwarz (1990) deu curso na
percepgao e elaboracio critica, em Mewdrias postumas de Bris Cubas, do narrador volivel, elemento
materialmente literario da apreensao e projecao no construto estético de uma elite escravagista e
irresponsavel no Brasil do século XIX. E dentro dessa concepcio que ele esclarece o assunto do
esquema acima descrito por Candido: “nao se trata de um realismo espelhista, pois uma forma
niao é toda a realidade, além do que ela pode se combinar com elementos historicamente
incaracteristicos (o aspecto folclorico das Memdrias [de um sargento de milicias|, que leva o romance
para o lado do fabuloso)” (SCHWARZ, 1987, p. 141).

Pode-se objetar que “Dialética da malandragem” afirma mais claramente uma convivéncia
harmoénica ou concessiva entre a ordem e a desordem do que propriamente uma dialética
acirrada, entre tese e antitese, na representacao literaria de sua dinamica real no “tempo do rei”.
Destaque-se, contudo, no plano da abordagem critica de sua leitura, a eficiéncia do método na
operagao dialética entre forma literaria e processo social, que apreende a sintese do “modo de ser
brasileiro”, ainda que esta possa ser uma categoria problematica, como vé Roberto Schwarz. Mas
ressalva:

A transformacdo de um modo de ser de classe em modo de ser nacional é a operacido
de base da ideologia. Com a particularidade, no caso, de que nao se trata de generalizar
a ideologia da classe dominante, como ¢é habito, mas a de uma classe oprimida. Com
efeito, Antonio Candido identifica a dialética de ordem e desordem como um modo de
ser popular. Mais adiante ele a generaliza para o pafs, sublinha os inconvenientes de
racismo e fanatismo religioso que ela nos poupou, e especula sobre as suas afinidades
com uma ordem mundial mais favoravel, que pelo contexto seria pés-burguesa. Assim,
a matriz de alguns dos melhores aspectos da sociedade brasileira estaria na sociabilidade
desenvolvida pelos homens pobres, a qual o futuro talvez reserve uma oportunidade.
(SCHWARZ, 1987, p. 150-151).
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Método integrativo

Fluéncia e precisio caracterizaram o estilo critico e tedrico de Antonio Candido,
perfeitamente avesso a pompa erudita e a pedantice. O didlogo amplo com as teorias e a lida
penetrante e abrangente com uma bibliografia exaustiva nao fez dele um citador exibicionista. Seu
espirito independente nao se prendeu a partidarismos devocionais de linhas teéricas, mantendo
como lastro permanente de sua atividade intelectual e politica uma coeréncia plena de senso
comum, filtro para um aproveitamento equilibrado das tentativas de verdade e desvelamento do
humano como medida de todas as coisas. Vem dai a metodologia dialética que ele chamou de
“integrativa’

Quanto a ser ou nao canonico sob o aspecto académico, foi coisa que a partir de certa
altura passei a no levar em conta. [...]

Creio que posso caracterizar minha carreira como um afastamento cada vez maior do
"especifico" em busca de um modo aberto e interativo, que passa por cima das divisGes
académicas para chegar a um ponto de vista coerente. [...] a sociologia académica e o
marxismo acentuaram a tendéncia para estudar os aspectos sociais e ideoldgicos da
literatura, e eu me pus a fazer aquelas misturas que constituem o meu modo de tentar a
maior amplitude possivel e evitar os dogmatismos, sem perder o prumo. Este prumo eu
encontrei sobretudo na noc¢io de estrutura, ligada as de processo e de montagem, como
termos de uma visio integrada. Mas acima das posicoes tedricas, me parecem
fundamentais a confianca na intuicio e o desejo de correlacionar. Para uso préprio
chamo a minha posi¢io critica de "integrativa", procurando fundir perspectivas
diferentes para obter um resultado mais completo. E sempre tive o gosto de pensar em
fungio dos contrarios. (CANDIDO, 1993).

Como argumenta Roberto Schwarz, a atividade do mestre ndo se reduz a produgio
tedrica no vazio, de modo que a perquiricio do que viriam a ser os principais conceitos de sua
obra revela-se uma falsa questao sendo dirigida a quem “nunca foi fanatico de conceitos, nem
alias de métodos”:

No seu trabalho a acuidade estética e a reflexdo historica pesam mais que a teotia
abstrata, a qual qualificam segundo a circunstancia. Sem prejuizo da bibliografia
atualizada, a relagiio independente com as inovagbes conceituais de Europa e América
do Norte é um dos segredos da sua inteligéncia critica. Contrariando os nossos habitos
novidadeiros, ele as submete a verificacio da experiéncia cultural acumulada no pais,
que nio ¢ posta de lado, ou melhor, que ¢ valorizada como um fator de conhecimento.

(SCHWARZ, 2009).

A presenca discreta e alusiva, sem servilismo, dos aproveitamentos bibliograficos, com os
quais mantém uma relagdo de assimilacio sob debate subjacente, atica a atencao dos leitores de
Antonio Candido. Assim, por exemplo, podemos procurar sua relagao implicita com o Deleuze
de Proust e os signos (1987), sob hipétese de uma discussio ter sido estabelecida no ensaio curto da
magnitude de “Realidade e realismo (via Marcel Proust)” (CANDIDO, 1993, p. 123). Neste, ao
formular a noc¢ao de “transrealismo”, o critico ilumina, explicitamente no texto, Proust com
Auerbach — e vice-versa — a0 mesmo tempo em que poderia estar remetendo o resultado como
exegese as categorizagdes do filésofo francés complicado.

Ao atribuir a Proust a superacdio de um realismo de superficie do tipo dos irmaos
Goncourt, a qual seria 0 modo efetivo de uma apreensao do real pela sua esséncia no correr do
tempo, Candido equaciona os termos e a correlagao entre “estrutura” e “processo” para explicar
as teorizagbes do proprio Proust em sua “redescoberta” do tempo e frisar seu desprezo pelos
detalhes. O préprio escritor francés professa, desolado pela percepcao equivocada que
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comumente lhe atribufa a qualificagdo de minucioso, que o que ele busca no movimento do
tempo, pelo contrario, ¢ extrair da dinamica de seu “processo”, através das similaridades, a
“estrutura”, para chegar a “lei” que dé acesso ao sentido essencial da existéncia. Como esclarece
Candido, os detalhes s6 interessam na medida em que propiciam as afinidades entre eles, para
que as analogias operadas pelas metaforas, por meio da sintese de uma “visio integrativa”,
unifiquem os pormenores — pormenores cuja “ligacao em nivel fundo configura o significado real
— rede oculta [grifo nosso| inacessivel a topografia realista positiva, como ¢é a de Goncourt” :

Ha, portanto, vinculacGes ocultas que ligam os pormenotes e compéem uma espécie de
modelo permanente no meio da fuga do tempo. Elas seriam a base do projeto de
Proust, ao provarem que ¢é possivel a luta da arte contra a dissolu¢do operada por ele. O
escritor procura recuperar a poeira das recordagSes porque a memoria, permitindo
remontar ao passado, mostra, meio contraditoriamente, que o que passa s6 ganha
significado ao desvendar o que permanece; e este permite refluir sobre o pormenor
transitorio, o particular relativo, para compreendé-los. As vinculacées fazem aparecer o
desenho do modelo, como os nimeros ligados pela ponta do lapis vio delineando uma
figura nos livros infantis. (CANDIDO, 1993, p. 128).

Assim, afora o que por si ja vale como exegese oferecida pelo “proustiano” brasileiro, a
precisa concisao do curto recorte (1993) da a sensacao de que apresenta em acréscimo,
didaticamente generoso, o acesso a complexidade conceitual elaborada minuciosamente por
Deleuze em sua articulada obra sobre Proust. Ao comentar o que ha de impressionante na atitude
de Proust quando este, em radical oposi¢io ao método Goncourt, apresenta insistentemente seu
narrador como “incapaz de ver, de perceber, de lembrar-se, de compreender”, Deleuze elabora
seu diagnodstico. Podemos entio constatar, através de suas correlagdes, que a leitura anterior
facilita o entendimento desta:

O narrador ¢, na realidade, um enorme corpo sem 6rgios. Mas o que é um corpo sem
6rgaos? Também a aranha nada vé, nada percebe, de nada se lembra. Acontece que em
uma das extremidades de sua teia ela registra a mais leve vibrac¢do que se propaga até
seu corpo em ondas de grande intensidade e que a faz, de um salto, atingir o lugar
exato. Sem olhos, sem nariz, sem boca, a aranha responde unicamente aos signos e ¢é
atingida pelo menor signo que atravessa seu corpo como uma onda e a faz pular sobre a
presa. A Recherche ndo foi construida como uma catedral nem como um vestido, mas
como uma teia. O narrador-aranha, cuja teia ¢ a Recherche que se faz, que se tece com
cada fio movimentado por este ou aquele signo: a teia e a aranha, a teia ¢ o corpo sao
uma mesma maquina. (DELEUZE, 1987, p. 182).

Por outro lado, o resultado, segundo Schwarz (2009), do modo de trabalho intelectual de
Antonio Candido, que “foge a rigidez” no que diz respeito aos “conceitos que ele préprio
cunhou”, evidencia que o mestre substitui a discussao tedrica isolada por uma “interpreta¢ao em
funcionamento”, como no caso da importante ideia de reducio estrutural sobre a dinamica nunca
automatica entre forma literaria e processo social. Ao leitor ingénuo, a quem tal processo sugerir,
por exemplo, influéncia da conceituagdo de “homologias estruturais” de Lucien Goldmann
(1976), Schwarz responde:

O esforco de ligar a ordenagio do mundo estético as ordenagdes historicas reais é a
propria base da critica materialista com viés estrutural. Ele estd em Marx, Lukacs, nos
frankfurtianos, como alids em Antonio Candido e, através dele, no trabalho de varios
criticos brasileitos das geracGes seguintes. Talvez se possa dizer que Goldmann,
competindo no ambiente do estruturalismo francés, que era anti-histérico, tenha
tentado fazer melhor, com os instrumentos marxistas, que sio histéricos, o que os
estruturalistas faziam a maneira deles.
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E quanto a semelhan¢a com “Dialética da malandragem”:

De fato, ha um paralelo. Também o Antonio Candido — que ¢ da mesma geracio do
Goldmann — desenvolveu um tipo de estruturalismo histérico para responder pela
esquerda ao estruturalismo anti-histérico que se havia formado nas ciéncias sociais e na
critica literaria. Imagino que a semelhanca se deva a esse contexto tedrico-politico em
comum, e nio a influéncia. Nao custa lembrar que o melhor do pensamento critico da
esquerda brasileira depende de alguma forma de estruturalismo histérico. Basta pensar
em Caio Prado Jr. e Celso Furtado. (SCHWARZ, 2000, p. 62).

Grouchismo

Alfredo Bosi encontra no ensaio “L’ umorismo”, de Pirandello, a concepc¢ao de humor
como “sentimento do contrario” (BOSI, 1988, p. 189), cujo objetivo seria colher, por tras da
mera comicidade, a “secreta amargura” do contraste entre o que “parece ser” e o que “deve ser”
— 0 que, segundo o critico, seria um andncio precedendo a obra do dramaturgo italiano a maneira
de um “prefacio cronolégico e ideolégico”. De acordo com Bosi, Pirandello percebe que sé uma
“viva adesao afetiva e intelectual a matéria humana” constituiria o verdadeiro humor. O equivoco
de atribuir-se indiscriminadamente a tantos escritores o qualificativo de humoristas, explica-se
pela confusao desse “poderoso fruto de uma grande concentragdo de alma com as formas
brilhantes da ironia, sorriso zombeteiro dos que se restringem a dizer o inverso do que pensam,
sem aderir emocionalmente nem ao que dizem, nem ao que pensam’ (BOSI, 1988, p. 189).

Embora o humor de Antonio Candido nao deixe transparecer a ‘“‘secreta amargura”,
certamente amenizada pelo espirito compreensivo e generoso, o tom de auditério de seus
escritos, mais que letivo, parece o da sala de estar da fraternidade entre os humanos, de cuja
ambienta¢ao risonha e ingénua podemos aproximar o humor cordial de Manuel Bandeira, como
também caracterizar o critico e o poeta com os versos do proprio Bandeira, em Estrela da tarde,
sobre as “fantasias verbais” de Jaime Ovalle:

Que faziam rir os teus amigos e
Punham bondade no coragio dos maus.

(BANDEIRA, 1974, p. 233).

Sendo tanto um como outro provas de que o humor, como atributo tao destacado em sua
exclusividade humana, tem a voltagem alcancada em relacdo diretamente proporcional a grandeza
dos sujeitos, em Antonio Candido ele ¢ tao decoroso quanto constante nos extravasamentos
discretos. Presente em qualquer pagina do autor como uma atmosfera permanente e silenciosa do
estilo, ha momentos, entretanto, em que sua explosividade parece desafogar gargalhadas no
auditério da fraternidade.

No manifesto “O grouchismo”, esse humor aparece como que teorizado na pratica,
dentro daquele sentido acima mencionado por Roberto Schwarz quando fala da “interpretagao
em funcionamento” em oposi¢ao a produgido tedrica no vazio. Publicado em agosto de 1941 nas
primicias de sua atividade intelectual e politica, na revista Clima, criada por Candido e outros
chatos-boys (como Oswald de Andrade os chamava), este anti-stalinista de primeira hora, aos 23
anos de idade, brincava com as aporias do engajamento, ja de saida com a alusio ao marxismo’
que obrigatoriamente se impde com o homoénimo do comico norte-americano Groucho Marx.

O jovem Antonio Candido inicia o manifesto observando que no “nosso tempo”, cheio
de novos credos, o grouchismo conquista cada vez mais adeptos gragas a sua decisiva tendéncia a

7 Ver a respeito, adiante, na epigrafe do ensaio de Francisco Mariutti, “Notas para um verbete do Vocabuldrio Antonio
Candido”, o trecho do poema de Mario de Andrade, em Lira paunlistana, aludindo a Antonio Candido com um
trocadilho ortografico: “bem marxante”.
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acao, contrapondo-se, como Fausto, a prioridade do verbo professada pelo Evangelho de Sao Joao, e
propondo uma nova moral baseada em dois principios fundamentais: “otimismo criador” e
(19

“rejeicdo em bloco do convencional”. Avesso a “justificacio doutrinaria — retorica, magante e
ineficiente”, Groucho compreendeu que niao se deve destruir para construir em seguida:

Quando o tabu ¢ derrubado, ja deve estar nascendo de suas cinzas o novo tabuzinho,
pronto e reluzente. E esta a sua profunda originalidade e a sua profunda divergéncia
com os outros herdis deste século. Wladimir Ilitch, por exemplo, é o destruidor que
espera tudo ruir para experimentar uma nova solugdo. O professor Freud é mais
grouchiano, pois propde a0 mesmo tempo que depde; mas é um grouchismo intetior,
com repercussoes lentas e incertas na conduta imediata. Além disto, usa a andlise, o que
¢ um principio antigrouchiano por exceléncia. (CANDIDO, 2009).

E a seguir o militante encaminha diretamente as fontes — como a cena engracadissima de
Uma noite na dpera — o leitor que porventura ainda nao teve contato com algum “evangelista do
grouchismo”.

Décadas depois, Décio de Almeida Prado, em homenagem ao velho amigo de Clima, ao
falar do manifesto grouchista da juventude, denunciou a permanéncia no homem maduro dos
talentos humoristicos, como numa carta em que Candido, ao remeter ao colega uma biografia de
Rodolfo Valentino, parodiou o ator, fingindo ser a remessa um presente direto da fonte, numa
hilariante encenagao cheia de alusbes e citagoes, de que o trecho inicial a seguir podera dar
amostra:

San Paolo del Brasile, il 18 luglio 1979

Chiarissimo Professore d’Almeyda:

87 puo? Mi scusi Lei, se da sol mi presento. Non sono il Prolo-
g0, ma um fervido ammiratore del suo metodo non temente degli
accenni biografici, croce e delizia ai sapienti. E da percié mi son
permesso di offrirle questo mio squarcio di vita, nella credenza
che sara forse da Lei gradito.

(PRADO, 1997, p. 172).

5

Décio de Almeida Prado explica, em “Antonio Candido e a ‘pena da galhofa™, as razoes
de ter escolhido essa via tematica para a homenagem ao amigo, pois, certo de que os multiplos
aspectos de sua atuacio intelectual e politica seriam lembrados pelos outros colegas, optara (com
conhecimento de causa de muitas décadas) por esse seu lado ludico,

parddico, fantasioso, de admirador do pince-sans-rire francés e do non-sense britinico |...|
O Antonio Candido sobretudo da fala, da oralidade, do gracejo, das imita¢oes (de
pessoas, de estilos, de sotaques), o farsista capaz eventualmente de sair pelas ruas de
Portugal torcendo o bigode e ostentando uma impecavel prosédia lisboeta. (PRADO,
1997, p. 168).

Outra passagem impagavel ¢ a representacao de Coelho Neto, apresentada por Antonio
Candido quando procura exemplificar a relagao entre literatura e realidade, refletindo sobre o
regionalismo, seu alcance e seus limites. Como limitagao, aponta a dualidade de registros entre
linguagem culta do narrador e linguagem estropiada ao figurar o pitoresco no discurso direto, um
“centauro estilistico” discutivel, motivado por inten¢des ideoldgicas para marcar distancia.
Entio, como numa vinganga popular, Candido cita o trecho de Coelho Neto, em que o
personagem rustico figura confinado num “ridiculo patua pseudo-realista, no nivel infra-humano
dos objetos pitorescos™:

— Nio vou? Océ sabi? Pois mi6. D4 ca mais uma derrubada af modi u friu, genti.
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Um dos vaqueiros passou-lhe o copo e Mandovi bebeu com gosto, esticando a lingua
para lamber os bigodes.

e transforma a parte do narrador, que vinha em registro erudito, num divertido carioqués:

Com efeito, supondo no narrador Coelho Neto uma performance fonica do tipo da que
¢ corrente entre as pessoas cultas do Rio de Janeiro e nas cidades do Litoral Norte do
Pais, o légico seria (levando o critério adotado até as ultimas consequéncias), que a
escrita se apresentasse assim:

— Nio v6? océ sabi? pois mi6. Da cd mai zuma dirrubada af médiu friu, genti.
Unduch vaqueiruch passélhocédpo i Mandovi bebeu com gochto, chticando a lingua pra
lambé ruch bigodich. (CANDIDO, 2002, p. 88-89).

Depois, numa de suas dltimas entrevistas, cansado de bater na mesma tecla durante mais
de setenta anos, como que exaurido pelas tentativas de explicacao do 6bvio, resume a questio da
“redugdo estrutural” com uma espécie de ensaio relampago de radical didatismo, que poderia ter
como titulo o “croquete” e a “vaca’”:

A minha férmula é a seguinte: estou interessado em saber como o externo se
transformou em interno, como aquilo que é carne de vaca vira croquete. O croquete
ndo ¢ vaca, mas sem a vaca o croquete nao existe. Mas o croquete ndo tem nada a ver
com a vaca, sO a carne. Mas o externo se transformou em algo que ¢ interno. Af tenho
que estudar o croquete, dizer de onde ele veio. (CANDIDO, 2011).

O deserto dos tartaros

I/ Deserto dei Tartari (1940), de Dino Buzzati, conta a histdria de um jovem oficial,
Giovanni  Drogo, destacado ao sair da Escola Militar para a Fortaleza Bastiani,
sitnada  na  fronteira  com  um reino  setentrional.  Para  além  dela
se estende uma planicie imensa, o Deserto dos Tartaros, de onde desde séculos nao vem
sinal  dewvida. De tal modo que a guarnigio  parece inditil,  pela
anséncia de inimigos visivers on mesmo provaveis. Mas hda a ilusao de um perigo
virtual e constante, que poderia cansar a guerra e dar aos oficiais e soldados a
oportunidade de mostrarem o sen valor. Por isso vivem todos numa expectativa
permanente, que ao mesmo tempo € esperanga —, a esperanca de poder um dia
Justificar a vida e ter a oportunidade de brilhar.

Antonio Candido, O discurso ¢ a cidade.®

Antonio Candido morreu a 12 de maio de 2017, quando o Brasil acabava de sofrer outro
golpe ditatorial, golpe agora mais maquiado e mais katkiano que o de 1964. Depois de quase
quinze anos de esperanca e emancipa¢ao popular, o capitalismo internacional atualizou estratégias
para a sabotagem das assustadoras conquistas latino-americanas, com as novidades da assepsia
virtual para ndo se sujar no banho de sangue costumeiro, com o adestramento de agentes em
centros de treinamento no exterior, com o poo/ midiatico, com a mobilizacio do mais bogal
analfabetismo politico — para garantir a corrupgao legalizada, legitima e sacramentada da mais-
valia, da miséria e da segregacio dos desvalidos, em nome do combate a corrupgao, palavra de

8 Trata-se do primeiro paragrafo do ensaio “Terceira [espera]: Na Fortaleza”, publicado na coletinea acima citada.
Em depoimento a Folba de Sdo Panlo, Antonio Candido revelou seu apreco a obra: o livro a que voltava “todos os
anos” era O deserto dos tdrtaros, que fala de uma angustiante expectativa. Disponivel em: < www1.folha.uol.com.br
/ilustrada/2017/05/1883486-candido-cunhou-interpretacoes-literarias-incontornaveis-leia-trechos.shtml  >. Acesso
em: 15 maio 2017.

173

Revista do GELNE, Natal/RN, Vol. 20 - Numero 1: p. 163-177. 2018



_GELNE Revista do GELNE, v. 20, nimero 1, 2018 ISSN: 2236-0883 ON LINE

ordem predileta da corrupgao fascista. Eram receitas de 1964, recicladas para os tempos ageis e
pasteurizados. Antonio Candido, com sua lucidez permanente, observou esse mundo estranho e
deixou alguns comentarios finais’. Ainda que confessasse, ja em 2014: “ndo me sinto mais parte
desse mundo”, quando provocado pelo surrado cliché da lavagem cerebral midiatica, respondia
firme ao jornalista:

Perguntei como ele, que havia sido um dos fundadores do PT, sentado ao lado
de Sergio Buarque de Holandana assembleia de fevereiro de 1980, via as
concessoes ideoldgicas do pattido desde quando assumira o poder. "Continuo petista
ainda assim", respondeu, "e gosto de dona Dilma, uma mulher forte".

No seu velétio, a filha, Marina de Mello e Sousa, comentou:

Ele dizia que havia sido expulso do mundo.

Meu pai estava triste, muito surpreso com a dire¢do que o mundo estava tomando. Ele
era uma pessoa extremamente discreta. Representa um mundo de crenca na igualdade
que nao aconteceu.

Dos que sobraram, nosso pequeno grupo periférico forcou seus limites para apresentar
uma singela homenagem, como crian¢as que capricham na licio de casa. O resultado foi uma rica
variedade de enfoques que, imaginamos com pouca modéstia, poderia surpreender o mestre
generoso.

Assim temos, funcionando como uma ampla sondagem do lugar de Antonio Candido na
cultura brasileira, os trabalhos de Francisco Mariutti e de Candice Carvalho. O primeiro, voltado
para projeto maior, um Vocabulirio AC, propde antecipadamente sua contribui¢ao desdobrando o
conceito de forma literaria, cujo significado tedrico revela uma irradiagio de tal plenitude que
atinge todo o trabalho e a trajetéria intelectual de seu sujeito. A segunda, seguindo trilha
semelhante, aprofunda as correlacbes e fases do autor, percorrendo com mindcia a teia
bibliografica de sua fortuna critica para, fechando o foco na obra de Guimaraes Rosa, comprovar
a fluéncia e a harmonia entre o que o critico anunciou como processo formativo e o grande
resultado literario brasileiro que a obra do escritor mineiro significou.

A intensidade e variedade dos estudos que a obra de Antonio Candido ofereceu
provocam a situacao impraticavel de esgotar seus temas. Nem por isso nossas amostras, focadas
no particular, deixaram de exemplificar aquela riqueza. Da literatura brasileira a literatura mundial,
do poeta local ao escritor da marginalidade, da prosa a cronica e da ficgao ao memorialismo, dos
conceitos a discutir aos direitos a preservar, do interno ao externo no concerto mundial, o leitor
podera comprovar a ampla discussao da obra, que essa coletanea realizou.

Assim, descobriremos, especialmente inter-relacionada, a sensibilidade perspicaz de um
Antonio Candido leitor de Fausto, por meio da investigacio de Marcus Vinicius Mazzari,
germanista e tradutor responsavel pela mais atualizada e precisa edi¢ao brasileira da obra de
Goethe — munido, portanto, de ferramentas refinadas para extrair da leitura do mestre toda a
riqueza de suas correlagdes.

Ainda no plano da literatura mundial, Mona Lisa Bezerra Teixeira se detém sobre o
importante ensaio “Da vinganca” para colocar em discussiao a percepcao de que a vinganca do
Conde de Monte Cristo seja mero produto do individualismo burgués, contrapondo a esse limite
a ideia de justica e a for¢a revolucionaria da lenda que se espande pela oralidade.

? Disponiveis em: < wwwl.folha.uol.com.bt/ilustrada/2017/05/1883652-nao-me-sinto-mais-parte-desse-mundo-
disse-candido-em-2014.shtml>, < www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/05/1883498-velorio-de-antonio-candido-
tem-presenca-de-lula-e-outros-politicos.shtml >. Acesso em 12 maio 2017.
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A aguda capacidade instrumental da obra didatica, prova da essencial vocagio para o
magistério no autor de Na sala de anla € O estudo analitico do poema, permite a Derivaldo dos Santos
e Gabriella Kelmer, no momento de avaliar o rico resultado poético de uma produgio da
literatura potiguar, tecer e estender seus conceitos tedricos mais universais ao jogo dialético com
o local, jogo e conceitos fundamentais para o autor de Formagao da literatura brasileira.

O estudioso verdadeiramente democratico, socialista, devotado a divulgacio da
importancia de Adoniran Barbosa na musica popular brasileira ¢ o mesmo que se mostra atento a
obra de Joao Antonio, como prova o estudo que, ja pelo titulo, “Na noite enxovalhada”, revela a
forca expressiva de sua andlise e interpretacio. E o que evidencia Manoel Freire ao abordar o
escritor dos pobres-diabos, revelando a operacionalidade fluente e transtemporal do ensaio
“Dialética da malandragem”, que ultrapassa os limites do “tempo do Rei” para iluminar os
marginais das grandes cidades brasileiras do século XX.

Tanto quanto atento a uma literatura convergente ao marginal, Antonio Candido
mostrou-se um tedrico principal do género cronica, tao bem qualificado por ele como literatura
da “vida ao rés do chao”. Seu vinculo com Rubem Braga fica assim consagrado, o que permite a
pesquisadora Lourdes Patrini dispor de seu quase infinito arquivo de publica¢oes do cronista,
para, em parceria com Macio Alves de Medeiros, sondar na imensidade emaranhada desse
universo diario os veios preciosos dessa relagao.

Do mesmo modo, o memorialismo brasileiro, a que se dedica Afonso Henrique Favero
como projeto de estudo de longa duragiao, mostra-se contemplado pela vertiginosa capacidade de
observacio da forma literaria que nosso Mestre Acu-Acé dedica a todas as suas manifestacdes. F
0 que permite ao estudo especifico, que Favero empreende, passar do romance, cuja condi¢ao
formativa no Brasil fez dele “verdadeira forma de pesquisa e descoberta do pais”, para a rica
mirfade de registros que o pesquisador encontra no longo caminho do memorialismo brasileiro.

Como vimos, acima, no depoimento de Roberto Schwarz, Antonio Candido sempre se
mostrou avesso a rigidez dos conceitos, mesmo quando cunhados por ele préprio. Assim
teremos, nessa flexibilidade, a condi¢ao propicia a discussdao de seus pressupostos, necessidade de
que Peterson Martins nao foge ao colocar na pauta a importante percep¢ao do super-
regionalismo, atribuido por Candido a obra de Guimaraes Rosa — conceito posto como ponto de
partida na elaboracdo do que o pesquisador propde como hiper-regionalisnmo ao ampliar seu alcance
tanto a proximidade de Ariano Suassuna quando a peculiaridade de José Saramago.

Finalmente, ainda dentro do aproveitamento de conceitos que a obra do mestre sugere,
Rosanne Bezerra de Aradjo e Jorge Witt demarcam um aspecto profundo e fundamental de suas
raizes, seiva e folhagem, onipresentes na amplidio dos estudos maiores e menores de Candido
como um nume tutelar: a relagao entre o local e o universal, no jogo de influéncias, respostas e
assimilagoes entre o fluxo interno e externo, que o embate da cultura brasileira provoca, na arena
de “Oropa, Franca e Bahia”.

E assim ficamos por aqui, agora sem ter para nos consolar uma dialética da malandragem
atualizada, para o exercicio dos novos tempos sombrios no deserto dos tartaros.

Brasil, maio de 2018.
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