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APRESENTAÇÃO - LEITORES DE ANTONIO CANDIDO 
 

PRESENTATION - READERS OF ANTONIO CANDIDO 

 
 

Marcos Falchero Falleiros1 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

 
 
RESUMO 
A obra de Antonio Candido representou de modo abrangente uma interpretação da cultura 
brasileira sob a forma de um discurso caseiro, no tom familiar, pleno de humor, de uma conversa 
entre amigos. A linguagem límpida de sua obra crítica deu ao Brasil mapa, régua e compasso. 
Uma coerência assombrosa percorreu, com a longevidade de mais de setenta anos, sua atuação 
intelectual e política, fundada em aspectos complexos que o autor traduziu para o senso comum, 
como, por exemplo, a obviedade da relação entre literatura, como texto, produto estético, e a 
realidade, como contexto da exterioridade histórica que a forma literária interioriza. Os ensaios 
reunidos nessa coletânea pretendem demonstrar o aprendizado modesto de discípulos de terceira 
geração e manter viva, no deserto de um tempo sombrio, a chama de humanismo e gentileza do 
querido mestre. 
PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido; Cultura brasileira; Humor e malandragem; 
Humanismo e gentileza. 
 
ABSTRACT  
The work of Antonio Candido represented, broadly, an interpretation of Brazilian culture in the 
form of a homemade discourse, in the familiar tone, full of humor, in a conversational style. The 
clear language of his criticism gave to Brazil a map, a ruler and a compass. A striking coherence, 
supported by a longevity of more than seventy years, covered his intellectual and political 
intervention, based on complex aspects that the author translated into common sense, such as 
the truism of the relationship between literature, as a text, as an aesthetic product, and reality as 
the context of the historical world that the literary form shapes. The essays gathered in this 
collection are intended to demonstrate the modest learning of the third generation of Candido’s 
disciples as an attempt to keep alive, in the desolate landscape of dark times,  the flame of 
humanism and kindness that we inherited from our dearest master. 
KEYWORDS: Antonio Candido; Brazilian culture; Humor and trickery; Humanism and 
kindness. 
 
 

Para mim, o mundo do Vovô Candido – como todas as seis netas e o único neto 
homem o chamam – é tecido nas linhas da memória e do afeto. Começa quando o 
primeiro antepassado pisa em terras brasileiras e nunca termina de ser costurado. 
Parte do princípio de que somos todos personagens de uma mesma história, ligados por 
existências múltiplas e cheias de significado, não importando se fomos barbeiros na 
sua pequena Santa Rita de Cássia, escravos libertos de uma fazenda esquecida do sul 
de Minas, influentes barões de Cerro Azul, comerciantes poliglotas ou fazendeiros de 
café que sonham em ser poetas. Cada um dos milhares de filhos das suas árvores 

                                                           
1Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo. Professor de Literatura Brasileira e Literatura 
Comparada da Universidade Federal do Rio Grande do Norte - UFRN. E-mail: marcffal@gmail.com  
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genealógicas favoritas (colecionadas ao longo de quase um século) tem uma história e 
uma marca para ser lembrada. 

Maria Clara Vergueiro, O mundo de meu avô era o meu preferido. 
 

 
A preposição de 

 
 O título que enlaça os participantes desta coletânea, Leituras de Antonio Candido, padece da 
ambiguidade típica da preposição de, irresoluta entre a significação de agente e a de objeto: pois 
não se sabe, de saída, se o que pretendemos apresentar são leituras que Antonio Candido realizou 
ao longo de sua vida intelectual ou se queremos pretensiosamente anunciar nossa absorção de 
migalhas, quiçá proveitosa, da interpretação fundadora da história da cultura brasileira, que 
através de suas obras o crítico nos legou.  
 Trata-se, entretanto, de uma duplicidade auspiciosa, que condensa no mesmo gesto 
prepositivo a dialética agente-paciente entre o mestre erudito, leitor penetrante do mundo, e os 
discípulos, seus leitores, a quem o pedagogo entrega para decifração reflexiva os seus 
desvelamentos, além de nos fornecer mapa, régua e compasso.  
 Há também na designação que escolhemos a coincidência lisonjeira do mesmo tipo de 
ambiguidade que se encontra numa obra tão cara a Antonio Candido quanto devedora do 
prestígio potencializado às alturas pelo crítico: Memórias de um sargento de milícias  –  um título cuja 
formulação só se esclarece2 à medida que a narrativa revela que as aventuras de Leonardo não são 
as suas memórias, contadas por ele, que todas as suas malandragens são pregressas e acabam 
justamente no momento em que o traquinas se arranja na função de sargento de milícias. São 
casos relatados pelo ouvir-dizer de um narrador bonachão inominado e as “memórias”, portanto, 
não são proferidas pelo sargento, mas compleição de uma obra que só teve o tamanho de sua 
força expressiva devidamente reconhecido quando o Mestre-Açu-AC3 nos brindou com o grande 
modelo brasileiro e universal de crítica literária, que desvelou seu sentido mais profundo: o ensaio 
“Dialética da malandragem”. 
 
Sincronia e diacronia 
 
 As animadas peripécias de Memórias de um sargento de milícias (1991) permitiram com a 
proposição interpretativa desse ensaio, em 1970, uma condensação de resultados. Para o período 
mais sinistro da ditadura militar, no calor da hora, significou, como um gesto de resistência, um 
aceno de esperança com a dose de alegria de um mundo sem culpa, em allegro vivace, sob a divisa 
de ópera bufa do “Tutto nel mondo è burla” (CANDIDO, 1970, p. 80), quem sabe se não 
inspirado pelas conjecturas benevolentes de outros tempos, vindas da obra querida do querido 
amigo, Sérgio Buarque de Holanda4, em Raízes do Brasil. No início: 

                                                           
2 Entretanto, a preposição em questão, a primeira do título, “memórias de”, ganha coerência extratextualmente se 
tivermos em conta a possível fonte da narrativa, o “sargento” citado nessa passagem de Antonio Candido ao situar 
Leonardo como um malandro “que Manuel Antônio com certeza plasmou espontaneamente, ao aderir com a 
inteligência e a afetividade ao tom popular das histórias que, segundo a tradição, ouviu de um companheiro de jornal, 
antigo sargento comandado pelo major Vidigal de verdade” (CANDIDO, 1998, p. 25-26). 
3 Entre muitos de nós, estudantes de letras, “Mestre-açu Acê” tornou-se o apelido carinhoso dado a Antonio 
Candido a partir da  formulação bem-humorada que Roberto Schwarz registrou na dedicatória de uma de suas 
primeiras coletâneas de ensaios,  O pai de família e outros estudos (SCHWARZ, 1978). 
4 Em suas memórias, Ana Luisa Escorel (2008), filha de Antonio Candido, fala dessa amizade: “Um dia, o amigo veio 
visitar e chegou perguntando se o pai queria a máquina dele. A mulher, que também tinha vindo, reagiu no ato, 
indignada [...]. O marido tinha comprado uma máquina nova e estava querendo empurrar a velha [...]. Embora 
agradecido com a atenção da amiga, em geral severa com o marido, mais para atarantado frente aos aspectos práticos 
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Hoje, a simples obediência como princípio de disciplina parece uma fórmula caduca e 
impraticável e daí, sobretudo, a instabilidade constante de nossa vida social. 
Desaparecida a possibilidade desse freio, é em vão que temos procurado importar dos 
sistemas de outros povos modernos, ou criar por conta própria, um sucedâneo 
adequado, capaz de superar os efeitos de nosso natural inquieto e desordenado. 
(HOLANDA, 2016, p. 55). 
 

E no fim: 
 
Poderemos ensaiar a organização de nossa desordem segundo esquemas sábios e de 
virtude provada, mas há de restar um mundo de essências mais íntimas que, esse, 
permanecerá sempre intato, irredutível e desdenhoso das invenções humanas. Querer 
ignorar esse mundo será renunciar ao nosso próprio ritmo espontâneo, a lei do fluxo e 
do refluxo, por um compasso mecânico e uma harmonia falsa. (HOLANDA, 2016, p. 
331). 
 

 Com afirmar que aquele romance-de-fadas publicado entre 1854-1855 era conduzido pelo 
espírito  do “Tutto nel mondo è burla”, o crítico matava dois coelhos com uma só cajadada: pois 
se o ensaio respondia com o aceno da irreverência ao tempo sombrio específico naquele 
momento das estações repressivas da história brasileira, a triste parada do golpe militar de 1964, 
sua metodologia rebatia concretamente os efeitos que calhavam como luva para os dedos da 
época: a pasteurização estruturalista que nos embutia no texto pelo texto para evitar nas 
abordagens da crítica estética o assunto inconveniente da realidade que a literatura absorve em 
sua forma.  

O equacionamento do ensaio dava curso à coerência que acompanhou o longo percurso 
intelectual de Antonio Candido, permeado de fases que não se configuravam como correção de 
rumos ou recuos, mas sim aprofundamento das mesmas posições de saída.  O crítico, portanto, 
retomava, de fato, o capítulo de Formação da literatura brasileira, que ali figurava sob o título 
“Manuel Antônio de Almeida: o romance em moto contínuo” (1971, p. 215-220, v. 2), dentro do 
capítulo geral “O triunfo do romance”.  

Não é preciso repetir em detalhes o quanto essa primeira leitura estava situada num corpo 
de análise geral, isto é, a obra fundamental do autor sobre os momentos decisivos da formação da 
literatura brasileira, em que literatura e contexto histórico se entrelaçavam dentro dos mesmos 
pressupostos que, em ponto pequeno, viriam a ser aprofundados em “Dialética da 
malandragem”. Assim, aspectos que seriam reelaborados em 1970 apresentam seus embriões 
naquele capítulo, cuja superficialidade, diluída na profunda conexão de um contexto amplificado, 
dá indícios de percepções que levariam posteriormente à complexidade e ao refinamento 
interpretativos que o ensaio pontualmente alcançou. 

A qualificação de “romance picaresco”, que em 1970 seria o leitmotiv em negativo da 
releitura e constestação dessa categoria, então substituída pela revelação do “romance malandro” 
como “romance representativo”, aparece em Formação mais inocentemente ao lado da obra, mas 
ainda assim posta em paralelo, sem qualificar explicitamente Memórias de um sargento de milícias 
como tal. Embora apresentando Manuel Antônio de Almeida como um “romancista de 
costumes”, voltado para a “visão direta da sociedade” – uma caracterização que seria 
radicalmente revirada – o crítico já destacava a capacidade do romancista de “estrangular a 

                                                                                                                                                                                     
da existência, virando-se para ele, o pai da menina perguntou:  – Foi nela que você escreveu Raízes do Brasil? No que a 
resposta veio que sim, decidiu, firme: – Então, eu quero. Buscou a máquina, mandou reformar e trabalhou nela anos 
a fio tirando das teclas redondas, espaçosas – letra branca sobre fundo preto – o resultado de que foi capaz. [...] 
Nessa Royal o pai produziu bastante. Grande parte de uma reflexão extensa sobre literatura brasileira que não 
acabava nunca: começou algum tempo depois de a menina nascer, por volta de 1945, e terminou quando ela já era 
quase uma mocinha de 13 anos”.   
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retórica embriagadora, a distorção psicológica, o culto do sensacional” (1971, p. 219-220, v. 2). E 
um aspecto da obra que daria ao ensaio um ponto de análise fundamental para a totalidade de seu 
sentido, já vinha ali demarcado no capítulo breve de Formação: “a surpreendente imparcialidade 
com que trata os personagens, rompendo a tensão romântica entre o Bem e o Mal por meio de 
um nivelamento divertido dos atos e caracteres” (CANDIDO, 1971, p. 215, v. 2). Além do 
“moto contínuo” do título, que evoluiria para a “dialética da ordem e da desordem”, o allegre vivace 
do “Tutto nel mondo è burla”, aparecia como “sarabanda”: 

 
Depois das traquinagens, dos padres bilontras, dos feiticeiros, das festas religiosas, das 
‘súcias’ e das visitas, nada mais lhe restava: tinha sido moleque, coroinha, serviçal do 
Rei, soldado. Que lhe restava, de fato? A “felicidade cinzenta e neutra” de que fala 
Mário de Andrade, acentuando que o “livro acaba quando o inútil da felicidade 
principia”. 
Com efeito, a felicidade é estática por vocação, e a lei principal das Memórias é o 
movimento. A impressão que nos deixa é de sarabanda – bizarra e alegre sarabanda em 
que os grupos vão e vêm, os pares se unem e separam, as combinações são por vezes 
estranhas, mas nada é irremediável. (CANDIDO, 1971, p. 217, v. 2). 
 

 

 

Fig. 1 – O diagrama à moda estruturalista: somente na 1a. edição de “Dialética da malandragem”. 5 

                                                           
5 Curiosamente, o autor equivocou-se, na 1ª. edição, de 1970, com a citação de um personagem de Memórias de um 
sargento de milícias: “Teotônio”, que é indicado no texto daquela publicação como “Teotoninho Sabiá” e assim 
também foi referido como aparece acima, abreviadamente, no gráfico. Nas edições sucessivas, além da supressão do 
gráfico, as menções do nome no texto foram corrigidas. Mais que lapso de sua lendária memória prodigiosa, o 
engano sugere a retentiva mnemônica sensibilizada pela figuração marcante de Graciliano Ramos (1984, p. 60) em 
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Fonte: R evista do IEB, n. 8, 1970. 6 
 

Depois, sob a atmosfera de opressão e censura, o crítico apresentou seu ensaio – 
estrategicamente –  com a sabedoria popular da astúcia, “a coragem do pobre” – para lembrar 
seja o ditado nordestino sempre referido ao picaresco dos personagens de Ariano Suassuna 
(VILAÇA, 1990), seja a menção de Benjamin quando caracteriza o narrador oral na figura do justo 
com as polaridades de efeito do conto de fadas, sendo uma delas aquela que dialetiza a coragem 
(Mut) através da  astúcia (Untermut) (BENJAMIN, 1985, p. 215). Assim, um humor pince-sans-rire 
fingia-se aderente à metodologia impositiva da temporada estruturalista para subvertê-la, 
incorporando a malandragem de seu tema no próprio movimento da divulgação a público do 
ensaio. 

Não bastasse tanta condensação de significações, “Dialética da malandragem” revelava-se 
o modelo metodológico número um para a crítica literária made in Brazil, mas de importância 
universal. O crítico desvendava uma forma que não era a do “romance picaresco”, mas o 
representativo “romance malandro”: anunciava, mais nitidamente que nos trabalhos anteriores,  
uma forma brasileira, e nisto, a historicidade da estrutura, no sentido, sob viés materialista, do que 
Lukács em  A teoria do romance (2000) qualificou como “condicionamento histórico-filosófico” das 
formas literárias. Como lembrou Roberto Schwarz, em “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética 
da malandragem’”: 

 
Quanto ao estruturalismo, a maneira exaustiva de levantar os passos da intriga, apoiada 
até num bonito gráfico, é talvez uma homenagem de Antonio Candido às suas 
exigências, que por esta via são incorporadas produtivamente.  No que diz respeito à 
forma, entretanto, que é o essencial, as posições são diferentes. Como vimos, em 
"Dialética da Malandragem" a noção de forma está referida à prática histórica. A 
oposição de ordem e desordem não faz parte de um quadro universalista; pelo 
contrário, ela é esclarecida à luz do movimento e do momento sociais, onde os termos 
encontram a sua dialética. (SCHWARZ, 1987, p. 147-148). 

 
Posteriormente, na publicação definitiva em livro, em O discurso e a cidade (CANDIDO, 

1998, p. 45), o “bonito gráfico” referido por Schwarz foi suprimido. O autor manteve da 
publicação original somente um dos gráficos, o de menor proporção que ali figurava para explicar 
seu conceito de “redução estrutural”, concernente à relação entre os dados particulares do real e 
o mundo fictício. 

É esta redução estrutural que absorve a significação daqueles dados, projetando-os na 
construção do texto literário, não porque represente descritivamente, como um documentário, a 
história do tempo (da qual, como observa o crítico, o romance excluiu a base fundamental 
daquela sociedade: os escravos), mas porque apreende o seu “ritmo”. 

Em termos simplificados, poderíamos entender que o escritor ao captar e interpretar o 
“ritmo”, ou – diríamos com imprecisão – o espírito do lugar e da história, e transformar essa 
percepção da ampla exterioridade do real em operações de construção interna do texto literário, 
isto é, em registro formal no reino da linguagem, terá como resultado uma obra esteticamente 
relevante, independentemente de esse resultado ser, por exemplo, a argentinidade europeia de Jorge 
Luis Borges representando estórias das arábias ou Manuel Antônio de Almeida retomando o 
“tempo do rei” no Rio de Janeiro de décadas anteriores ao seu tempo. É nesse sentido que a 
literatura interpreta, representa, esclarece e desvenda o real: 

                                                                                                                                                                                     
Infância, ao descrever um vizinho de Buíque, cujas pernas finas lhe granjearam o apelido: “Teotoninho Sabiá piscava 
os olhos amarelos de ave, sacudia as grandes asas depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo”. 
6 A forma mais acessível de consulta à Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, IEB-USP, n. 8, 1970, é pela internet, 
com a reprodução do original, onde o gráfico se encontra entre as páginas 78-79, em: < revistas.usp.br/rieb/article/ 
view/69638 >. Acesso em 06 jan. 2013. 
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Com efeito, não é a representação dos dados concretos particulares que produz na 
ficção o senso da realidade; mas sim a sugestão de uma certa generalidade, que olha 
para os dois lados e dá consistência tanto aos dados particulares do real quanto aos 
dados particulares do mundo fictício. No esquema abaixo, sejam OD o fenômeno geral 
da ordem e da desordem, como foi indicado; AB os fatos particulares quaisquer da 
sociedade joanina do Rio; A'B' os fatos particulares quaisquer da sociedade descrita nas 
Memórias: 
 

 
 
OD, dialética da ordem e da desordem, é um princípio válido de generalização, que 
organiza em profundidade tanto AB quanto A'B', dando-lhes inteligibilidade, sendo ao 
mesmo tempo real e fictício –, dimensão comum onde ambos se encontram, e que 
explica tanto um quanto outro. A'B' não vem diretamente de AB, pois o sentimento da 
realidade na ficção pressupõe o dado real mas não depende dele. Depende de princípios 
mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e graças aos quais se tornam 
coerentes as duas séries, a real e a fictícia. (CANDIDO, 1998, p. 45-46). 

 
 A tal processo de refinada leitura certamente Roberto Schwarz (1990) deu curso na  
percepção e elaboração crítica, em Memórias póstumas de Brás Cubas, do narrador volúvel, elemento 
materialmente literário da apreensão e projeção no construto estético de uma elite escravagista e 
irresponsável no Brasil do século XIX. É dentro dessa concepção que ele esclarece o assunto do 
esquema acima descrito por Candido: “não se trata de um realismo espelhista, pois uma forma 
não é toda a realidade, além do que ela pode se combinar com elementos historicamente 
incaracterísticos (o aspecto folclórico das Memórias [de um sargento de milícias], que leva o romance 
para o lado do fabuloso)” (SCHWARZ, 1987, p. 141). 
 Pode-se objetar que “Dialética da malandragem” afirma mais claramente uma convivência 
harmônica ou concessiva entre a ordem e a desordem do que propriamente uma dialética 
acirrada, entre tese e antítese, na representação literária de sua dinâmica real no “tempo do rei”. 
Destaque-se, contudo, no plano da abordagem crítica de sua leitura, a eficiência do método na 
operação dialética entre forma literária e processo social, que apreende a síntese do “modo de ser 
brasileiro”, ainda que esta possa ser uma categoria problemática, como vê Roberto Schwarz. Mas 
ressalva:  
 

A transformação de um modo de ser de classe em modo de ser nacional é a operação 
de base da ideologia. Com a particularidade, no caso, de que não se trata de generalizar 
a ideologia da classe dominante, como é hábito, mas a de uma classe oprimida. Com 
efeito, Antonio Candido identifica a dialética de ordem e desordem como um modo de 
ser popular. Mais adiante ele a generaliza para o país, sublinha os inconvenientes de 
racismo e fanatismo religioso que ela nos poupou, e especula sobre as suas afinidades 
com uma ordem mundial mais favorável, que pelo contexto seria pós-burguesa. Assim, 
a matriz de alguns dos melhores aspectos da sociedade brasileira estaria na sociabilidade 
desenvolvida pelos homens pobres, à qual o futuro talvez reserve uma oportunidade. 
(SCHWARZ, 1987, p. 150-151). 
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Método integrativo 
 
 Fluência e precisão caracterizaram o estilo crítico e teórico de Antonio Candido, 
perfeitamente avesso à pompa erudita e à pedantice. O diálogo amplo com as teorias e a lida 
penetrante e abrangente com uma bibliografia exaustiva não fez dele um citador exibicionista. Seu 
espírito independente não se prendeu a partidarismos devocionais de linhas teóricas, mantendo 
como lastro permanente de sua atividade intelectual e política uma coerência plena de senso 
comum, filtro para um aproveitamento equilibrado das tentativas de verdade e desvelamento do 
humano como medida de todas as coisas. Vem daí a metodologia dialética que ele chamou de 
“integrativa”: 
 

Quanto a ser ou não canônico sob o aspecto acadêmico, foi coisa que a partir de certa 
altura passei a não levar em conta. [...] 
Creio que posso caracterizar minha carreira como um afastamento cada vez maior do 
"específico" em busca de um modo aberto e interativo, que passa por cima das divisões 
acadêmicas para chegar a um ponto de vista coerente. [...] a sociologia acadêmica e o 
marxismo acentuaram a tendência para estudar os aspectos sociais e ideológicos da 
literatura, e eu me pus a fazer aquelas misturas que constituem o meu modo de tentar a 
maior amplitude possível e evitar os dogmatismos, sem perder o prumo. Este prumo eu 
encontrei sobretudo na noção de estrutura, ligada às de processo e de montagem, como 
termos de uma visão integrada. Mas acima das posições teóricas, me parecem 
fundamentais a confiança na intuição e o desejo de correlacionar. Para uso próprio 
chamo a minha posição crítica de "integrativa", procurando fundir perspectivas 
diferentes para obter um resultado mais completo. E sempre tive o gosto de pensar em 
função dos contrários. (CANDIDO, 1993). 
 

 Como argumenta Roberto Schwarz, a atividade do mestre não se reduz à produção 
teórica no vazio, de modo que a perquirição do que viriam a ser os principais conceitos de sua 
obra revela-se uma falsa questão sendo dirigida a quem “nunca foi fanático de conceitos, nem 
aliás de métodos”: 
 

No seu trabalho a acuidade estética e a reflexão histórica pesam mais que a teoria 
abstrata, a qual qualificam segundo a circunstância. Sem prejuízo da bibliografia 
atualizada, a relação independente com as inovações conceituais de Europa e América 
do Norte é um dos segredos da sua inteligência crítica. Contrariando os nossos hábitos 
novidadeiros, ele as submete à verificação da experiência cultural acumulada no país, 
que não é posta de lado, ou melhor, que é valorizada como um fator de conhecimento. 
(SCHWARZ, 2009). 
 

A presença discreta e alusiva, sem servilismo, dos aproveitamentos bibliográficos, com os 
quais mantém uma relação de assimilação sob debate subjacente, atiça a atenção dos leitores de 
Antonio Candido. Assim, por exemplo, podemos procurar sua relação implícita com o Deleuze 
de Proust e os signos (1987), sob hipótese de uma discussão ter sido estabelecida no ensaio curto da 
magnitude de “Realidade e realismo (via Marcel Proust)” (CANDIDO, 1993, p. 123). Neste, ao 
formular a noção de “transrealismo”, o crítico ilumina, explicitamente no texto, Proust com 
Auerbach –  e vice-versa – ao mesmo tempo em que poderia estar remetendo o resultado como 
exegese às categorizações do filósofo francês complicado.  

Ao atribuir a Proust a superação de um realismo de superfície do tipo dos irmãos 
Goncourt, a qual seria o modo efetivo de uma apreensão do real pela sua essência no correr do 
tempo, Candido equaciona os termos e a correlação entre “estrutura” e “processo” para explicar 
as teorizações do próprio Proust em sua “redescoberta” do tempo e frisar seu desprezo pelos 
detalhes. O próprio escritor francês professa, desolado pela percepção equivocada que 



Revista do GELNE, v. 20, número 1, 2018             ISSN: 2236-0883 ON LINE 

 
 

170 

Revista do GELNE, Natal/RN, Vol. 20 - Número 1: p. 163-177. 2018 

comumente lhe atribuía a qualificação de minucioso, que o que ele busca no movimento do 
tempo, pelo contrário, é extrair da dinâmica de seu “processo”, através das similaridades, a 
“estrutura”, para chegar à “lei” que dê acesso ao sentido essencial da existência. Como esclarece 
Candido, os detalhes só interessam na medida em que propiciam as afinidades entre eles, para 
que as analogias operadas pelas metáforas, por meio da síntese de uma “visão integrativa”, 
unifiquem os pormenores – pormenores cuja “ligação em nível fundo configura o significado real 
– rede oculta [grifo nosso] inacessível à topografia realista positiva, como é a de Goncourt” : 

 
Há, portanto, vinculações ocultas que ligam os pormenores e compõem uma espécie de 
modelo permanente no meio da fuga do tempo. Elas seriam a base do projeto de 
Proust, ao provarem que é possível a luta da arte contra a dissolução operada por ele. O 
escritor procura recuperar a poeira das recordações porque a memória, permitindo 
remontar ao passado, mostra, meio contraditoriamente, que o que passa só ganha 
significado ao desvendar o que permanece; e este permite refluir sobre o pormenor 
transitório, o particular relativo, para compreendê-los. As vinculações fazem aparecer o 
desenho do modelo, como os números ligados pela ponta do lápis vão delineando uma 
figura nos livros infantis. (CANDIDO, 1993, p. 128). 
 

 Assim, afora o que por si já vale como exegese oferecida pelo “proustiano” brasileiro, a 
precisa concisão do curto recorte (1993) dá a sensação de que apresenta em acréscimo, 
didaticamente generoso, o acesso à complexidade conceitual elaborada minuciosamente por 
Deleuze em sua articulada obra sobre Proust. Ao comentar o que há de impressionante na atitude 
de Proust quando este, em radical oposição ao método Goncourt, apresenta insistentemente seu 
narrador como “incapaz de ver, de perceber, de lembrar-se, de compreender”, Deleuze elabora 
seu diagnóstico. Podemos então constatar, através de suas correlações, que a leitura anterior 
facilita o entendimento desta: 
 

O narrador é, na realidade, um enorme corpo sem órgãos. Mas o que é um corpo sem 
órgãos? Também a aranha nada vê, nada percebe, de nada se lembra. Acontece que em 
uma das extremidades de sua teia ela registra a mais leve vibração que se propaga até 
seu corpo em ondas de grande intensidade e que a faz, de um salto, atingir o lugar 
exato. Sem olhos, sem nariz, sem boca, a aranha responde unicamente aos signos e é 
atingida pelo menor signo que atravessa seu corpo como uma onda e a faz pular sobre a 
presa. A Recherche não foi construída como uma catedral nem como um vestido, mas 
como uma teia. O narrador-aranha, cuja teia é a Recherche que se faz, que se tece com 
cada fio movimentado por este ou aquele signo: a teia e a aranha, a teia e o corpo são 
uma mesma máquina. (DELEUZE, 1987, p. 182). 

  
Por outro lado, o resultado, segundo Schwarz (2009), do modo de trabalho intelectual de 

Antonio Candido, que “foge à rigidez” no que diz respeito aos “conceitos que ele próprio 
cunhou”, evidencia que o mestre substitui a discussão teórica isolada por uma “interpretação em 
funcionamento”, como no caso da importante ideia de redução estrutural sobre a dinâmica nunca 
automática entre forma literária e processo social. Ao leitor ingênuo, a quem tal processo sugerir, 
por exemplo, influência da conceituação de “homologias estruturais” de Lucien Goldmann 
(1976), Schwarz responde: 

 
O esforço de ligar a ordenação do mundo estético às ordenações históricas reais é a 
própria base da crítica materialista com viés estrutural. Ele está em Marx, Lukács, nos 
frankfurtianos, como aliás em Antonio Candido e, através dele, no trabalho de vários 
críticos brasileiros das gerações seguintes. Talvez se possa dizer que Goldmann, 
competindo no ambiente do estruturalismo francês, que era anti-histórico, tenha 
tentado fazer melhor, com os instrumentos marxistas, que são históricos, o que os 
estruturalistas faziam à maneira deles. 
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E quanto à semelhança com “Dialética da malandragem”: 
 

De fato, há um paralelo. Também o Antonio Candido – que é da mesma geração do 
Goldmann – desenvolveu um tipo de estruturalismo histórico para responder pela 
esquerda ao estruturalismo anti-histórico que se havia formado nas ciências sociais e na 
crítica literária. Imagino que a semelhança se deva a esse contexto teórico-político em 
comum, e não à influência. Não custa lembrar que o melhor do pensamento crítico da 
esquerda brasileira depende de alguma forma de estruturalismo histórico. Basta pensar 
em Caio Prado Jr. e Celso Furtado. (SCHWARZ, 2000, p. 62). 
 

Grouchismo 
 
 Alfredo Bosi encontra no ensaio “L’ umorismo”, de Pirandello, a concepção de humor 
como “sentimento do contrário” (BOSI, 1988, p. 189), cujo objetivo seria colher, por trás da 
mera comicidade, a “secreta amargura” do contraste entre o que “parece ser” e o que “deve ser” 
– o que, segundo o crítico, seria um anúncio precedendo a obra do dramaturgo italiano à maneira 
de um “prefácio cronológico e ideológico”.  De acordo com Bosi, Pirandello percebe que só uma 
“viva adesão afetiva e intelectual à matéria humana” constituiria o verdadeiro humor. O equívoco 
de atribuir-se indiscriminadamente a tantos escritores o qualificativo de humoristas, explica-se 
pela confusão desse “poderoso fruto de uma grande concentração de alma com as formas 
brilhantes da ironia, sorriso zombeteiro dos que se restringem a dizer o inverso do que pensam, 
sem aderir emocionalmente nem ao que dizem, nem ao que pensam” (BOSI, 1988, p. 189). 

Embora o humor de Antonio Candido não deixe transparecer a “secreta amargura”, 
certamente amenizada pelo espírito compreensivo e generoso, o tom de auditório de seus 
escritos, mais que letivo, parece o da sala de estar da fraternidade entre os humanos, de cuja 
ambientação risonha e ingênua podemos aproximar o humor cordial de Manuel Bandeira, como 
também caracterizar o crítico e o poeta com os versos do próprio Bandeira, em Estrela da tarde, 
sobre as “fantasias verbais” de Jaime Ovalle: 

 
Que faziam rir os teus amigos e  
Punham bondade no coração dos maus. 
               (BANDEIRA, 1974, p. 233). 
 

Sendo tanto um como outro provas de que o humor, como atributo tão destacado em sua 
exclusividade humana, tem a voltagem alcançada em relação diretamente proporcional à grandeza 
dos sujeitos, em Antonio Candido ele é tão decoroso quanto constante nos extravasamentos 
discretos. Presente em qualquer página do autor como uma atmosfera permanente e silenciosa do 
estilo, há momentos, entretanto, em que sua explosividade parece desafogar gargalhadas no 
auditório da fraternidade. 

No manifesto “O grouchismo”, esse humor aparece como que teorizado na prática,  
dentro daquele sentido acima mencionado por Roberto Schwarz quando fala da “interpretação 
em funcionamento” em oposição à produção teórica no vazio. Publicado em agosto de 1941 nas 
primícias de sua atividade intelectual e política, na revista Clima, criada por Candido e outros 
chatos-boys (como Oswald de Andrade os chamava), este anti-stalinista de primeira hora, aos 23 
anos de idade, brincava com as aporias do engajamento, já de saída com a alusão ao marxismo7 
que obrigatoriamente se impõe com o homônimo do cômico norte-americano Groucho Marx. 

O jovem Antonio Candido inicia o manifesto observando que no “nosso tempo”, cheio 
de novos credos, o grouchismo conquista cada vez mais adeptos graças à sua decisiva tendência à 

                                                           
7 Ver a respeito, adiante, na epígrafe do ensaio de Francisco Mariutti, “Notas para um verbete do Vocabulário Antonio 
Candido”, o trecho do poema de Mário de Andrade, em Lira paulistana, aludindo a Antonio Candido com um 
trocadilho ortográfico: “bem marxante”. 
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ação, contrapondo-se, como Fausto, à prioridade do verbo professada pelo Evangelho de São João, e 
propondo uma nova moral baseada em dois princípios fundamentais: “otimismo criador” e 
“rejeição em bloco do convencional”. Avesso à “justificação doutrinária – retórica, maçante e 
ineficiente”, Groucho compreendeu que não se deve destruir para construir em seguida: 

 
Quando o tabu é derrubado, já deve estar nascendo de suas cinzas o novo tabuzinho, 
pronto e reluzente. É esta a sua profunda originalidade e a sua profunda divergência 
com os outros heróis deste século. Wladimir Ilitch, por exemplo, é o destruidor que 
espera tudo ruir para experimentar uma nova solução. O professor Freud é mais 
grouchiano, pois propõe ao mesmo tempo que depõe; mas é um grouchismo interior, 
com repercussões lentas e incertas na conduta imediata. Além disto, usa a análise, o que 
é um princípio antigrouchiano por excelência. (CANDIDO, 2009). 
 

 E a seguir o militante encaminha diretamente às fontes – como a cena engraçadíssima de 
Uma noite na ópera – o leitor que porventura ainda não teve contato com algum “evangelista do 
grouchismo”. 
 Décadas depois, Décio de Almeida Prado, em homenagem ao velho amigo de Clima, ao 
falar do manifesto grouchista da juventude, denunciou a permanência no homem maduro dos 
talentos humorísticos, como numa carta em que Candido, ao remeter ao colega uma biografia de 
Rodolfo Valentino, parodiou o ator, fingindo ser a remessa um presente direto da fonte, numa 
hilariante encenação cheia de alusões e citações, de que o trecho inicial a seguir poderá dar  
amostra: 
 

San Paolo del Brasile, il 18 luglio 1979 
       Chiarissimo Professore d’Almeyda: 
       Sí può? Mi scusi Lei, se da sol mi presento. Non sono il Prolo- 
go, ma um fervido ammiratore del suo metodo non temente degli 
accenni biografici, croce e delizia ai sapienti. E da perció mi son 
permesso di offrirle questo mio squarcio di vita, nella credenza  
che sarà forse da Lei gradito. 
                                                     (PRADO, 1997, p. 172). 
 

 Décio de Almeida Prado explica, em “Antonio Candido e a ‘pena da galhofa’”, as razões 
de ter escolhido essa via temática para a homenagem ao amigo, pois, certo de que os múltiplos 
aspectos de sua atuação intelectual e política seriam lembrados pelos outros colegas, optara (com 
conhecimento de causa de muitas décadas) por esse seu lado lúdico, 
 

paródico, fantasioso, de admirador do pince-sans-rire francês e do non-sense britânico [...] 
O Antonio Candido sobretudo da fala, da oralidade, do gracejo, das imitações (de 
pessoas, de estilos, de sotaques), o farsista capaz eventualmente de sair pelas ruas de 
Portugal torcendo o bigode e ostentando uma impecável prosódia lisboeta. (PRADO, 
1997, p. 168). 
 

 Outra passagem impagável é a representação de Coelho Neto, apresentada por Antonio 
Candido quando procura exemplificar a relação entre literatura e realidade, refletindo sobre o 
regionalismo, seu alcance e seus limites. Como limitação, aponta a dualidade de registros entre 
linguagem culta do narrador e linguagem estropiada ao figurar o pitoresco no discurso direto, um 
“centauro estilístico” discutível,  motivado por intenções ideológicas para marcar distância. 
Então, como numa vingança popular, Candido cita o trecho de Coelho Neto, em que o 
personagem rústico figura confinado num “ridículo patuá pseudo-realista, no nível infra-humano 
dos objetos pitorescos”: 
 

–  Não vou? Ocê sabi? Pois mió. Dá cá mais uma derrubada aí modi u friu, genti. 
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Um dos vaqueiros passou-lhe o copo e Mandovi bebeu com gosto, esticando a língua 
para lamber os bigodes.  

 
e transforma a parte do narrador,  que vinha em registro erudito, num divertido carioquês: 

Com efeito, supondo no narrador Coelho Neto uma performance fônica do tipo da que 
é corrente entre as pessoas cultas do Rio de Janeiro e nas cidades do Litoral Norte do 
País, o lógico seria (levando o critério adotado até às últimas consequências), que a 
escrita se apresentasse assim: 
 
– Não vô? ocê sabi? pois mió. Dá cá mai zuma dirrubada aí módiu friu, genti.  
Unduch vaqueiruch passôlhocópo i Mandovi bebeu com gôchto, chticando a língua pra 
lambê ruch bigodich. (CANDIDO, 2002, p. 88-89). 
 

 Depois, numa de suas últimas entrevistas, cansado de bater na mesma tecla durante mais 
de setenta anos, como que exaurido pelas tentativas de explicação do óbvio, resume a questão da 
“redução estrutural” com uma espécie de ensaio relâmpago de radical didatismo, que poderia ter 
como título o “croquete” e a “vaca”: 
 

A minha fórmula é a seguinte: estou interessado em saber como o externo se 
transformou em interno, como aquilo que é carne de vaca vira croquete. O croquete 
não é vaca, mas sem a vaca o croquete não existe. Mas o croquete não tem nada a ver 
com a vaca, só a carne. Mas o externo se transformou em algo que é interno. Aí tenho 
que estudar o croquete, dizer de onde ele veio. (CANDIDO, 2011). 

 
O deserto dos tártaros 
 

Il Deserto dei Tartari (1940), de Dino Buzzati, conta a história de um jovem oficial, 
Giovanni Drogo, destacado ao sair da Escola Militar para a Fortaleza Bastiani, 
situada na fronteira com um reino setentrional. Para além dela 
se estende uma planície imensa, o Deserto dos Tártaros, de onde desde séculos não vem 
sinal de vida. De tal modo que a guarnição parece inútil, pela 
ausência de inimigos visíveis ou mesmo prováveis. Mas há a ilusão de um perigo 
virtual e constante, que poderia causar a guerra e dar aos oficiais e soldados a 
oportunidade de mostrarem o seu valor. Por isso vivem todos numa expectativa 
permanente, que ao mesmo tempo é esperança –,  a esperança de poder um dia 
justificar a vida e ter a oportunidade de brilhar. 

Antonio Candido, O discurso e a cidade.8 
 

 Antonio Candido morreu a 12 de maio de 2017, quando o Brasil acabava de sofrer outro 
golpe ditatorial, golpe agora mais maquiado e mais kafkiano que o de 1964. Depois de quase 
quinze anos de esperança e emancipação popular, o capitalismo internacional atualizou estratégias 
para a sabotagem das assustadoras conquistas latino-americanas, com as novidades da assepsia 
virtual para não se sujar no banho de sangue costumeiro, com o adestramento de agentes em 
centros de treinamento no exterior, com o pool midiático, com a mobilização do mais boçal 
analfabetismo político – para garantir a corrupção legalizada, legítima e sacramentada da mais-
valia, da miséria e da segregação dos desvalidos, em nome do combate à corrupção, palavra de 

                                                           
8 Trata-se do primeiro parágrafo do ensaio “Terceira [espera]: Na Fortaleza”, publicado na coletânea acima citada. 
Em depoimento à Folha de São Paulo, Antonio Candido revelou seu apreço à obra: o livro a que voltava “todos os 
anos” era O deserto dos tártaros, que fala de uma angustiante expectativa. Disponível em: < www1.folha.uol.com.br 
/ilustrada/2017/05/1883486-candido-cunhou-interpretacoes-literarias-incontornaveis-leia-trechos.shtml >. Acesso 
em: 15 maio 2017. 
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ordem predileta da corrupção fascista. Eram receitas de 1964, recicladas para os tempos ágeis e 
pasteurizados. Antonio Candido, com sua lucidez permanente, observou esse mundo estranho e 
deixou alguns comentários finais9. Ainda que confessasse, já em 2014: “não me sinto mais parte 
desse mundo”, quando provocado pelo surrado clichê da lavagem cerebral midiática, respondia 
firme ao jornalista: 
 

Perguntei como ele, que havia sido um dos fundadores do PT, sentado ao lado 
de Sergio Buarque de Holanda na assembleia de fevereiro de 1980, via as 
concessões ideológicas do partido desde quando assumira o poder. "Continuo petista 
ainda assim", respondeu, "e gosto de dona Dilma, uma mulher forte". 
 

No seu velório, a filha, Marina de Mello e Sousa, comentou:  
 

Ele dizia que havia sido expulso do mundo. 
 
Meu pai estava triste, muito surpreso com a direção que o mundo estava tomando. Ele 
era uma pessoa extremamente discreta. Representa um mundo de crença na igualdade 
que não aconteceu. 
 

 Dos que sobraram, nosso pequeno grupo periférico forçou seus limites para apresentar 
uma singela homenagem, como crianças que capricham na lição de casa. O resultado foi uma rica 
variedade de enfoques que, imaginamos com pouca modéstia, poderia surpreender o mestre 
generoso. 
 Assim temos, funcionando como uma ampla sondagem do lugar de Antonio Candido na 
cultura brasileira, os trabalhos de Francisco Mariutti e de Candice Carvalho. O primeiro, voltado 
para projeto maior, um Vocabulário AC, propõe antecipadamente sua contribuição desdobrando o 
conceito de forma literária, cujo significado teórico revela uma irradiação de tal plenitude que 
atinge todo o trabalho e a trajetória intelectual de seu sujeito. A segunda, seguindo trilha 
semelhante, aprofunda as correlações e fases do autor, percorrendo com minúcia a teia 
bibliográfica de sua fortuna crítica para, fechando o foco na obra de Guimarães Rosa, comprovar 
a fluência e a harmonia entre o que o crítico anunciou como processo formativo e o grande 
resultado literário brasileiro que a obra do escritor mineiro significou.  
 A intensidade e variedade dos estudos que a obra de Antonio Candido ofereceu 
provocam a situação impraticável de esgotar seus temas. Nem por isso nossas amostras, focadas 
no particular, deixaram de exemplificar aquela riqueza. Da literatura brasileira à literatura mundial, 
do poeta local ao escritor da marginalidade, da prosa à crônica e da ficção ao memorialismo, dos 
conceitos a discutir aos direitos a preservar, do interno ao externo no concerto mundial, o leitor 
poderá comprovar a ampla discussão da obra, que essa coletânea realizou. 
 Assim, descobriremos, especialmente inter-relacionada, a sensibilidade perspicaz de um 
Antonio Candido leitor de Fausto, por meio da investigação de Marcus Vinicius Mazzari, 
germanista e tradutor responsável pela mais atualizada e precisa edição brasileira da obra de 
Goethe –  munido, portanto, de ferramentas refinadas para extrair da leitura do mestre toda a 
riqueza de suas correlações.  
 Ainda no plano da literatura mundial, Mona Lisa Bezerra Teixeira se detém sobre o 
importante ensaio “Da vingança” para colocar em discussão a percepção de que a vingança do 
Conde de Monte Cristo seja mero produto do individualismo burguês, contrapondo a esse limite 
a ideia de justiça e a força revolucionária da lenda que se espande pela oralidade. 

                                                           
9 Disponíveis em: < www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/05/1883652-nao-me-sinto-mais-parte-desse-mundo-
disse-candido-em-2014.shtml>,  < www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/05/1883498-velorio-de-antonio-candido-
tem-presenca-de-lula-e-outros-politicos.shtml >. Acesso em 12 maio 2017. 
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 A aguda capacidade instrumental da obra didática, prova da essencial vocação para o 
magistério no autor de Na sala de aula e O estudo analítico do poema, permite a Derivaldo dos Santos 
e Gabriella Kelmer, no momento de avaliar o rico resultado poético de uma produção da 
literatura potiguar, tecer e estender seus conceitos teóricos mais universais ao jogo dialético com 
o local, jogo e conceitos fundamentais para o autor de Formação da literatura brasileira.  
 O estudioso verdadeiramente democrático, socialista, devotado à divulgação da 
importância de Adoniran Barbosa na música popular brasileira é o mesmo que se mostra atento à 
obra de João Antônio, como prova o estudo que, já pelo título, “Na noite enxovalhada”,  revela a 
força expressiva de sua análise e interpretação. É o que evidencia Manoel Freire ao abordar o 
escritor dos pobres-diabos, revelando a operacionalidade fluente e transtemporal do ensaio 
“Dialética da malandragem”, que ultrapassa os limites do “tempo do Rei” para iluminar os 
marginais das grandes cidades brasileiras do século XX.  
 Tanto quanto atento a uma literatura convergente ao marginal, Antonio Candido 
mostrou-se um teórico principal do gênero crônica, tão bem qualificado por ele como literatura 
da “vida ao rés do chão”. Seu vínculo com Rubem Braga fica assim consagrado, o que permite à 
pesquisadora Lourdes Patrini dispor de seu quase infinito arquivo de publicações do cronista, 
para, em parceria com Mácio Alves de Medeiros, sondar na imensidade emaranhada desse 
universo diário os veios preciosos dessa relação. 
 Do mesmo modo, o memorialismo brasileiro, a que se dedica Afonso Henrique Fávero 
como projeto de estudo de longa duração, mostra-se contemplado pela vertiginosa capacidade de 
observação da forma literária que nosso Mestre Açu-Acê dedica a todas as suas manifestações. É 
o que permite ao estudo específico, que Fávero empreende, passar do romance, cuja condição 
formativa no Brasil fez dele “verdadeira forma de pesquisa e descoberta do país”, para a rica 
miríade de registros que o pesquisador encontra no longo caminho do memorialismo brasileiro. 
 Como vimos, acima, no depoimento de Roberto Schwarz, Antonio Candido sempre se 
mostrou avesso à rigidez dos conceitos, mesmo quando cunhados por ele próprio. Assim 
teremos, nessa flexibilidade, a condição propícia à discussão de seus pressupostos, necessidade de 
que Peterson Martins não foge ao colocar na pauta a importante percepção do super-
regionalismo, atribuído por Candido à obra de Guimarães Rosa – conceito posto como ponto de 
partida na elaboração do que o pesquisador propõe como hiper-regionalismo ao ampliar seu alcance 
tanto à proximidade de Ariano Suassuna quando à peculiaridade de José Saramago. 
 Finalmente, ainda dentro do aproveitamento de conceitos que a obra do mestre sugere, 
Rosanne Bezerra de Araújo e Jorge Witt demarcam um aspecto profundo e fundamental de suas 
raízes, seiva e folhagem, onipresentes na amplidão dos estudos maiores e menores de Candido 
como um nume tutelar: a relação entre o local e o universal, no jogo de influências, respostas e 
assimilações entre o fluxo interno e externo, que o embate da cultura brasileira provoca, na arena 
de “Oropa, França e Bahia”.  

E assim ficamos por aqui, agora sem ter para nos consolar uma dialética da malandragem 
atualizada, para o exercício dos novos tempos sombrios no deserto dos tártaros. 

 
Brasil, maio de 2018. 
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