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RESUMO 
Este trabalho busca analisar a construção do eu pela escrita memorialística no livro Cadernos de 
infância, da escritora argentina Norah Lange. Publicada pela primeira vez em 1937, a obra é 
composta por diversos fragmentos, que narram eventos da infância da personagem-Norah, os quais 
se combinam para construir essa identidade individual, ligada a um determinado modo de estar no 
mundo e um olhar pessoal para as coisas, cujo desenvolvimento é o foco principal de sua narração. 
Pretende-se examinar alguns aspectos constitutivos dessa escrita, tais como a seleção dos episódios 
e a linguagem marcada pela poeticidade, buscando destrinchar o (auto)retrato que se propõem a 
criar.  Pensa-se este relato memorialístico como uma procura no terreno fértil da infância pelo eu 
que se tornará o escritor mais tarde, porém não como uma mera busca no passado, mas uma 
construção que se dá a partir do ato de lembrar no presente, com todas as ressignificações que 
acompanham esse movimento. Nesse sentido, este artigo busca analisar três questões fundamentais 
na narrativa, explorando como elas se conectam na busca por uma coerência, mesmo que dispersa, 
mas necessária para a criação dessa sensibilidade autoral: 1) a linguagem poetizada e conotativa que 
exprime os acontecimentos, 2) o enfoque dado ao detalhe, ao minúsculo, aos silêncios entre as 
palavras 3) a escolha temática por episódios relacionados a mortes, doenças, medos e tudo que 
apresente alguma fragilidade. Como aporte teórico, utilizam-se textos de estudiosos como Aleida 
Assmann, Jeanne-Marie Gagnebin, Joel Candau, Mikhail Bakhtin e Michael Pollak, entre outros. 
PALAVRAS-CHAVE: Cadernos de infância; escrita memorialística; construção identitária. 
 
ABSTRACT 
This assignment seeks to analyze the construction of the self by the memorialistic writing in the 
book Cadernos de Infância, by argentinian writer Norah Lange. Published for the first time in 1937, 
the literary work is composed of several fragments, narrating the childhood of the character-Norah, 
which combine to build this personal identity. This identity is linked to a specific way of being in 
the world and a personal look at events, and its development is the main focus of the narrative. 
This paper intends to examine a few of the constituent aspects of this writing, such as the selection 
of episodes and the language marked by poeticity, looking to unravel the (self) portrait that they 
set out to create. This memorialistic report is thought of as a search in the fertile soil of childhood 
for the self that will become the writer at a later point in life, however not in a mere search on the 
past, but a construction that is given from the act of remembering on the present, with all the 
reframing that accompany this move. In that sense, this article seeks to analyze three fundamental 
aspects in the narrative, exploring how they connect to each other searching for some kind of 
coherence, even if disperse, but necessary for the creation of this authorial sensibility: 1) the 
poetized, connotative language that expresses these happenings, 2) the focus given to the details, 
to the minuscule, to the silence between the words, 3) the thematic choice for episodes related to 
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death, diseases, fears and everything that presents some sort of frailty. As a theoretical base, this 
paper utilizes texts from scholars such as Aleida Assmann, Jeanne-Marie Gagnebin, Joel Candan, 
Mikhail Bakhtin and Michael Pollak, among others. 
KEYWORDS: Cadernos de Infância; memorialistic writing; identity construction. 

 
INTRODUÇÃO 
 

Publicado pela primeira vez em 1937, Cadernos de infância é uma obra autobiográfica escrita 
por Norah Lange, que narra momentos de sua vida, da infância até a adolescência, enfocando 
principalmente seu cotidiano doméstico e a relação com os outros membros de sua família. O livro 
é formado por capítulos curtos que, como instantâneos, capturam distintos momentos de seu 
crescimento e vão mostrando a construção de uma subjetividade específica e reconhecível. Em um 
registro de linguagem que se propõe poético e nessa estrutura de colagem de diversos eventos 
aparentemente sem relação, tem-se a criação de uma personagem – com todos os matizes ficcionais 
que uma narrativa memorialística, por mais fiel que se proponha, contém – que apresenta uma 
visão de mundo muito particular, marcada pela imaginação e capacidade observadora, mas também 
pela estranheza e por certas obsessões. Lange constrói, a partir da linguagem utilizada e dos eventos 
escolhidos para narrar, essa sensibilidade inicial, uma sensibilidade de quem – como sabemos pelo 
inevitável “spoiler” que a classificação do texto como memorialístico carrega – se tornará a futura 
escritora a narrar suas memórias, mesmo que tanto as memórias quanto a própria escritora sejam 
sempre construções. 

Norah Lange (1905-1972) foi uma poeta e romancista argentina que escreveu, ao longo de 
sua vida, três livros de poesia e oito livros em prosa. Foi uma figura popular nos anos 1920 e 1930, 
principalmente por sua vinculação a grupos de vanguarda e por sua ligação com nomes como 
Oliverio Girondo e Jorge Luis Borges. Por isso, quando publicou Cadernos de infância, aos trinta e 
dois anos, já gozava de uma certa popularidade como figura literária conhecida. Contudo, nem 
sempre o fato de ser conhecida implica ser reconhecida, e esse era um caso em que as duas ideias 
não se equivaliam. Segundo Vicky Unruh (1998), Lange estava menos associada à ideia de autora e 
muito mais associada ao status de musa de vanguarda, conhecida por sua posição como esposa de 
Girondo e paixão de Borges, e também por sua personalidade excêntrica e comportamento não 
convencional, marcado por longos discursos e declamações exaltadas em público. 

Tudo isso contribuiu para que ela fosse vista, até mesmo pelos escritores de seu grupo 
literário, sob o signo da musa, tanto que “os escritores de sua época a denominaram uma fonte de 
inspiração e uma personificação palpável da nova estética do círculo”2 (UNRUH, 1998, p. 277). 
Porém, assim como no caso brasileiro de Patrícia Galvão, sua produção não era tão valorizada 
quanto sua imagem e o que ela representava. Além disso, até então, Lange voltara-se mais para a 
poesia, e suas incursões anteriores na prosa não tinham sido bem recebidas pela crítica da época. 
Levando isso em consideração, pode-se pensar como, com a publicação da autobiografia, há uma 
tentativa de mostrar um outro lado seu, mais pessoal e, ao mesmo tempo, mais autoral, 
apresentando com isso um olhar sensível, imaginativo e voltado aos detalhes, aspectos comumente 
vistos como características essenciais de um escritor. 

Cadernos de infância compreende oitenta e dois capítulos, em sua maioria curtos, que narram 
episódios distintos e fora da ordem cronológica, centrados no cenário doméstico da infância da 
personagem principal, que nunca é nomeada. O universo do livro focaliza a vida familiar e 
cotidiana, tendo como espaço principal as casas em que morou na infância e seus arredores. Trata-
se de um convívio majoritariamente feminino, que dá ênfase às relações com a mãe e, 
principalmente, as irmãs, enfocando em bem poucos capítulos figuras masculinas como o pai e o 

 
2 Tradução minha. No original: “[...] los escritores de su época la denominaron una fuente de inspiración y la palpable 
personificación de la nueva estética del círculo.”  
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irmão. Há uma exploração desse mundo particular, a partir de um olhar já adulto que procura 
recuperar ou construir, utilizando-se de metáforas e comparações, um olhar infantil voltado para a 
observação e apreensão do mundo em seus detalhes. 

 
1 Nas janelas embaçadas 

 
Ao descrever a imagem que possui em relação ao pai na infância – em um dos raros 

momentos em que o personagem aparece – a narradora diz: “parece-me que tem a tristeza daqueles 
cabeçalhos de cartas, interrompidas não se sabe por qual motivo, e que a gente encontra, muito 
tempo depois, no fundo de alguma gaveta” (LANGE, 2009, p. 19-20). Em seguida, ao descrever a 
mãe, afirma: “ela mostrava aquela mirada um pouco arregalada e triste, de tanto olhar para dentro, 
como a que vi, depois, nas pessoas que estiveram observando o mar” (LANGE, 2009, p. 21). E 
mais para o fim do livro, ao falar sobre a fome que ela e a família começam a passar, descreve assim: 
“Seis estômagos adultos em torno de uma toalha à qual os comestíveis não traziam nenhuma 
presença reconfortante.” (LANGE, 2009, p. 181). Esses três trechos trazem um elemento em 
comum, que é explorado minuciosamente no andamento do livro: o trabalho poético com a 
linguagem.  

Percebe-se esse trabalho no esmero da escolha vocabular, e no largo uso de metáforas, 
comparações, metonímias e figuras de linguagem no geral, que ampliam a capacidade expressiva de 
cada memória. As descrições da mãe e do pai se ancoram em elementos externos que se tornam 
reconhecíveis no imaginário do leitor. A comparação aumenta a expressividade da imagem e 
garante uma abertura para essas memórias, acrescendo-as de sentidos e visões posteriores, o que 
poderia ser visto como uma maneira indireta de alcançar o conteúdo vivo dessas lembranças, para 
transmiti-las. O pai aparece sob uma comparação que traduz uma imagem de seriedade e de 
distância, e ao mesmo tempo de inacabamento, algo que nunca pode ser plenamente conhecido. 
E, assim como a carta, ele é, de fato, reencontrado tempos depois na narrativa, considerando que 
ele mal é mencionado até o momento de sua morte, em que a narradora comenta: “Quando olho 
o seu retrato, penso que não o conheço, penso que ele não me conhece.” (LANGE, 2009, p. 121). 
Dessa forma, esse uso inicial da linguagem traz a relação com o pai que se estende até o fim. Já no 
terceiro trecho mencionado, a metonímia “estômagos adultos”, como uma substituição para as 
pessoas à mesa, evidencia a fome e, por extensão, a própria escassez da comida, tornando essa 
vivência muito mais palpável. Ela traz, da lembrança para a linguagem, a sensação da fome, que 
nesse instante leva os indivíduos a não serem seu todo, seus corpos, suas mentes, mas apenas 
estômagos: adultos e famintos.  

A linguagem de Lange está repleta desses procedimentos criativos que, embora eliminem 
qualquer ilusão de que se tratasse de mera transposição da visão da criança, potencializam essas 
lembranças, não pelo nível de realidade do acontecido, mas dos sentimentos provocados. A adulta 
que escreve, revendo sua vida, está ali e não tem medo de se mostrar. Torna-se claro o quanto essas 
memórias são uma construção, que passa principalmente pela linguagem. Segundo Jacy Alves 
Seixas (2001, p. 51), a memória não resgata o real assim como ocorreu, mas o reconstrói, em uma 
constante atualização; ela “age ‘tecendo’ fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos 
(tornando alguns mais densos em relação a outros), mais do que recuperando-os, resgatando-os ou 
descrevendo-os como ‘realmente aconteceram’”. O que Lange realiza em seu texto é uma tessitura 
de diferentes vivências, em que seus estatutos de verdade não importam tanto quanto o que 
significam em termos de narrativa, o que sinalizam sobre aquela que se diz a partir da escrita: o que 
sinalizam sobre esse outro, personagem que cria para ser. A linguagem, “poetizada”, realiza a 
potência desses acontecimentos e das coisas observadas. Lange diz o mundo como uma forma de 
dizer-se, em uma escrita de memórias que fala pela e sobre sua própria linguagem. 

Pode-se perceber o quanto, por mais simples e aparentemente desvinculados que sejam 
muitas vezes os eventos narrados, eles possuem um mesmo norte: a preocupação com mostrar essa 
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sensibilidade que se forma, em relação às coisas, às pessoas, aos acontecimentos. A linguagem 
garante essa abordagem, na medida em que se preocupa menos com os fatos crus do que com a 
forma de vivificá-los, tornando-os palpáveis. Isso demonstra a perspicácia da mão escritora de 
Lange para a construção desse cenário. Porém, mesmo se nos detivéssemos simplesmente na obra 
e na narração sendo feita, mesmo se abandonássemos a ideia de um texto de memórias e 
pensássemos como um romance, narrado por uma personagem completamente fictícia (em que 
nada mudaria, exceto o pacto estabelecido com o leitor), esse tratamento de linguagem ainda assim 
se sustentaria pelo tipo de personagem que nos é apresentada. A linguagem sensível e atenta aos 
detalhes do cotidiano, expandindo-os, está sintonizada com aquilo que a própria linguagem 
descreve quanto a essa personalidade em formação: uma personalidade estranha e ao mesmo tempo 
disposta a se afetar. Dessa forma, a história se pauta nessa narradora já adulta, sobre cuja vida atual 
pouco sabemos, que revisita episódios de sua vida ao acaso, não em busca do acontecimento 
grande, mas daqueles perdidos no cotidiano, lugar onde cada indivíduo fermenta em si o que vai se 
tornar.  

Segundo Richard Heersmink (2017), estamos sempre criando uma narrativa sobre nós 
mesmos, integrando continuamente em um todo, de forma holística, diferentes experiências de 
vida que se tornam importantes. Trata-se não do todo da memória, virtualmente impossível, mas 
de alguns eventos que, de alguma maneira, parecem nos constituir e, que, em conjunto, farão parte 
da forma como nos enxergamos. Essa visão pertence às teorias que veem a identidade pessoal 
como uma narrativa, tendo em vista que condensamos algumas de nossas memórias em uma 
história sobre nós mesmos para conseguir fazer algum sentido de quem somos, mesmo que seja 
um sentido inventado. A nossa necessidade de coerência é, de alguma maneira, suprida por essa 
narrativa própria, “uma história subjetiva e pessoal, que contém uma série de eventos e 
experiências, todos conectados, que são (essenciais para) o indivíduo”3 (HEERSMINK, 2017). 
Dessa forma, o que Cadernos de infância traz à tona é a personagem-Norah, que se escreve e que se 
cria a partir de um modo de olhar para as próprias memórias. Os acontecimentos apresentados não 
estão ali por acaso, mas porque fazem parte desse todo, sempre incompleto, que é um modo de 
fazer sentido das vivências a partir daquele que é criado por elas: consciência de si, desejoso de ser. 
As vivências, aparentemente desconectadas, se colam umas às outras ao formar a narrativa dessa 
criança/adolescente, que é também a narrativa de uma personalidade excêntrica, frágil,  estranha, 
sensível, afetada pelo que a cerca, sintonizada e ao mesmo tempo em profundo descompasso com 
o mundo. Em suma, uma poeta? 

Talvez a infância tenha muito em comum com o estar-poeta, um pouco pelo olhar 
encantado e encantatório para o cotidiano, um pouco pela própria fragilidade, o não-saber, o estar 
deslocado da vida prática e do “mundo dos adultos”, que é fundamentado no pragmatismo e na 
utilidade. Mesmo que essa infância narrada seja cheia de medos e de manias, ela é um lugar que está 
aberto a isso, onde a imaginação exerce seu poder de criar em torno do que parece banal. Mais 
tarde isso se torna cada vez mais difícil, como o último capítulo demonstra. Com o momento de 
passagem para a vida adulta, algo foi perdido: “me afastaria de todas as pequenas incidências, de 
todos os pequenos medos, de todas as manias… de toda a ternura que percorreu minha infância” 
(LANGE, 2009, p. 202). Podemos pensar que esse tipo de escrita, ou a literatura no geral, seja 
justamente uma luta possível contra esse afastamento descrito. Mesmo que essa luta seja sempre 
perdida (afinal o sujeito que escreve é alguém já afastado dessa terra fértil inicial), escrever, com 
suas metáforas e seus ritmos, esticando a linguagem para procurar nela algo de novo (ou de antigo) 
pode ser uma tentativa de recuperar, pela chave da memória, um estado de sensibilidades 
característico da infância. Dessa forma, podemos perceber o quanto a visão adulta está presente, 
não tanto em observações, mas na linguagem que se evidencia, no tom poético das metáforas, no 

 
3 Tradução minha. No original: “In sum, a self-narrative is a subjective and personal story with of a series of 
connected events and experiences that are (essential to) the person”.  
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olhar que se cola à criança, preenchendo as lacunas deixadas pela distância da memória e, 
principalmente, pelo próprio ato da escrita criadora: a escrita como uma forma de luta contra e no 
tempo. 

Nesse sentido, essa consciência que se volta para o passado tentando entender-se no 
cenário das próprias narrativas, de acordo com Marya Schechtman (2005, p. 18), “não é mais o 
conhecimento passivo de que tivemos experiências, mas uma tentativa ativa de fazer sentido dessas 
experiências e entender aonde estão nos levando”4. Há um “eu” que, ao olhar para suas lembranças, 
se percebe como parte desse fluxo que forma a sua vida. Não se trata de um destino ou um 
determinismo, mas do modo como um indivíduo se faz e se deixa fazer a partir das experiências 
das quais, escolhendo ou não, participa. E, mais do que isso: do modo como esse eu se diz a partir 
de sua leitura (muitas vezes inconsciente) dessas experiências, já que o ato de ser está muito ligado 
à forma de se compreender. É isso que se torna capaz de fornecer um sentido de coerência para aquele 
que recorda. É esse movimento de percepção de si que é trazido por Lange naquilo que narra.  

Além disso, na relação entre o olhar presente (da narração) e o olhar passado (da menina 
que viveu) é possível perceber um imbricamento mútuo, pois ao mesmo tempo que o olhar 
presente traz para a narração o passado que o formou, ele também está construindo esse passado. 
A memória é sempre algo móvel e, especialmente na narração, ela é reconstruída, atualizada, 
esticada, perfurada, criada, colada em um grande mosaico. Maurice Halbwachs (2006) teoriza sobre 
a noção da memória como uma construção, que se baseia principalmente nos grupos sociais de que 
fazemos parte. Dessa forma, as lembranças não são algo fixo nem meramente individual, mas 
dependem dos lugares em que se está, das pessoas com quem se convive, de todo o contexto atual 
de uma vida. De acordo com o autor, “a lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda 
de dados tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras reconstruções feitas em 
épocas anteriores e de onde a imagem de outrora já saiu bastante alterada” (HALBWACHS, 2006, 
p. 91). Isso se liga também à dimensão criadora que o ato de rememorar sempre carrega consigo. 
Há elementos imaginários em tudo aquilo que um indivíduo recorda. Novas interpretações são 
criadas, dando diferentes pesos às lembranças, iluminando mais uns espaços do que outros, no 
exercício de recriar a imagem de quem somos. De acordo com Joël Candau (2012), o 
distanciamento do passado permite que enfatizemos certos acontecimentos, para nos elucidarmos, 
inventariando não o que foi vivido em si, mas aquilo que se tira desse vivido, sua significação para 
o sujeito, fazendo com que as lembranças sejam “isso que, em um passado filtrado e colocado em 
forma pelo crivo da memória, consideramos ser a causa do que somos e do que seremos”. 
(CANDAU, 2012, p. 65).  

Na obra de Lange, o presente da narração leva a um olhar renovado para essas lembranças, 
que se apresentam de uma forma bastante heterogênea, não seguindo uma linha exata, mas se 
encaixando nesse todo da obra, ligado à construção de uma personagem-Norah. Porém, ao mesmo 
tempo, o efeito criado pela obra parece ser de reconstrução mais de um estado de espírito do que 
de uma biografia factual: não a evocação de um determinado objeto, mas de um tipo de 
subjetividade em formação. As memórias são a captura de um olhar presente na versão infantil 
daquela que narra, a partir da reconstrução, ou mesmo da invenção – já que as fronteiras entre 
realidade e ficção nunca são claras.  Trata-se da narração de um estado de sensibilidades, de forma 
que, para chegar a isso, não basta a evocação pura e simples, e sim, o trabalho pela linguagem para 
trazer um modo de sentir o mundo.  

Esse movimento, mais subjetivo, pode ser aproximado do olhar da pintura, que é 
expressivo e não meramente comunicativo, como aparece na reflexão que Aleida Assmann (2011) 
faz sobre um poema de Wordsworth, ao explorar a diferença entre a pena e o pincel. Segundo 
Assmann (2011, p. 104), enquanto a pena (ou seja, a escrita) tem tradicionalmente como 

 
4 Tradução minha. No original: “It is no longer a passive knowing that we have had experiences, but a more active 
attempt to make sense of those experiences and understand where they are leading us”  
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característica a tentativa de documentar, de fixar, de registrar algo como foi, o pincel tem uma 
relação maior com a atmosfera: “o pincel não documenta, ele modela uma ambientação”. Em 
Cadernos de infância, as memórias parecem ser trazidas a pincel, menos certeiras, menos factuais, e 
mais abertas à impressão, aos sentidos, à memória involuntária. A narração dessas lembranças foge 
do domínio da pena. Ela modela uma atmosfera, não como um documento, um fato, uma 
comprovação, mas a partir do imprimir das emoções. Isso acontece tanto na descrição dos 
acontecimentos como dos personagens que a cercam, especialmente as irmãs. Elas estão sempre 
presentes, porém, ao mesmo tempo não há uma tentativa de criar um retrato fechado de cada uma. 
São apenas pinceladas demonstrando momentos e aspectos de suas personalidades, o que faz com 
que, justamente por isso, elas se tornem presenças complexas, marcadas pelo inacabamento que 
subjaz a cada indivíduo. Isso se mostra principalmente nos primeiros capítulos, em que, sobre cada 
uma, Lange apresenta recortes muito específicos, acontecimentos pequenos, mas que contêm um 
pouco, um fragmento, de quem são.  

Além disso, é importante considerar que muitas das lembranças passam por um processo 
de simbolização, na acepção apresentada por Assmann (2011, p. 275), que afirma que “o que é o 
afeto para as recordações da juventude é o símbolo para as recordações da velhice. [...] A recordação 
que ganha a força de símbolo é compreendida pelo trabalho interpretativo retrospectivo em face 
da própria história de vida”. Ou seja, em termos de identidade pessoal, os significados que damos 
a cada lembrança muitas vezes não vêm no momento da percepção, mas são reconstituídos depois, 
como um símbolo interpretado que se relaciona com diversas outras narrativas sobre as próprias 
memórias, formando uma ideia quase coesa da própria identidade. Isso está presente, mesmo que 
de maneira sutil, nas metáforas utilizadas, que são formas de leitura retrospectiva das vivências, 
dando a elas um sentido.  

Um exemplo dessas metáforas de caráter reinterpretativo é a recorrência de menções a 
janelas ao longo do texto, sendo essa a principal metáfora para a memória na narrativa. O próprio 
ato de rememorar é descrito como a ação de ver sobre uma janela embaçada. E essa imagem 
também está presente em um dos momentos iniciais, em que a personagem olha para o pai e para 
a mãe através de janelas, na tentativa de entendê-los. Além disso, no momento em que o pai morre, 
a narradora se refere ao acontecimento dessa forma: “A morte do meu pai se estremecia, toda 
inteira, contra a janela” (LANGE, 2009, p. 120). As janelas reforçam o caráter visual dessas 
lembranças, juntando em um mesmo símbolo distintas manifestações de memórias afetivas, ao 
mesmo tempo em que, pela menção ao embaçamento, parecem trazer a ideia de algo que a 
personagem busca compreender, mas não decifra completamente. 

Essa simbolização faz parte de toda tentativa de criar uma biografia, visto que, quando 
alguém conta sua história, mesmo que sem pretensões, está presente o objetivo de criar um mito 
individual, ou seja, direcionar a memória por certos caminhos e não outros em uma busca por 
construir-se como um tipo de totalidade. De acordo com Michael Pollak (1992, p. 204), “a memória 
é um elemento constituinte do sentimento de identidade [...] na medida em que ela é também um 
fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou 
de um grupo em sua reconstrução de si”. Então pode-se perceber na escolha das lembranças e, 
especialmente, do tipo de linguagem que descreve o olhar da criança para o mundo, que Lange 
procura imbuir de coerência a própria identidade ao narrar suas memórias, mesmo que essa 
coerência venha principalmente a partir das idiossincrasias. 

Até mesmo o caráter fragmentário dos capítulos traz para a narrativa o modo como a 
memória se comporta. Os capítulos, apesar de apresentarem uma história de vida, não formam 
uma continuidade, além de muitas vezes mostrarem personagens indefinidos, presenças etéreas, 
inexplicadas. Dessa forma, espelham a própria memória, em sua feição fragmentária, elíptica, 
repleta de lacunas e vaivéns. Porém, ao mesmo tempo, a menção a cadernos no título dá a ideia de 
uma construção que passa pela escrita, não sendo apenas o fluxo da memória sem polimentos, mas 
uma expressão escrita de suas movimentações. Assim sendo, podemos enxergar a narração como 
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pequenas capturas desse fluxo, anotações dispersas em cadernos, que vão construindo essa 
realidade pessoal, esse modo de estar. 

2 A cordilheira e o ruído da colher 

 Nos fragmentos que compõem o livro, é perceptível que são relativamente poucos aqueles 
que falam de acontecimentos que poderiam ser considerados “importantes”, se considerarmos o 
que costuma ser narrado de uma trajetória de vida. A maior preocupação não se dirige aos fatos 
em si, nem há uma tentativa de apresentar como uma unidade o andamento de sua vida a partir de 
marcos formais. Os acontecimentos mais marcantes na narrativa são, no geral, episódios de perdas: 
a ida de Buenos Aires para Mendoza e, mais tarde, a ida de Mendoza para Buenos Aires; a despedida 
da preceptora; a morte da irmã e a morte do pai. Esses são os eventos que, embora disponham, em 
sua maioria, de apenas um capítulo para cada, mais ecoam ao longo da narrativa, sendo também os 
que mais trazem fatos palpáveis da biografia da autora. No entanto, o enfoque ao longo de boa 
parte dos capítulos é dado ao mais “desimportante”: casos cotidianos, descrições de pensamentos, 
impressões ligeiras, conversas entre as irmãs, observações singelas, pequenos eventos que se 
enchem de relevância nessa rememoração. Ao mesmo tempo, porém, não se pode dizer que os 
acontecimentos narrados sejam descrições da rotina: são, geralmente, pequenos desvios dentro do 
prosaico. Trata-se de uma narração de pretéritos perfeitos, mais do que imperfeitos. Os 
acontecimentos são descritos como únicos, estranhos, singulares – ainda que toda essa 
singularidade esteja sempre circunscrita à lógica doméstica.  

Nesse sentido, podemos realizar uma aproximação entre a escrita de Norah Lange e um 
tipo de autobiografia abordado por Mikhail Bakhtin (1997): o sócio-doméstico. Esse modelo 
autobiográfico é apresentado em oposição à biografia estilo aventura-heróica, em que o foco são 
os acontecimentos extraordinários vividos pelo protagonista. No tipo biográfico sócio-doméstico, 
o foco está na observação do entorno, no amor às pessoas e às coisas em volta, no cotidiano “não 
estar no mundo e ter importância nele, mas estar com o mundo, observá-lo, vivê-lo e revivê-lo 
outra vez” (BAKHTIN, 1997, p. 175). Nesse caso, a ação não é tão importante quanto o ato de 
vivenciar plenamente esses afetos. As memórias de Lange trazem aspectos desse modo de pensar 
a biografia, em que o que importa nunca é o grandioso, a aventura, a conquista, mas aquilo que se 
encontra nesse mundo pequeno da casa, do pátio, do olhar pelas janelas. Mesmo que esses afetos 
não sejam sempre positivos, como nos casos em que tematiza o medo, ainda assim são afetos, que 
tornam marcantes esses momentos cotidianos. Todos os acontecimentos narrados têm em comum 
o foco na construção dos sentimentos, trazendo para a narração momentos que, mesmo simples, 
têm importância por estarem ligados ao ato de afetar-se. 

Esse enfoque na memória afetiva e naquilo que perfaz o cotidiano está presente, por 
exemplo, quando são narradas as noites de sábado, que estão entre os momentos mais felizes da 
menina: “Sinto, às vezes, uma saudade arrebatadora, uma saudade parecida com a que só nos 
deixam as coisas pequeninas e simples, os acontecimentos mais ingênuos. É a lembrança das noites 
de sábado, que vem até mim em uma grande onda de ternura e de pureza” (LANGE, 2009, p. 77). 
Há um reconhecimento da importância das coisas menores. São considerados acontecimentos 
ingênuos porque não vivem apenas em si só, mas trazem o olhar da criança que os vive, com um 
entendimento mais inocente, menos poluído pelas vivências posteriores. Por isso, lembrar a 
infância acaba sendo uma tentativa de se colocar sobre as lentes desse primeiro olhar, mesmo com 
a noção de sua impossibilidade, considerando que a narrativa de memórias “é sempre questão de 
construção, uma significação que se constrói posteriormente” (ASSMANN, 2011, p. 149). 

Essas memórias afetivas são essenciais na construção de uma imagem dessa infância 
perdida, e a narração segue um pouco da aparente aleatoriedade que guia os acontecimentos que 
se tornam memória. Segundo Jean-Yves e Marc Tadié (1999), o afeto é a maneira mais potente de 
fixar em nós uma lembrança, e independe completamente da vontade – seja de lembrar ou de 
esquecer – de quem vivenciou o acontecimento. “Tudo é afeto: nossa vida está em relação 
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permanente com os objetos, os seres, a vida, nós mesmos”5 (TADIÉ, 1997, p. 104), e quando essa 
carga afetiva se torna muito intensa, em relação a determinados eventos, ela cria o vínculo que os 
levam a serem lembrados. A partir do afeto, algumas dessas memórias podem influenciar 
completamente a personalidade de uma pessoa, mesmo que ela não queira. Nessa linha, podemos 
pensar sobre as memórias narradas no livro como parte do universo afetivo de uma criança que se 
forma, que se cria, e vai se tornando aquela que escreve justamente a partir de sua relação com os 
acontecimentos marcantes de sua vida. Não os tradicionalmente marcantes, mas aqueles perdidos 
nas dobras do cotidiano, escondidos nos cantos da casa, que inadvertidamente carregam em si o 
conhecimento do mundo. 
 O afeto não escolhe o tamanho ou a grandeza daquilo a que se cola. Seguindo as setas desse 
afeto, a narração valoriza as coisas pequenas, muitas vezes frágeis, que se tornam o foco do olhar. 
Essa valorização do miúdo, do rés-do-chão, é trazida pela adulta que recorda e escreve, e surge 
como efeito desses sentimentos guardados. Porém, isso também aparece como parte essencial da 
personalidade da criança retratada, que é construída como um olhar observador e curioso, 
especialmente para o minúsculo e para o frágil. Quando Lange classifica seu texto como uma 
narrativa de memórias, ela possibilita que o leitor – envolto no pacto autobiográfico – aglutine na 
imagem da criança-personagem a imagem da criança-real, que desconhecemos, mas cuja versão 
adulta escreve o livro que lemos. Nesse sentido, não é errado ver esses atributos de observação, 
imaginação e até da excentricidade como características que levam aos poucos para um olhar que 
será de escritora. Nesse ponto, se preenche de sentidos a insistência com que a narração remete ao 
olhar observador e criativo da criança.  

De qualquer forma, esse carinho pelo pequeno e pelo frágil é visível, por exemplo, nos 
comentários da menina sobre a Cordilheira dos Andes, que é uma presença marcante no cenário 
de Mendoza, onde vive boa parte da infância: 

  
A mim, a cordilheira nunca havia interessado. A janela a aproximava e a perdia, sem que 
eu o notasse. Talvez ela me tivesse atraído se alguma porção de sombra lhe houvesse 
dado contornos de rosto, lhe houvesse concedido um significado doloroso, se não fosse 
tão evidente que se bastava a si mesma; mas, durante os seis anos que vivemos em 
Mendoza, nunca cheguei a vislumbrar nela o que mais me interessava em todas as coisas, 
essa sensação súbita de se sentirem sozinhas, a necessidade de que mudassem de aspecto, 
de que conhecessem uma humildade e o desamparo. (LANGE, 2009, p. 170) 
 

 Nessa visão, há uma procura consciente – ou ao menos consciente na visão adulta – de 
uma simplicidade e uma fragilidade, até mesmo certa solidão, mas não a grandeza de cada coisa, 
não aquilo que a ultrapassa. A fala sobre a Cordilheira pode ser vista mesmo como uma maneira 
de ler toda a narração que ela faz de sua vida, por mostrar aquilo que é valorizado de fato em sua 
visão: a escolha consciente pelas coisas chãs.  

No movimento da adulta que busca capturar uma determinada visão da infância, o modo 
como os capítulos se apresentam – repletos de pequenas cenas, diálogos, pensamentos sobre o 
entorno, manias sem motivo – traz o que pode ser chamado de um aprendizado de mistérios, como 
uma expressão desse olhar sendo criado, do mundo sendo compreendido aos poucos e dos 
sentimentos ainda se definindo. Os primeiros aprendizados estão ali, entre brincadeiras e angústias. 
De alguma maneira, o universo doméstico reflete o externo, o maior, que vai progressivamente 
conhecer. Esse enfoque em seu mundo pequeno e seus aprendizados está relacionado com o fato 
de o livro ser repleto de silêncios e indefinições. Muitos capítulos versam sobre personagens não-
nomeados cujas identidades não ficam claras, pois quando a jornada é em busca da construção de 
uma sensibilidade e de um aprendizado, importa apenas aquilo que possa incitá-lo; o esclarecimento 
não é importante para além do necessário à pintura de uma atmosfera. 

 
5 "Tout est affect; notre vie est relation permanent avec les objets, les êtres, la vie, nous-mêmes. 
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Na criação dessa atmosfera, nada é simples o bastante que não possa ser dito. Tudo parece 
esconder um mistério, um limiar para algo escondido. Assim, ela descreve as brincadeiras e diálogos 
com as irmãs, os próprios sentimentos, cada agonia, cada medo, por menor que seja, além dos 
objetos e cenários que a cercam, como as três lajotas solitárias no pátio –  tudo com o mesmo grau 
de atenção e de linguagem elaborada e conotativa. Isso ocorre porque, mesmo quanto a fatos 
pequenos, os sentimentos que suscitam nas crianças são grandes. É preciso uma agudeza no adulto 
que rememora – e também a habilidade de saber reconstruir esses estados – para capturar a 
grandeza que tudo adquire nessa fase: medos ensurdecedores como o de uma mão tocar seu rosto 
à noite, felicidades enormes como quando a personagem começa a dormir no divã, angústias 
constantes, como ter sido batizada tardiamente, etc.  

Recuperar a grandeza que essas vivências possuem na infância é um trabalho de escavação, 
em que se busca encontrar esse outro-eu, o eu que se costumava ser. Laura Restrepo (2008, n.p), 
ao falar sobre a escrita de prosa memorialística, reflete sobre a importância dessa criança que se foi, 
pois ela parece guardar uma chave, um segredo, que se abra à origem: “essa criança é ao adulto o 
mesmo que a caixa negra é aos aviões: quando tudo em nós se transforma, ou se destrói, nas 
recordações de infância permanecem protegidas informações essenciais sobre quem somos, quem 
fomos e o que quisemos ser”6. Dessa forma, ao buscar as emoções primitivas pela narração dos 
acontecimentos, busca-se esse ser de origem, essa pessoa que podia retirar do menor acontecimento 
emoções tão graúdas.  

Além desses acontecimentos pequenos que se tornam grandes pelo olhar da criança, há 
também, no gosto pelo pequeno, o fato de que mesmo as cenas mais importantes são descritas a 
partir de pequenos detalhes, reforçando a construção do um olhar perscrutador. Isso pode ser 
percebido no capítulo que traz a morte de Esthercita, a irmã mais nova. Nessa cena, todos os 
acontecimentos são descritos a partir das sutilezas que a compõem: o silêncio, os murmúrios, a 
porta fechada no quarto onde está a menina: “O ruído de uma colher levantou uma interrogação, 
e de repente chegou-nos um gemido que parecia um grito fatigado antes de subir aos lábios” 
(LANGE, 2009, p. 127). Nessa escrita de detalhes são os pequenos ruídos que assinalam a presença 
do que é grande: a doença, a morte. 

E em muitos momentos, não será nem ruído. Aquilo que importa, os sentimentos 
escondidos, as emoções mais poderosas, muitas vezes não transparecem em palavras, mas naquilo 
que cala. O silêncio é vital na obra. Pode-se pensar o quanto a criança vive em um mundo de 
silêncios, visto que, mesmo que insista na fala, há muito que não lhe é dito, nem as grandes 
perguntas nem as grandes respostas, nada daquilo que não parece adequado aos seus ouvidos, e 
mesmo os olhares que não consegue ler. Nada disso se faz acessível. O silêncio está em volta de 
muitas de suas interações com a família, o que faz com que muito seja feito, e mesmo dito, em 
silêncio. Os sentimentos dos personagens são revelados mais a partir de suas ações do que de suas 
palavras. Isso fica evidente em cenas como aquela em que Susana coloca em silêncio sua fita 
preferida sobre a cabeça de Georgina, que está doente, como uma demonstração de afeto, ou na 
cena em que a preceptora, antes de ir embora, recolhe terra do jardim e dos quartos para levar 
consigo: “Havia encontrado a maneira de demonstrar-nos, em silêncio, seu apego à Argentina” 
(LANGE, 2009, p. 74).  

Em diversas ocasiões, os personagens se comunicam por gestos silenciosos, mas que dizem 
muito de outras maneiras. Além disso, em muitos momentos esses silêncios aparecem não no 
mutismo dos personagens, mas entre suas próprias palavras. Após a morte da irmã, por exemplo, 
isso aparece: “Mas a tristeza do quarto vazio, de seu vestido usado, daquilo que nós ainda não lhe 
podíamos dar, daquilo que se lhe havia ido por entre as mãos, diante dos seus olhos, ergueu-se em 
pura angústia por trás dos nossos gestos, de nossas palavras” (LANGE, 2009, p. 158). Nesse trecho, 

 
6  Tradução minha. No original: “Ese niño es al adulto, lo que la caja negra a los aviones: cuando todo en nosotros se 
transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia permanece protegida información esencial sobre lo que somos, 
lo que no fuimos, lo que quisimos ser” 
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há uma angústia que se ergue por trás das palavras, uma ausência constitutiva, algo que está ali e 
todos sabem, mas que ao mesmo tempo está no silêncio por trás do dizer.  

 
 

3 O porão como um refúgio 
 

A linguagem metafórica e o foco estrito, como uma luneta que se dirige aos detalhes para 
contarem a história, são escolhas estilísticas de como, a partir da narração, construir essa 
personagem. Porém, é interessante também notar, como parte importante dessa escolha, os objetos 
para os quais a memória se dirige: quais são os temas centrais que definem a escolha dos episódios 
e, mais do que isso, a partir dos focos da biografia iluminados pela narração, qual é o tom dessa 
narrativa, a atmosfera modelada pelas escolhas dos acontecimentos, tendo em vista que há uma 
“aura” comum em torno dos eventos narrados, um clima que engloba o que é dito.  

Por mais que haja uma ternura pela infância e que esse período apareça nas reflexões de 
adulta como um período feliz, o tipo de situação que ela escolhe para narrar está longe de trazer 
uma imagem de infância idealizada. Seu relato segue o caminho da fragilidade, em que tudo está 
envolto por uma aura de medo, morte, doenças, manias, além de uma solidão nem sempre dita, 
mas que contorna a narrativa, dando um ar mais frágil a essa infância, mesmo que ela seja descrita 
em outros momentos sob o signo da ternura. Há uma tensão, em que a felicidade do período é 
declarada ao mesmo tempo que o que de fato se traz à letra são, em sua maioria. momentos ímpares, 
de reflexões tristes, cheios de pequenas angústias, ou às vezes estranhos até beirar o grotesco. A 
maioria das lembranças sempre parece carregar consigo uma carga de melancolia, misturada às 
incertezas e aos medos. 

Na leitura que Jeanne-Marie Gagnebin (1997) faz de Walter Benjamin, a autora afirma que 
há um interesse por elaborar a infância em uma experiência que é sempre dupla, por não apenas 
remeter ao acontecido, mas irromper da reflexão do adulto, que lembra a partir de seu presente, 
descobrindo novos signos e sinais interpretáveis. A questão é que essa infância não se apresenta 
como algo idealizado, repleto de ingenuidade, mas é um período de incompletude e de 
desorientação, em que não se possui propriamente as palavras para as coisas nem a habilidade de 
caminhar em um mundo de adultos. Esse período “contém a experiência preciosa e essencial ao 
homem do seu desajustamento em relação ao mundo, da sua insegurança primeira, enfim, da sua 
não-soberania” (GAGNEBIN, 1997, p. 182) e, consequentemente, lembrar-se dela é encontrar-se 
com um mundo que não está dado, com palavras que escapam, com objetos que não se sabe 
manusear. Voltar-se à infância é tentar conceber no pensamento “essa ausência originária e 
universal de linguagem, de palavras, de razão, esse antes do logos que não é nem silêncio inefável, 
nem mutismo consciente, mas desnudamento e miséria no limiar da existência e da fala” 
(GAGNEBIN, 1997, p. 183), que nos faz encarar nossa própria incompletude. Nessa linha, é 
importante pensar no quanto Cadernos de infância encarna essa dimensão incerta, desajustada, 
tateante desse período inicial. A infância continua envolta em uma aura de ternura apesar de todos 
os sentimentos negativos, justamente porque talvez não se trate de um “apesar”. Talvez toda essa 
fragilidade seja um encontro fundamental com o desajuste que gera a própria capacidade de criação. 

O aspecto temático mais visível ao longo do livro são as frequentes menções ao medo. 
Apesar de serem vários capítulos curtos narrando momentos muito distintos entre si, em trinta e 
três desses capítulos o medo aparece de alguma maneira. Há sempre algo que a atemoriza, e muitos 
desses capítulos são completamente centrados nesse sentimento, desenvolvendo-o. Nesses muitos 
casos em que o medo aparece, os elementos que o causam são diversos, porém geralmente são 
relacionados a fatos e objetos cotidianos, que, no olhar detalhista da protagonista, ganham uma 
relevância enorme. Isso é significativo da valorização da experiência sensível como forma de 
compreensão da realidade. Na infância, a própria cisão entre o eu e o mundo é menor, o que leva 
a uma maior qualidade expressiva: o mundo sentido com os dedos, com os olhos, no domínio dos 
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sentidos. Tudo é vivenciado de forma diferente da que pauta a vida adulta. Os medos são 
cotidianos, frutos do universo doméstico que é sentido intensamente; são pulsões baseadas naquilo 
que surge dentro desse microcosmos, como uma apreensão do profundo que está além da 
superfície, mesmo no terreno aparentemente raso de brincadeiras e conversas infantis. 

Isso explica também as constantes menções a mortes, doenças, anomalias. Há uma procura 
pela fragilidade, a partir de uma intuição para o trágico que há na existência, e que, sendo uma 
reconstrução ou uma completa ficcionalização, forma essa personagem atenta àquilo que foge do 
ordinário. Há mesmo um desejo por penetrar no misterioso, no obscuro, naquilo que se esconde 
sob a superfície calma dos móveis. É como se cada coisa escondesse um mistério e mesmo uma 
perversão e, nesse sentido, há um tom quase aproximado ao gótico em alguns pontos de sua 
narração, principalmente se pensarmos o gótico feminino, como no caso das irmãs Brontë, em que 
há uma forte sensação de isolamento e aquilo que é estranho irrompe dentro das paredes de um 
ambiente doméstico. A vida da menina não é repleta de grandes tragédias, mas Lange apresenta um 
tipo de olhar sintonizado na frequência do vulnerável e do estranho, procurando esses elementos 
no cotidiano, e efetivamente achando, mesmo que a partir da invenção. Sobre a relação entre 
crianças e a morte, José Carlos Rodrigues (2006, p. 21) afirma que “[...] é a partir do momento em 
que a criança toma consciência de si mesma como indivíduo que ela se sente afetada pela morte”, 
o que corrobora a visão da história como de formação da personagem enquanto um sujeito, a partir 
de sua relação com o mundo, visto que de alguma maneira a consciência da morte lhe dá 
consciência da própria vida.  

Além desses pontos, também há diversas menções a manias, tanto dela como das irmãs, ou 
seja, ações que fogem ao estritamente racional e que não possuem um sentido lógico ou pragmático. 
As manias existem porque existem: há algo de inevitável e inexplicável em sua constituição. 
Recordar é como sentir de novo essas necessidades, fugir ao domínio da racionalidade, reconstruir 
o olhar que a criança possui, trazendo a importância daquilo que extrapola a lógica e o senso de 
praticidade. O movimento de recordação busca recuperar esse momento de estranhamento 
constante, em que o mundo ainda não é familiaridade plena e o olhar se permite estar perplexo. 

Trata-se, no geral, de um olhar para aquilo que está implícito, obscuro, misterioso: 
submerso. Desse modo, pode-se estabelecer uma relação temática entre essa forma de ver, essa 
busca, esse aprofundamento naquilo se oculta (mesmo na própria mente) e a seguinte passagem, 
que fala sobre a relação da personagem com o porão de sua casa: 

 
Até muitos anos mais tarde, foi inútil fugir de nossos temores absurdos e inauditos; ao 
menor sinal de perigo olhávamos para o porão, como se esse refúgio sobressaltado por 
teias de aranhas, cheio de tijolos úmidos e de sombras, significasse uma permanente, uma 
imutável segurança (LANGE, 2009, p. 141) 

 
 Esse trecho demonstra a predominância de medos, mas ao mesmo tempo apresenta a 
imagem do porão como uma espécie de refúgio, apesar de seu caráter sombrio. A imagem dessa 
parte da casa tem relações com as partes mais ocultas de nossa psique, como assinala Gaston 
Bachelard (1993, p. 209), quando afirma que “ele é em primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser 
que participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade 
das profundezas.” Pode-se dizer que na história há uma busca por proteger-se nos lugares 
submersos, onde não achamos geralmente segurança. Os medos, a morte, a doença, o estranho e 
o inexplicável, tudo isso são terrenos mergulhados, definitivos para a construção dessa 
sensibilidade, e até mesmo um refúgio para a criança que intui as profundezas de um mundo ainda 
não formulado pela racionalidade da visão adulta. 
 A própria fragilidade da personagem é valorizada: seus medos e manias, aquilo que ainda 
busca de forma muito incipiente compreender. Isso leva ao final simbólico. No último capítulo, ao 
“enfrentar” o antigo jardineiro, é como reconhecer em si uma força que até então não se 
manifestara completamente. E nesse momento há um reconhecimento da perda da infância, 
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daquele “outro” que começa a se gestar, o que só reforça mais o caráter frágil e “menor” do mundo 
doméstico, que era o que enfrentara até então. Após esse momento, que ocupa a função de um 
símbolo na interpretação que a narradora faz de sua vida, há o mundo a ser enfrentado, exigindo 
uma força que a criança não tinha, e cuja ausência a constituiu, em sua incompletude. Esse instante 
fecha a imagem criada por Norah Lange para a construção da própria sensibilidade, que se mantém 
coerente ao longo do livro, e que também se relaciona com a própria linguagem que constitui a 
obra – uma linguagem que busca justamente retomar essa fragilidade e essa incompletude. 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Em Cadernos de infância, a narração memorialística se coloca a partir de fragmentos, como 
pequenos retalhos de lembranças que formam um mosaico. Nesse mosaico memorialístico, nunca 
se atinge a completude de um todo, porque se trata de retalhos que não podem reconstituir tudo o 
que foi e também porque o todo talvez nem chegue a existir. De qualquer modo, é preciso 
selecionar, escolher aquilo que se diga, trechos que signifiquem e se ressignifiquem mutuamente, 
memórias que expressem, que se liguem mesmo que na aparente aleatoriedade; tudo com o objetivo 
maior, que é o objeto de toda intenção autobiográfica: construir uma subjetividade a partir das 
palavras. Trata-se de uma busca por algo que está na origem, uma busca que é ao mesmo tempo 
uma construção e que está sempre atrás de algo que não pode ser plenamente recuperado. 

Esse é o movimento que ocorre na obra: a partir de certos fragmentos alinhados há uma 
formação identitária: a construção de uma personagem para representar o eu do passado, que não 
se pode de fato alcançar. Compõe-se um determinado olhar para o mundo. O quanto há de 
sustentação na memória (que mesmo quando se propõe verdadeira, sempre é falha) e o quanto há 
de pura invenção ao criar a personalidade dessa criança-Norah não importa. O que importa é a 
coerência que se constrói internamente, na qual todos os elementos, mesmo que diversos, se 
complementam e formam esse retrato que é expressivo, mesmo se formado por cacos e 
apresentado por vislumbres, como por uma janela embaçada. 
 A linguagem poética, repleta de figuras de linguagem e de um grande cuidado vocabular, já 
é uma interpretação, um modo de trazer o que cada memória tem, não de real, mas de mais 
significativo, a partir do olhar da criança. O apego aos detalhes, aos não ditos, às sutilezas, que 
transparecem na narração, são retratos dessa sensibilidade construída e de uma espécie de procura. 
Os episódios escolhidos e, dentro desses episódios, a iluminação que é colocada em certos aspectos, 
revelam o tipo de narrativa que Norah Lange resolve dar para sua infância: uma que se baseia na 
sensibilidade do olhar para o detalhe e para o profundo, que se revela na linguagem poética que a 
compõe, e que é sintomática de sua tentativa de reconstruir o passado sob o signo da futura 
escritora. 
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