
Revista do GELNE, v. 24, número2, 2022        ISSN: 2236-0883 ON LINE 
 

DOI: 10.21680/1517-7874.2022v24n2ID29849 
 

199 
Revista do GELNE, Natal/RN, Vol. 24 - Número 2: p. 199-210. Dezembro. 2022. 

HABITAR O POEMA: PERSONAGENS E CENAS DE UMA ESPANHA 
CABRALINA 

 
INHABITING THE POEM: CHARACTERS AND SCENES OF A 

CABRAL’S SPAIN 
 

Júlio César de Araújo Cadó1 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

 
Rosanne Bezerra de Araújo2 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte 
 
RESUMO 
Selecionado para ser parte da diplomacia brasileira, João Cabral de Melo Neto recebeu como 
primeiro posto de trabalho no exterior a cidade de Barcelona. Desde então, o vínculo entre o poeta 
e o espaço espanhol tornou-se cada vez mais intenso, seja na perspectiva biográfica, seja na refração 
dessa experiência na produção literária do autor. Dentro do país ibérico, entretanto, foi Sevilha que 
ganhou destaque nos versos do poeta. O encantamento provocado pela cidade andaluza chegou 
ao ápice nos últimos volumes de poesia publicados: Crime na Calle Relator e Andando Sevilha, sendo 
este segmentado em duas partes (“Andando Sevilha” e “Sevilha andando”). Tendo como recorte a 
ideia de habitar proposta por Juhani Pallasmaa, inicia-se esta análise com o estudo do par de poemas 
“Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” e “Habitar o tempo”. Posteriormente, ao focalizar as 
representações da Espanha na obra cabralina, realiza-se a análise do poema “Corral de vecinos”, 
destacando o manejo das temporalidades e a figurativização de personagens típicas da cultura 
espanhola como componentes estruturantes do texto. Com esta leitura, foi possível compreender 
o poema sevilhano como a contraparte de uma encruzilhada entre Pernambuco e Espanha, 
constituindo a segunda bifurcação de “Habitar o tempo”, desta vez, do outro lado do Atlântico.  
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ABSTRACT  
Selected to be part of Brazilian diplomacy, João Cabral de Melo Neto received the city of Barcelona 
as his first job abroad. Since then, the link between the poet and the Spanish space has become 
increasingly intense, whether in the biographical perspective or in the refraction of this experience 
in the author's verses. Within the Iberian country, however, it was Seville that has gained 
prominence in the poet's verses. The enchantment provoked by the Andalusian city reached its 
peak with the last volumes of poetry published: Crime na Calle Relator and Andando Sevilha, the last 
one being divided in two parts (“Andando Sevilha” and “Sevilha andando”). Based on the concepts 
of inhabiting proposed by Juhani Pallasmaa, this analysis begins with the study of the pair of poems 
“Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” and “Habitar o tempo”. Subsequently, when focusing on the 
representations of Spain in the work of Cabral, an analysis of the poem “Corral de vecinos” is carried 
out, highlighting the handling of temporalities and the figurativization of typical characters of 
Spanish culture as structuring components of the text. With this reading, it was possible to 
understand Seville's poem as the counterpart of a crossroads between Pernambuco and Spain, 
constituting the second bifurcation of “Habitar o tempo”, this time, on the other side of the 
Atlantic. 
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INTRODUÇÃO 
 
 Nascido em Recife, Pernambuco, João Cabral de Melo Neto teve a vida marcada pelos 
trânsitos espaciais motivados pela carreira constituída no Itamaraty, onde o poeta desempenhou 
diferentes funções no decorrer dos mais de quarenta anos em que compôs o corpo diplomático 
brasileiro. Barcelona, Londres, Dakar, Quito e Porto são apenas alguns dos postos ocupados por 
Cabral no exterior. O itinerário geográfico percorrido pelo diplomata foi, muitas vezes, refratado na 
produção escrita do poeta, sem abrir mão do rigor composicional característico do ofício cabralino.  

Da lista de paisagens registradas no passaporte poético, dois se sobressaem: Pernambuco e 
Espanha. Ao lado dos diversos matizes que compõem as paisagens pernambucanas na poesia de 
João Cabral  — que preferia a alcunha de “poeta pernambucano” ao título mais abrangente de 
“poeta brasileiro” —, os espaços espanhóis, em especial a Andaluzia ao sul do país, ganham relevo 
nos versos do recifense, como verificamos no emblemático poema “Autocrítica”:  

 
Só duas coisas conseguiram  
(des)feri-lo até a poesia: 
o Pernambuco de onde veio  
e aonde foi, a Andaluzia. 
Um, o vacinou do falar rico 
e deu-lhe a outra, fêmea e viva, 
desafio demente: em verso 
dar a ver Sertão e Sevilha.  
(MELO NETO, 2020, p. 539) 
 

Do mesmo modo que as funções burocráticas possibilitaram o contato com outras culturas 
e tradições literárias, o distanciamento para com o estado de nascença provocou a observação das 
mazelas sociais patentes na realidade brasileira. Em sua análise da obra do autor, Benedito Nunes 
chamou esse movimento de “dialética do desterramento”: 

 
como movimento de separação e retorno, de ida e volta, permitindo a percepção 
distanciada de uma realidade outrora próxima, que se torna, por contraste com 
aquela em que se passou a viver, tanto mais nítida quanto mais longínqua e 
cristalizada, a dialética de desterramento, atuante na poesia brasileira, de Gonçalves 
Dias a Oswald de Andrade, de Sousândrade a Carlos Drummond, atingiu a obra 
de Cabral [...] (NUNES, 1974, p. 15, grifos nossos).  
 

 Se a ação de afastamento faz com que, aos olhos do poeta, a situação dos vários Severinos 
e dos catadores de caranguejos às margens do Capibaribe adquira contornos mais nítidos, os 
passeios ibéricos vão colocá-lo em contato com vidas escamoteadas pelos discursos fascistas de 
uma Espanha imersa no governo de Francisco Franco. Nesse contexto, João Cabral passou a 
influenciar a produção de espanhóis, a exemplo do grupo vanguardista Dau al set, cujos poetas, 
antes preocupados com a construção estética dos textos, realizaram uma abertura em direção à 
realidade circundante, como afirma Pedra (2010). De acordo com a pesquisadora,  

 
[Cabral] convida os membros do grupo a repensarem o valor dos temas 
surrealistas no momento histórico em que escreviam. [...] O que defende não é, 
no entanto, uma poesia-panfletária, mas um exercício poético que “denuncia” a 
realidade pelo abandono do subjetivismo e do confessionalismo, substituídos 
pelo concreto coletivo (PEDRA, 2010, p. 87).  
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 Na Andaluzia, no entanto, não foram as relações mantidas com intelectuais e acadêmicos 
que afetaram a experiência de Cabral. A circulação pelas ruas de Sevilha e, consequentemente, os 
encontros com seus moradores aparecem como temas principais dos poemas que buscam “dar a 
ver” a cidade espanhola. Devido ao relevo desse aspecto na obra cabralina, neste estudo, 
abordamos a representação de Sevilha e dos sevilhanos na produção do poeta, estabelecendo, para 
isso, um diálogo com as ideias sobre a ação de habitar apresentadas pelo arquiteto Juhani Pallasmaa 
(2017).  
 Uma vez delimitado nosso objetivo de estudo, traçamos um itinerário analítico-
interpretativo ancorado na leitura atenta dos poemas do autor. Inicialmente, apresentamos o 
referencial teórico que subjaz esta investigação, auxiliando-nos na compreensão das associações 
efetivadas entre texto poético e espaço arquitetônico, relacionando-as à dupla de poemas “Habitar 
o tempo” e “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’”. Na seção seguinte, tomando a imagem cítrica a qual 
o poeta relaciona Sevilha, focalizamos a representação da cidade que, como uma laranja, tem suas 
camadas retiradas até chegarmos ao foco de nossa análise: o poema “Corral de vecinos”, de Sevilha 
andando — última reunião de textos publicada em vida pelo autor. Em nossa leitura, procuramos 
demonstrar como este poema funciona como um escoadouro dos poemas espanhóis na produção 
cabralina ao conjugar aspectos tematizados e personagens representadas em textos anteriores, 
reconstruindo, linguisticamente, tipos e cenas de uma Espanha.    
 
1 Sentidos de habitar  
 
 De natureza polissêmica, o verbo “habitar” apresenta ao menos três sentidos. Proveniente 
do latim “habitare”, o vocábulo pode significar residir em algum local, ocupar uma área com 
populações ou encontrar-se em um determinado lugar. Do verbete, destacamos as ideias de cunho 
espacial, uma vez que habitamos nossa casa, nossa cidade, nosso país. Nessa perspectiva, os 
significados de “habitar” engendram o conceito geográfico de “lugar”, relacionado à integração da 
dimensão espacial às práticas socioculturais e históricas (DE AZEVEDO; OLANDA, 2018).  
 Entretanto, consideramos a indissociabilidade entre as experiências com o tempo e o 
espaço, pois “[...] além de vivermos o espaço, também habitamos o tempo”, conforme assertiva de 
Juhani Pallasmaa (2017, p. 114). Em suas considerações sobre a arquitetura, o ensaísta finlandês 
entende que esta área do conhecimento e da técnica  
 

possui a capacidade de reestruturar e alterar nossa experiência temporal; pode 
diminuir, deter, acelerar ou inverter o fluxo do tempo experiencial. É sobretudo 
por meio das camadas temporais de nossos cenários construídos que 
apreendemos o passado e o fluxo do tempo cultural. A simples imagem de uma 
pirâmide egípcia em nossa memória concretiza a distância temporal de quase 
cinco milênios (PALLASMAA, 2017, p. 117).  

 
Na perspectiva apresentada, as artes em geral, e, em especial, a arquitetura, têm a capacidade 

de organizar as experiências não apenas em termos espaciais, mas também cronológicos. A 
ambientação ao redor e os elementos humanos e não humanos que a constituem apresentam, 
portanto, a capacidade de modificar as formas como aquilo que nos circunda e nos afeta é 
percebido, incluindo a passagem temporal nesse panorama. A fim de verificarmos essas relações 
na poética de Cabral, analisaremos, a seguir, dois poemas que conjugam em seus títulos, total ou 
parcialmente, a confluência entre o tempo e a habitação.  

Especificamente, nos referimos ao par de poemas publicados no volume A educação pela 
pedra (1966): “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” e “Habitar o tempo”, publicados nesta ordem no 
livro. Segundo Antonio Carlos Secchin, 

 
a organização dos poemas no conjunto do livro só encontra paralelo no rigor 
com que Serial foi armado, embora os critérios de composição de uma de outra 
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obra sejam nitidamente diversos. A primeira grande articulação perceptível em A 
educação pela pedra é de ordem semântica. Há vinte e quatro poemas pernambucanos 
e vinte e quatro com temas variados, compartimentados em quatro seções, 
referidas, na primeira edição do livro, como “a”, “b”, “A” e “B” (cada qual com 
doze textos) (2020, p. 271, grifos do autor).  

 
Antes de efetuarmos um percurso pelos textos, nos detemos em alguns índices semânticos 

depreendidos dos títulos. De maneira nítida, detectamos a intrusão da sentença que nomeia o 
segundo poema no título do primeiro. Entretanto, se observarmos a constituição do livro, 
percebemos também a aparente inversão da ordenação esperada entre os textos, uma vez que uma 
bifurcação requer um princípio.  

Seguindo a organização do livro — um verdadeiro projeto — o primeiro poema elencado 
faz parte da seção Nordeste (A), enquanto o segundo é encontrado em Não Nordeste (B). Esse 
reconhecimento aponta para certos vetores estruturais dos textos, como a quantidade total de 
versos em cada poema (24), indicada pela letra maiúscula, e os recortes temáticos, os quais se 
constroem mediados pela oposição entre uma ambiência nordestina e alguns espaços alheios 
(Nordeste x Não Nordeste; A x B). Vejamos o primeiro dos poemas apresentados no livro:  
 

Bifurcados de “Habitar o tempo” 
 
Viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Exceção aos desertos: o da Caatinga, 
que não libera o homem, como outros, 
para que ele imagine ouvir-se mundos 
ouvindo-se a máquina bicho do corpo; 
para que, só e entre coisas de vazio, 
de vidro igual ao do que não existe, 
o homem, como lhe sucede num deserto, 
imagine sentir outras coisas ao sentir-se; 
embora um deserto, a Caatinga atrai, 
ata a imaginação; não a deixa livre, 
para deixar-se, ser; a Caatinga a fere 
e a ideia-fixa: com seu vazio riste. 
 
* 
 
Ele ocorre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e, como além de vazio, transparente, 
habitar o invisível dá em habitar-se: 
a ermida corpo, no deserto ou alpendre. 
Desertos onde ir ver para habitar-se, 
mas que logo surgem como viciosamente 
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina: 
que não se quer deserto, reage a dentes. 
(MELO NETO, 2020, p. 412-413) 
 

 Evidencia-se, no primeiro bloco do poema, a capacidade de atribuir sentido à dimensão 
cronológica da vida, apesar da natureza abstrata do tempo. Para isso, o texto cabralino parte dos 
mecanismos encontrados pelos homens para preencher o intangível, um continente que, 
aparentemente, não existe. Para isso, é necessário encontrar um espaço capaz de visualizar “a agulha 
de um só instante”. Ao contrário de outros cenários, que permitem o desenvolvimento do 
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imaginário, a Caatinga é entendida como espaço que fixa o sujeito à realidade circundante, pois 
“atrai, / ata a imaginação; não a deixa livre, / para deixar-se”. Alpendres e outros desertos — de 
coisas e de sentidos — são férteis para a atividade diletante, constituindo, assim, ambiente propício 
para a fabulação; porém, o bioma nordestino pede a atenção constante de quem, por nascimento 
ou por decisão, passa a habitá-lo, característica eminentemente cabralina.  
 Frente à incapacidade de perceber o tempo fora, o segundo bloco do poema trabalha a 
possibilidade de reconhecer a passagem das unidades cronológicas não em algo externo, mas na 
existência corporificada, “a ermida corpo”. Para isso, é estabelecida uma relação entre verbos 
muitos semelhantes: “habitar” e “habitar-se”. A colocação do pronome reflexivo faz com que a 
ação seja dobrada sobre si, fazendo com que o sujeito que habita e o espaço habitado sejam 
conjugados, confundindo-os. Nesse sentido, o deserto conota a possibilidade de entrar em atrito 
consigo, em um movimento de sondagem interna. Apesar disso, o poema não abre mão da relação 
entre o binômio interno-externo, tão presente no decorrer da obra de João Cabral de Melo Neto.  

A fim de verificar a existência de convergências e de contrastes, transcrevemos, a seguir, o 
poema “Habitar o tempo”, com o qual dialoga o texto comentado anteriormente:  

  
Para não matar seu tempo, imaginou: 
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo; 
no instante finíssimo em que ocorre, 
em ponta de agulha e porém acessível; 
viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Plenamente: vivendo-o de dentro dele; 
habitá-lo, na agulha de cada instante, 
em cada agulha instante: e habitar nele 
tudo o que habitar cede ao habitante. 
 
2. 
 
E de volta de ir habitar seu tempo: 
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e como além de vazio, transparente, 
o instante a habitar passa invisível. 
Portanto: para não matá-lo, matá-lo; 
matar o tempo, enchendo-o de coisas; 
em vez do deserto, ir viver nas ruas 
onde o enchem e o matam as pessoas; 
pois como o tempo ocorre transparente 
e só ganha corpo e cor com seu miolo 
(o que não passou do que lhe passou), 
para habitá-lo: só no passado, morto. 
(MELO NETO, 2020, p. 442-443) 

 
 Sem localizar um cenário específico, o poema, assim como sua “bifurcação”, desenrola-se 
ao redor de uma semântica do tempo, isto é, dos significados que podemos atribuir a esta dimensão 
efêmera. Ademais, comparativamente, percebemos a retomada de versos contidos no primeiro 
poema, procedimento recorrente em A educação pela pedra (SECCHIN, 2020), e a mobilização de 
elementos lexicais muito semelhantes.  
 Dimensão portadora de uma natureza fugidia, o poema apresenta um paradoxo com 
relação ao tempo, uma vez que a maneira encontrada para torná-lo perceptível é pela morte. João 
Cabral trabalha a partir da expressão cristalizada “matar o tempo”, utilizada para se referir a ações 
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que podem nos distrair em momentos de espera. O instante só adquire conteúdo quando não o é, 
ou seja, quando já não faz mais parte de um presente, mas do passado, pois, apenas depois de ser 
experienciado, é que o momento ganha concretude: “pois como o tempo ocorre transparente / e 
só ganha corpo e cor com seu miolo”.  

É preciso, então, que o espaço vazio seja ocupado pelas lembranças, organizando-as como 
“coisas de cabeceira”, para retomarmos outro título do pernambucano. Desse modo, Cabral 
reafirma, mais uma vez, a primazia da experiência em seus textos. Em consonância com o 
pensamento de Pallasmaa (2017) aplicado à arquitetura, os versos cabralinos deslocam a ideia de 
habitar, introduzindo, no bojo de seus significados, a dimensão temporal como constituinte 
inseparável do trabalho com o espaço. Ao realizarmos a leitura dos poemas em conjunto, podemos 
minimizar a inquietação inicial com relação à ordem dos textos no livro, pois o bifurcado apresenta 
uma ambientação específica — a caatinga—, adensando e dando concretude à reflexão contida no 
segundo poema, que se configura como um ponto de partida.  
 
2 Em torno de um pátio-poema  
 
 A primeira estadia de Cabral na Espanha deu-se em 1947 (MARQUES, 2021), quando, 
após ingressar no Itamaraty, o poeta recebeu seu primeiro posto de trabalho no exterior, a cidade 
de Barcelona. Como afirmou em entrevista, o destino quis que o pernambucano fosse designado 
para uma localidade onde poderia encontrar fragmentos do estado que abandonara (MELO NETO 
apud SECCHIN, 2020). O poeta destacou também a convergência entre seu temperamento e o 
primeiro espaço para o qual foi designado. Ao analisar os matizes hispânico na obra de João Cabral, 
Basilio Losada Castro (2013) considera que 

 
Catalunha, Castela e Andaluzia são a ancoragem espanhola de Cabral de Melo. 
Amplos espaços do país ficam de fora, seja por não tê-los conhecido, seja porque 
não viu neles a versão pernambucana que procurava. Viveu na Catalunha uma 
densa experiência de magistério cultural, quase de docência. Descobriu em 
Castela uma nova versão do Nordeste, que achou também na estética dos poetas 
de [18]98, que sem dúvida conheceu. Mas foi na Andaluzia que ele encontrou 
uma pátria ideal, com formas de vida diferentes e com uma estética que o cativou 
[...] (CASTRO, 2013, p. 24).  
 

Apesar da primazia da paisagem catalã, não fora esta que passou a encantar o 
pernambucano, mas sim a Andaluzia, ao sul, destino que ele só veio a conhecer em 1956, após a 
retomada de suas atividades diplomáticas (MARQUES, 2021). No percurso poético de Cabral, 
Sevilha adquire relevos cada vez mais intensos, ao ponto de registrar em verso, mais de uma vez, a 
proposta de “sevilhização do mundo”, como verificamos no poema abaixo:  

 
Sevilhizar o mundo  
 
Como é impossível, por enquanto,  
civilizar toda a terra, 
o que não veremos verão,  
decerto, nossas tetranetas,  
 
infundir na terra esse alerta,  
fazê-la uma enorme Sevilha, 
que é a contrapelo, onde uma viva 
guerrilha do ser pode a guerra. 
(MELO NETO, 2020, p. 747) 
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 Neste lugar, o poeta travou contato com representantes de grupos, por vezes, colocados à 
margem, como artistas populares, cantores, músicos, dançarinos e toureiros. Frequentadores e 
força motriz da vida boêmia da cidade espanhola, na poética cabralina, essas figuras adquirem ainda 
a função simbólica de um certo modo de compor similar à postura do poeta pernambucano, 
constituindo uma escritura atenta e alerta.  

Iniciamos nossa leitura de “Corral de vecinos” a partir da retomada dos versos finais da 
primeira estrofe de “Habitar o tempo”: “[...] e habitar nele / tudo o que habitar cede ao habitante.” 
(MELO NETO, 2020, p. 442). A relação entre um local e as personagens que o ocupam é colocada 
em primeiro plano diante da constatação de que esses componentes em contato são afetados de 
maneira recíproca. Retomando uma dupla de imagens manipuladas pelo escritor italiano Italo 
Calvino, Renato Cordeiro Gomes (2008) associa a cidade à combinação entre a chama e o cristal. 
Tal associação conjuga a rigidez do corpo cristalino sólido aos movimentos do fogo: “O cristal 
conota definição geométrica, que é solidez, transparência revelando uma forma: exatidão. A chama 
conota vivência, que é efêmero: pulsão forjando uma forma: fluidez” (GOMES, 2008, p. 42).  

A fusão apenas aparentemente dicotômica entre os dois elementos materializa-se no poema 
sevilhano em análise, pois, ao invés do espaço habitado atuar apenas como condicionante, sendo 
uma espécie de moldura do cotidiano, ele é intrinsecamente modificado pelos trânsitos de 
sociabilidade que o percolam. Para visualizarmos essa lição de habitar nos versos de João Cabral, 
registramos, abaixo, o poema sobre o qual nos debruçamos a partir deste momento:  

 
Corral de vecinos  
 
Não raro um palácio de outrora 
é agora “cabeça de porco”, 
mas o reboco descascando 
não compromete seu decoro.  
 
A maré popular, montante,  
foi infiltrando pouco a pouco 
sem que o palácio aristocrático 
pareça estar a contragosto.  
 
A infiltração o dividiu, 
moram hoje cem onde antes poucos: 
e o guitarrista sem contrato,  
o ex-picador de touros, roto,  
 
a moça que gasta os espelhos, 
se masturbando a cabeleira,  
quatro bocas de peixe obsceno 
de comadres que comadreiam,  
 
meninos que jogam ao touro 
com touro falso, de madeira,  
armação posta sobre rodas 
que dá cornadas verdadeiras,  
 
o bate-boca universal, 
de línguas armadas de facas, 
que de repente se embainham 
e se abraçam, como se nada,  
 
o bailador hoje entrevado,  
o ex-cantador de álcool roto,  
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dos que outrora no palácio 
não se distinguem de todo.  
 
Pois o marquês que o construiu,  
que se arruinou, mudou de pouso,  
foi flamenco, populacheiro, 
se insolente e ávido de bolso.  
 
Entre ele e as trinta famílias 
que hoje desvivem em seu bojo,  
o ar popular que é de Sevilha 
circula ali com o mesmo sopro. 
 
Têm em comum santos e diabos,  
se confessam com o mesmo padre, 
e se nos touros eles sentam 
ao sol ou à sombra, é um só ataque.  
(MELO NETO, 2020, p. 752 - 754) 

 
 No poema, Cabral representa, desde o título, uma marca arquitetônica comum à cidade 
andaluza: os corrales de vecinos. As construções ganharam esse nome em decorrência da sinonímia 
estabelecida em língua espanhola entre os termos corrales, “currais”, e patios, “pátios”. Nos dois 
casos, temos estruturas habitacionais que se organizam a partir de uma região aberta localizada no 
centro da construção (HAZAÑAS Y LA RÚA, 1989 apud GONZÁLES, 2019). Ao redor desse 
espaço, localizam-se as várias moradias, constituindo, assim, um local de habitação coletiva, 
semelhante aos cortiços das cidades brasileiras em meados do século XIX.  

Segundo Gonzáles (2019), a história dessas moradias remonta ao século XVI, quando eram 
elemento numeroso na paisagem, tanto na região interna quanto nas áreas mais externas da cidade. 
Para a pesquisadora, a recorrência com que os corrales eram encontrados nas ruas de Sevilha deve-
se às condições socioeconômicas da população que os procurava, visto que “[...] cobijaban a 
personas de condición humilde que no tenían capacidad adquisitiva como para poder pagar el 
alquiler de una casa por pequeña que esta fuese” (GONZÁLES, 2019, p. 235). Como procuraremos 
demonstrar, ao representar esta tipologia de morada, Cabral não se restringe à reconstrução em 
verso da cidade, aliando a isso, a circulação de um conjunto de tipos sociais.  
 Logo no início do poema, já percebemos o estabelecimento de uma relação entre 
temporalidades no texto. Ao passado de glória estrutural, contrapõe-se um presente no qual já se 
veem as marcas do desgaste representadas na materialidade textual pela oposição entre os 
marcadores “outrora” e “agora” — que geram uma rima interna em tensão —, como verificamos 
na primeira estrofe. No entanto, a fragilidade da estrutura não suspende a importância cultural e 
simbólica do espaço, uma vez que não é a aparência estética da construção que serve como 
parâmetro para a valorização. Ademais, sob uma personificação muito tênue, é atribuída ao próprio 
palácio a atitude de não se contrapor às modificações sofridas, “sem que o palácio aristocrático / 
pareça estar a contragosto”.   

Na terceira estrofe, os dois pontos que encerram o segundo verso dão início a um desfile 
de personagens que se prolongará pela quase totalidade do corpo do texto. São figuras que ocupam 
a obra cabralina, artistas e pessoas do povo que funcionam como ícones de manifestações culturais 
da Espanha. Por essa enumeração, confirma-se a leitura formulada por Secchin (2020, p. 483), 
segundo a qual, na poesia de Cabral, o país ibérico 

 
é bem mais que um país. É ao mesmo tempo paisagem natural, arquitetura, 
música, urbanismo, religião, tauromaquia e literatura. É um modo de ser, de 
conviver, e também de vivenciar a plenitude dos sentidos: gostos, cores, ruídos, 
perfumes — e a força de Eros. Oferta-se também uma linguagem, modelo ético 
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e estético que povoa a poesia de João Cabral. Todos esses territórios são 
atravessados pelo poeta, e com tal intensidade, que o país se torna plural: várias 
Espanhas convivem na Espanha ideal do escritor (SECCHIN, 2020, p. 483, grifos 
nossos).  
 

 As várias faces do país na produção poética extrapolam os limites de uma quaderna, pois 
convergem para a obra do autor diferentes linhas de força e tonalidades culturais que têm como 
sentido as coordenadas de uma Espanha possível. Parte dessa diversidade compõe a “maré 
popular” que invade as paredes do prédio sevilhano, transformando-o em um espaço de 
comunhão, onde “moram hoje cem onde antes poucos”. Ressaltamos que essas figuras são 
encontradas em outros textos de Cabral, tanto em livros anteriores, quanto no mesmo volume, 
momento da produção no qual a cidade andaluza ascende ao primeiro plano da composição.  
 Embora se declarasse avesso à música e produtor de uma poesia “antimelopáica”  — 
afirmações que contrastam com a rigorosidade rítmica e a manipulação da materialidade fônica 
reconhecidas nos poemas —, a poética de Cabral cultivou textos nos quais técnicas e gêneros 
musicais são tematizados, a exemplo de “‘A palo seco”, entendido como uma sondagem metapoética 
do procedimento composicional de João Cabral: “[...] um cante desarmado: / só a lâmina da voz” 
(MELO NETO, 2020, p. 251).  

Por isso, é intrigante verificar que a primeira personagem citada no poema é um músico, 
“um guitarrista sem contrato”, artista impossibilitado de conseguir seu ganha pão. Do campo 
musical, ainda somam-se à voz do violeiro as figuras do “bailador entrevado” e do “cantador de álcool 
roto”. O primeiro tornou-se impossibilitado de usar seu instrumento de ofício, as pernas, enquanto 
o segundo confundiu-se entre os tragos e as garrafas, muito além de “uma poção de farmácia” 
(MELO NETO, 2020, p. 671), perdendo a justeza necessária para cantar.  
   A tauromaquia comparece entre os vizinhos, pois, dentre os moradores do “cabeça de 
porco”, está um antigo picador. A velocidade com que as personagens são encadeadas no texto 
impede o desenvolvimento das histórias de cada uma, contribuindo para o efeito de justaposição 
descritiva do ambiente. Porém, a presença do adjetivo “roto” permite imaginar os motivos que 
levaram o homem à sua atual situação, tendo em vista os perigos das performances executadas nas 
corridas de toros.  

O poema também representa as crianças do lugar que, na tentativa de emular os feitos das 
touradas, transformam pedaços de objetos em réplicas de bovinos; contudo, apesar da farsa lúdica, 
a instalação “dá cornadas verdadeiras”. Na brincadeira de meninos sevilhanos, Cabral recupera o 
cerne da linguagem poética. O jogo linguageiro instaura uma realidade possível forjada na relação 
entre a crença e a descrença, e nos efeitos gerados por esse fingimento no leitor — machucado por 
um touro de mentira, por um touro de palavras.  

Sobre esse aspecto, não devemos esquecer a preocupação que Cabral manifestou em seus 
textos ensaísticos acerca do receptor do texto. Para o pernambucano (MELO NETO, 2003), uma 
das faltas mais graves do poeta moderno, tanto daqueles vinculados à família dos artífices, quanto 
dos poetas da inspiração, foi o encobrimento do leitor de seu horizonte de escrita, pois, segundo o 
poeta, o leitor é a “contraparte indispensável do escritor, penso no contrapeso, no controle que 
deve ser exercido para que a comunicação seja assegurada” (MELO NETO, 2003, p. 68). 

O poema nos apresenta, ainda, algumas figuras femininas. Ao invés de uma possível 
expectativa cultivada pelo leitor cabralino, para quem a conjunção entre as artes espanholas e a 
figurativização das mulheres aponta para as representações da bailadora de flamenco — a exemplo 
do poema “Estudos para uma bailadora andaluza” —, é fora dos tablados onde encontramos as 
mulheres do corral. Uma das figuras apresentadas é a de uma jovem que passa o tempo “se 
masturbando a cabeleira”. O uso da palavra do campo semântico da sexualidade, porém, não 
contribui para a depreensão de sentidos eróticos; pelo contrário, a descrição da moça aponta para 
a configuração de uma ambiência marcada pela solidão.  
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Em contrapartida, as outras mulheres do texto formam um conjunto de narradores 
populares que ficcionaliza a rotina com seus infúndios, prática cotidiana nas ruas espanholas 
trabalhada por Cabral em outro poema, desta vez publicado no livro Crime na Calle Relator:  

 
As infundiosas 
 
[...] 
“Agora, falar com infúndios; 
a verdade é para os defuntos.” 
 
E põem-se a falar faz de conta,  
que é a verdade que não tem contras. 
(MELO NETO, 2020, p. 675).  

 
 Cansadas das notícias friamente assentadas na realidade, as três irmãs do poema citado 
passam a andar pelo caminho do possível. De maneira semelhante, “comadres comadreiam” com 
suas “quatro bocas de peixe obsceno” no pátio da construção sevilhana. A escolha lexical dos 
versos é índice da proximidade existente entre as personagens. Não são desconhecidas entre si, são 
comadres, isto é, pessoas que construíram vínculos de companheirismo e confiança com o passar 
do tempo. Esse efeito de sentido é reiterado pela utilização de um verbo que deriva do substantivo 
que o antecede e reflete, portanto, a proximidade entre as mulheres em suas dimensões semântica 
e morfológica.  
 Outro elemento que compõe a enumeração dos habitantes da casa de vecindad sevilhana corta 
todas as personagens descritas até então. Trata-se da língua “armada de faca” que se corporifica 
nos tipos sociais que a habitam. Nesse sentido, o poema nos apresenta outra possibilidade de viver 
que torna a língua e a linguagem espaços de morada de uma cultura que se manifesta, com 
plenitude, nos ofícios populares sob o sol andaluz.  
 Terminada a descrição dos moradores no presente, o antigo dono da construção é 
retomado na oitava estrofe do texto. Caracterizado como “populacheiro” e “ávido de bolso”, 
entendemos que o nobre marquês deixou-se levar por uma vida diletante que dilapidou seus bens, 
dentre eles, o próprio corral. A ambiguidade instaura-se no poema pelo vocábulo “flamenco”. Por 
um lado, ele designa um tipo de arte espanhola que envolve, dentre outras manifestações, a música 
e a dança, muito difundido e praticado por camadas mais populares. Por outro, ele ainda pode 
designar a origem do marquês, “flamenco” como gentílico para os nascidos na Holanda. A primeira 
leitura, entretanto, contribui para a construção do marquês como figura contraditória, uma vez que 
se aproximou de grupos e culturas marginais, que, por ironia, viriam a morar no mesmo lugar 
futuramente.  
 As transformações nos aspectos físicos da construção não impediram, no entanto, a 
permanência do ar popular. Por expansão, poderíamos pensar em uma atmosfera popular que 
percola a cidade de Sevilha, que “circula ali com o mesmo sopro”. Do mesmo modo, as 
convergências são reconhecidas nas dinâmicas de sociabilidade, visto que, nos momentos de 
benção, sob a égide de santos, diabos e touros, os extremos de uma sociedade cindida — de um 
espaço cindido — tocam-se.  
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 A sondagem da representação espacial na obra de João Cabral de Melo Neto desenvolve-
se por diferentes perspectivas e conceitos tomados de empréstimo dos estudos geográficos, 
arquitetônicos e urbanísticos. Espaço, lugar, paisagem, território e cartografia são alguns 
substantivos que podem ser mobilizados na tentativa de compreender a produção literária do 
pernambucano. De uma vida cingida por viagens e trânsitos, Cabral pôde vivenciar e trabalhar os 
elementos percebidos após passar pela machine à émouvoir, decantando-os na materialidade textual.  
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 O Pernambuco deixado em decorrência da viagem ao Rio de Janeiro e do qual, 
posteriormente, afastou-se ainda mais em razão dos postos ocupados nos consulados brasileiros 
foi reencontrado pelo poeta na Espanha. No sul andaluz, Cabral conheceu atores e manifestações 
da cultura popular, faces de um país que foram confrontadas sem as máscaras da burocracia e do 
totalitarismo do governo de então. Em Sevilha, cidade, artes, costumes e lendas são entendidos 
como módulos que compõem, em sua totalidade, lições de estética para o pernambucano. 
Descascada, a cidade, “um grande fruto cítrico, / quanto mais ácido, mais vivo”, de acordo com 
os versos de João Cabral (2020, p. 751), apresenta as diversas camadas de subjetividades que a 
compõem. Em “Corral de vecinos”, as personagens que povoam a Sevilha cabralina são colocadas 
lado a lado, formando um quadro delimitado pela vivenda habitada, coletivamente, por todas elas. 
Desse modo, o poema estudado funciona como um segundo bifurcado de “Habitar o tempo”, 
desta vez, localizado em uma Espanha possível. 

A leitura do poema permite sua segmentação em movimentos que expressam a 
manipulação das temporalidades em um espaço paradoxal, pois permanece, ainda que traga consigo 
as marcas da mudança como duas escritas sobrepostas na mesma folha de papel. A primeira seção 
do texto, que compreende do primeiro ao décimo verso, apresenta o corral a partir de sua estrutura 
no passado e no presente, consequência dos moradores de antes e dos novos habitantes. Estes dão 
início ao segundo movimento do texto ao elencar os tipos sociais que podem ser encontrados no 
local. Nesse pavilhão de figuras, dois aspectos servem como denominador comum: a língua 
“armada de faca” e a existência regida pelo signo do “sem”, daquilo que não possui. A enumeração 
estende-se até o verso vinte e oito. Por fim, a terceira e última seção apresenta a convergência entre 
os tempos, colocando em evidência a eletricidade popular que fervilha na atmosfera sevilhana.  
 Assim como a estrutura do corral de vecinos permite a existência de múltiplas residências no 
mesmo terreno, onde os moradores distribuem-se ao redor do pátio compartilhado, o poema de 
Cabral agrega diversas figuras da sociedade e da cultura sevilhanas. Por esse procedimento, o poeta 
faz com que essas personagens estigmatizadas, à margem porque pertencentes a grupos populares, 
transformem-se na carne e no cerne do poema. Portanto, ao poeta-engenheiro e à cidade por ele 
reconstruída — da pedra e do cristal — soma-se a vivência humana guiada pela chama bruxuleante 
da saia de uma bailadora de flamenco e pelos movimentos inesperados de um toro em ação.  
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