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Resumo: Sera analisado, neste artigo, o estado de angustia em que vivem os narradores-
protagonistas das obras Angistia (1936) e Coivara da memdria (1991), apds terem supostamente
cometido um assassinato. O crime nas duas obras configura-se como fator preponderante para o
desenlace das tramas: na obra de Francisco J. C. Dantas, o delito aparece em tom enigmatico e em
Graciliano Ramos em tom confesso. Enquanto em Cozvara da memdria o crime é o responsavel pelo
rememorar da vida do protagonista, em Angistia, o crime ¢ fator causante de toda narrativa, visto
que a aflicio do protagonista, descrita no inicio da obra, tem relagao direta com o ato extremo que
cometeu. Nesse sentido, o narrador-protagonista de Cozvara da memdria vive um conflito interno
semelhante ao do também narrador-protagonista de Angistia. Nos relatos, os protagonistas se
encontram presos, ora preso em suas visoes, no caso de Lufs da Silva, ora em prisao domiciliar, no
caso do serventuario do cartério, ambos estao em estado de agonia, visto ndo saber o que podera
lhes acontecer. O dito estado aqui é pensado numa perspectiva psicanalitica, a partir do que Freud
teoriza sobre a angustia, entendida como “estado afetivo”, ou seja, a angustia a servico da
autoconservagao, a ideia de que a angustia seria o retorno a uma série de ameagas que levam ao
desamparo, tendo o nascimento como principio de tudo. Para tanto, tomaremos como norte as
obras de Freud, que tratam diretamente da tematica abordada, como também, o estudo se fara em
didlogo com a fortuna critica das obras que compdem o corpus dessa analise.

Palavras-chave: Angistia. Coivara da memdria. Crime. Estado afetivo.

Abstract: In this paper we will analyze the state of anguish in which the narrator-protagonists in
the works Angristia (1936) and Coivara da Memdria (1991) live after they allegedly committed a crime.
The crime in both works is configured as major factor for the outcome of the plots: In the work
of Francisco J. C. Dantas the crime appears in a cryptic tone and in Graciliano Ramos in a
confessional tone. While in Cozvara da Memdria the crime is responsible by the protagonist recall his
own life, in Angistia the crime is the causal factor of the whole narrative, since the protagonist's
affliction described at the beginning of the work is directly related to the extreme act he
committed. In this sense, the narrator-protagonist of Coivara da Memdria experiences an internal
conflict similar to that of the narrator-protagonist of Angistia. In the reports the protagonists are
imprisoned, sometimes in their visions in the case of Luis da Silva and sometimes under house
arrest, in the case of the notary's clerk; both are in a state of agony, not knowing what might happen
to them. The state of agony is thought in a psychoanalytic perspective, from what Freud theorizes
about anguish, understood as an "affective state," that is, anguish in the service of self-preservation,
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the idea that anguish would be the return to a series of threats that lead to helplessness having the
birth as the beginning of everything. To do so, we will take as a guide Freud's works which deal
directly with the theme addressed as well as the study will be carried out in dialogue with the critical
fortune of the works that make up the corpus of this analyze.

Keywords: Angistia. Coivara da memoria. Crime. Affective state.

Introdugiao

A histéria dos grandes acontecimentos do mundo
nao ¢ mais do que a histéria dos seus crimes”.

(Voltaire)

Historicamente “o homicidio ¢ tdo velho quanto a fome” (ITAGIBA,1945, p.23). No
Brasil, segundo Oliveira (2011), a histéria do homicidio pode ser dividida entre trés fases: antes da
colonizagao, Brasil colonia e Brasil independente. De acordo com o pesquisador: “O delito de
homicidio entre os indigenas se encaixava na primeira hipétese, onde os membros da familia da
vitima eram responsaveis por vingar a morte, matando qualquer membro da familia do agressor, e,
nao necessariamente o agressor’ (OLIVEIRA, 2011, p.24). Nesse periodo, que antecede a
colonizagao, o crime de assassinato era resolvido por vinganca. Ja no Brasil colonia, o delito de
homicidio era deliberado de acordo com Portugal, seu colonizador, adotando a legislagdo que
vigorava no pafs luso, sobretudo, as Ordenagdes Filipinas, isto ¢, aquele que matasse ou mandasse
matar teria como castigo a pena de morte. Enquanto que no Brasil independente ha uma evolugao
no codigo penal, cuja pena variava de acordo com o delito, nio havendo mais pena de morte. Na
contemporaneidade, com muitas modifica¢oes, ainda vigora o codigo penal do Brasil independente,
no que se refere a pena de morte e a variagao da pena.

Numa perspectiva sociologica do crime, Anthony Giddens (1989), em sua obra A construgao
da sociedade, destaca que o crime e o desvio se concentram como fendémeno construido socialmente.
Com isso, ele rejeita a ideia de que haja uma conduta propria do desviante. Para ele, “as teorias
funcionalistas veem o crime ¢ o desvio como resultado de tensodes estruturais e da auséncia de
regulagio da moral no seio da sociedade” (GIDDENS, 1989, p. 209). De modo igual para os
interacionistas, a exemplo de Howard Becker, (1985), o crime nao pode ser estudado, sem,
contudo, estudar os seus autores sociais.

Nessa mesma dire¢cao, Emile Durkheim (2001) é inovador; na obra As regras do método
socioldgico, ele explica a normalidade e a funcionalidade do crime, classificando-o como ‘fato social’.
Segundo Durkheim (2001, p.61), “O crime é, pois, necessario, ele se liga as condi¢des fundamentais
de toda ‘vida social’ e, por isso mesmo, tem sua utilidade, porque essas condi¢coes de que ¢ solidario
sao elas proprias, indispensaveis a evolugao normal da moral e do direito”. Assim, o crime exerce
um papel bastante relevante na evolu¢ao da moral, pois além de mostrar varias possibilidades de
aberturas as mudangas necessarias, em alguns casos prepara essas mudangas, ou, por assim dizer,
onde existe ¢ porque os sentimentos da coletividade estao flexiveis a novas formas, podendo ser
ele o responsavel pela antecipagao da moral que esta por vir DURKHEIM, 2001). Portanto, sendo
o crime normal, nenhuma sociedade estd isenta dele.

Michel Foucault, em VVigiar e punir (1987), aborda o crime na perspectiva do castigo. Para
ele, fazer da punicao e da repressao das ilegalidades uma funcao regular, coextensiva a sociedade:
nao punir menos, mas melhor; mas para punir talvez com mais universalidade e necessidade. De
acordo com o filésofo, a sociedade deve inserir com mais veeméncia o poder de punir.
(FOUCAULT, 1987).
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Niao obstante, a literatura sendo um produto dessa realidade, a abordagem do crime de
homicidio esta presente nas diversas obras de todos os tempos, seja por uma representagao “entre
os deuses e a humanidade ou mesmo entre os préprios seres humanos” (JEHA et al, 2010, 2010).

Dessa maneira, a representacao do crime “dramatiza, de forma exemplar, a irrup¢ao do mal
na experiéncia humana. Desde os textos religiosos e mitoldgicos mais antigos, os crimes indicam
uma ruptura na ordem social” (JEHA, et al, 2010). Basta recordamos, por exemplo, o homicidio
relatado no texto biblico no livro de Génesis, crime conhecido se nao por todos, mas por grande
parte dos cristaos, o assassinato praticado por Caim contra o seu irmao Abel. Ele matou-o por ira:

passado algum tempo, ofereceu Caim frutos da terra em obla¢ao ao Senhor. Abel,
de seu lado, ofereceu dos primogénitos do seu rebanho e das gorduras dele; e o
Senhor olhou com agrado para Abel e para a sua oblacdo, mas niao olhou para
Caim, nem para os seus dons. Caim ficou extremamente irritado com isso, e o
seu semblante tornou-se abatido. O senhor disse-lhe: “por que estas irritado? E
por que estd abatido o teu semblante? Se praticares o bem, sem ddvida alguma
poderas reabilitar-te. Mas se procederes mal, o pecado estard a tua porta,
espreitando-te; mas tu deveras domina-lo”. Caim disse entdo a Abel, seu irmao:
“Vamos ao campo.” Logo que cegaram ao campo, Caim atirou-se sobre seu
irmao e matou-o. (GEN 4, 1-9).

Esse crime ¢ fundante, portanto, de uma tradi¢do em que irmaos estabelecem uma relagao
de conflito, o que sera abordado em muitas obras. Ha, inclusive, em lingua portuguesa, um
importante romance de José Saramago intitulado Cazzz (2009).

A exemplo desse crime emblematico, encontramos outros tantos na mitologia grega, a
comegar pela Teogonia de Hesiodo em que o poeta, em seus versos, narra a trajetoria dos deuses,
inclusive de crimes. Um delito classico era o que o tita Cronos praticava contra seus filhos recém-
nascidos: “engolia-os o grande Cronos tio logo cada um / E o ventre sagrado da mae descia aos
joelhos, / Tramando-o para que outro dos magnificos Uranidas / nio tivesse entre os mortais a
honra do rei” (HESiODO, 1995, p. 104). Essa violéncia era cometida por medo de perder o seu
trono para os filhos, assim como aconteceu com o seu pai Urano, que deixou de possuir o trono,
perdendo-o para Cronos.

Ha indimeros crimes centrais em toda a histéria da literatura, seja no teatro, seja no romance,
seja no conto. Pode-se mesmo afirmar que a investigagao do mal que configura o humano, levando-
0, muitas vezes, a extremos de violéncia, sempre fascinou escritores de todos os tempos e atraiu
leitores das mais diferentes culturas, faixas etarias e origens sociais.

No Brasil, os textos ficcionais inserem-se nesse panorama, sobretudo com a estética
naturalista e modernista, mormente nos anos 30 e 40, cujo crime, especialmente de homicidio,
comegou a ser enfatizado com maior evidéncia pelos escritores (MESSA, 2002). Um dos grandes
exemplos ¢ a obra Angistia, de Graciliano Ramos, que tem em seu narrador-protagonista uma
mente perturbada antes e apos ter cometido o assassinato do seu rival Julidao Tavares. Essa angustia
o acompanha por toda a narrativa. Nesse mesmo quadro, Coivara da memdria de Francisco Dantas
¢ também um exemplo de fic¢do em que a narrativa gira em torno de um crime, crime esse que
leva o narrador-protagonista a rememorar o seu passado.
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1 Narradores de crimes e tocaias

Na obra Cozvara da memdria (1991), romance que estreou Dantas na literatura, cuja narrativa
tem como protagonista o narrador-personagem’ que aguarda julgamento em prisao domiciliat, por
um crime que ninguém sabe com precisao se ele o cometeu. Isso porque nio fica evidente na trama
quem de fato é o real assassino do coronel Tucio, um violento proprietario, considerado um lider
de grande poder na cidade, tio e foco da vinganca do protagonista, acusado de cometer o tal
homicidio (SILVA, 2016). Em Angistia (1936), de Graciliano Ramos, terceira obra publicada do
autor, considerada pela critica a mais complexa do ponto de vista técnico, em que conta a historia
do narrador-protagonista Lufs da Silva, um funcionario puiblico frustrado e assassino confesso,
visto que na obra acontece um crime, bastante claro. O protagonista reconhece ter assassinado
Julido Tavares, apos saber que Marina, sua ex-namorada, foi seduzida e abandonada por Tavares,
que atua na trama e agrega todos os atributos que o protagonista, a0 mesmo tempo, despreza e
inveja: dinheiro, prestigio social, capacidade de seduciao de mulheres, em especial, as pobres, que
veem em uma relacio com Tavares a possibilidade de ascensio social.

Segundo Lufs, “Julido Tavares era uma sensacao. Uma sensacao desagradavel, que eu
pretendia afastar da minha casa” (RAMOS, 2003, p.80), de modo, que Luis da Silva, para suprimir
esse empecilho, estrangula o seu algoz e efetiva o crime, crime que se transforma em grande
angustia existencial para o protagonista, ou melhor, que atua como uma espécie de centro a partir
do qual outras reflexdes e sentimentos sao também evocados. A culpa pelo crime nao ¢ maior do
que o ressentimento de Silva pela degradacio moral de Marina, pelas condigoes deploraveis do
servigo publico no qual atua, e, acima de tudo, pela decadéncia de sua familia, em que ele rememora:
“Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano, Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que
alcancei velhissimo, os negdcios da fazenda andavam mal. E meu pai reduzido a Camilo Pereira da
Silva [...] o cupim devorava os mourdes do curral e a linhas da casa” (RAMOS, 2003, p.9).

Embora, na obra de Dantas, o delito apareca em tom enigmatico, visto que nao existe uma
confirmagao dos fatos, como é possivel percebermos nas palavras do proprio protagonista: “a
partir deste esquisito desfecho [...] sem se quer o consolo de saber ao certo se realmente houve
alguma mao safada metida nesta morte imponderavel, apesar de aparentemente natural”
(DANTAS, 2013, p. 351). E em Graciliano em tom confesso, o crime nas duas obras configura
como fator preponderante para o desenlace das tramas. Enquanto em Cozvara da memdria o crime é
o responsavel pelo rememorar da vida do protagonista, em Angistia o crime ¢ fator causante de
toda narrativa, visto que a aflicio do protagonista descrita no inicio da obra tem relagao direta com
o ato impetuoso que cometeu. Nesse sentido, o narrador-protagonista de Cozvara da memdria vive
um conflito interno semelhante a0 do também narrador-protagonista* de Angistia.

Segundo Encide Silva Cunha em sua dissertacao O foco narrativo em Angiistia, de Graciliano
Ramos, temos em Angristia um crime que tem uma imedia¢ao entre memoria e imaginagao, nao se
sabe a0 certo se o narrado foi vivido ou apenas lido ou escrito, porque na narrativa ha uma divisao
ténue entre experiéncia e invencao (CUNHA, 2000). Isso nao significa dizer que nao houve o
assassinato, muito menos que o autor do crime nao tenha sido Luis da Silva, mas que pode gerar
uma duvida no leitor, justamente por conta dessa proximidade entre o experenciado e o imaginado
pelo narrador-protagonista. Nas palavras de Antonio Candido “o devaneio chegara em Angustia
ao crispado mondlogo interior, onde a evocac¢ao do passado vem juntar-se uma forga de introje¢ao
que atira o acontecimento no moinho da duvida” (CANDIDO, 2006, p. 27) e acrescenta ainda que
“da deformaciao mental, subvertendo o mundo exterior pela criacio de um mundo paroxistico e
tenebroso, que, de dentro, réi o espirito e as coisas” (CANDIDO, 20006, p. 27).

Eis o relato do momento em que Luis da Silva assassina Julido Tavares:

3 Usaremos ao longo do texto os seguintes termos para designar a personagem principal da obra Coivara da memdria:
escrivdo, escrivio do cartério, tabelido, serventuario do cartério, narrador-personagem, narrador-protagonista e
protagonista.

4 Usaremos os termos: Narrador-personagem, narrador-protagonista, Luis da Silva, Silva e Luis para nomear a
personagem principal do romance Angiistia.
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retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de José
Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isso ¢ absurdo, ¢ incrivel, mas realizou-
se naturalmente. A corda enlacou o pescoco do homem, e as minhas maos
apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bracos a debater-
se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julido Tavares ora
tombava para frente e ameagava tombar-me, ora se inclinava para tris e queria

cair em cima de mim (RAMOS, 2003, p.180).

Nesse momento, o relato do assassinato parece ser bem ordinario, nio provoca nenhuma
satisfacao ao protagonista, o que é ainda mais interessante, visto que nao ha um deslumbramento
propriamente sentido, pois sequer um breve periodo de gozo pelo ato ele experimenta. Para
Antonio Candido, a morte de Julido Tavares ¢é para Luis da Silva a afirmagao da virilidade
espezinhada, ou seja, ligada diretamente ao sexo recalcado, a violenta repressao sexual e sentimento
de frustracao que se manifesta desde o menino que viveu sozinho, ao adolescente sem amor e
insatisfeito. Com isso marca uma ligacao profunda entre a vida e a morte, libertando-se, do seu
rival, livrando-se de um obstaculo a vida ( CANDIDO, 2000).

Ja em Coivara da memdria, a partir do processo também do reviver, o crime é apresentado de
forma misteriosa, ndo se sabe ao certo se realmente o serventuirio do cartério executou de fato a
sua vinganga, ou se caiu numa cilada armada pelos sobrinhos do coronel.

Assim ¢é descrita a cena do crime:

meu cumplice empurra um pouco a porta do quarto, e uma réstia de claridade
aponta e sai devagarinho para o corredor, onde me perfilo e me espremo contra
a parede, evitando de me queimar no pavio horizontal da luz morti¢a que acaba
de se espichar sobre os tijoloes. O velho dorme como um santo, o parceiro me
confirma. E, mantendo a porta entreaberta, me encaminho para a cama de ferro,
de cabeceira enorme. Sem me fixar em outros detalhes apagados pelo medo, me
concentro na face de bochechas despencadas onde as sombras passeiam, vindas
da lamparina de cima do cofre. Instintivamente, chamado por um acento
invisivel, pressinto que estou trancado. Volto entdo para a porta que realmente
ja ndo esta entreaberta, e tento puxd-la com os dedos até abri-la e joga-la sobre o
meu proprio corpo que se encolhe e vacila. Do corredor, o meu parceiro abre o
riso safado na réstia de luz e eu estremeco sob o cruza-cruza de mil fantasias
insensatas, temendo sobretudo esta testemunha a quem pago para me ajudar.

Volto ao quarto acompanhado dessa nova desconfianca e prego a martelo nas
6rbitas vazias do Coronel, no beico molengo da boca murcha. Olho a face
pendida de humildade, empelancada demais, e chego a pensar nos revezes que a
castigaram. B certo que estou quase nas trevas e me encaminho pelo medo, mas
esta cor esverdeada de azeitona é de coisa morta. Chego a sentir o bafo enjoativo
de carneiro podre, o furtum adocicado e nauseabundo, o festo de carnica. E
minha vida inteira pendurada nas tripas dessa nojeira! [...] Se ndo ougo o diabo
deste chiado gasturento, eu diria que o odiento estd morto (DANTAS, 2013, p.
349-350).

Volto decidido a terminar tudo de vez, para enfim me desgrudar desta inhaca de
defunto cru azeitado de fedentina. Estendo as maos, que se espicham e recuam
crispadas como se tivessem vida prépria. Escancaro os dedos que tremem de
repugnancia, pericio a garganta molenga, tomando a medida exata. Concentro
todas as energias para dominar as reagoes de apavorado. E ja ndo escuto nenhum
vestigio de vida. Olho a cova dos olhos e s6 enxergo dois buracos desabitados.
Prendo a respiracao e cerro as pupilas com medo de recuar, os dois polegares se
afundam no pescoco de lama podre e se imobilizam 14 no fundo. Tenho a
sensacio estipida de que as pelancas do gogd aderem as minhas maos com
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farrapos de papel encharcados de urina gelada, e se liquefazem num catarro
esverdeado que me vai repugnando mais e mais... ¢ o Coronel que se desmancha
na minha mio (DANTAS, 2013,p.350).

O primeiro excerto come¢a com “meu cumplice”; lembremos que o protagonista pagou
um parceiro para coparticipar do crime contra o coronel Tucio, e a informagiao que nos é dada no
texto ¢ que ele ¢ pouco confiavel. Lembremos também que o comparsa ¢ o primeiro a entrar no
quarto, abrir a porta e verificar se o Coronel esta acordado. Em seguida, o escrivao entra e percebe
que ele esta dormindo e parte para executar o planejado; qual o grande susto, quando ele percebe
algumas caracteristicas de morto no corpo do Coronel, a exemplo do “beico molengo da boca
murcha” e a “face pendida de humildade”.

Na segunda referéncia do texto, mesmo o protagonista tendo duvida sobre o estado vital
de Tucio, ele entra no quarto disposto a acabar de uma vez por todas com o que lhe aflige ha muito
tempo. A partir de entlo, cresce a duvida na cabeca do escrivao: “talvez o chiado que escutei ao pé
do velho fosse apenas um movimento inconsciente de reconstituir sua vida embolorada para
cumprir o pacto do meu pai” (DANTAS, 2013, p.351). Entao, ha um ponto de tensdao nessa morte,
uma série de duvidas, uma incégnita que paira sobre esse suposto crime, confirmada a partir dos
fragmentos acima. O fato ¢ que o serventuario foi preso em flagrante e o “jagunco Malaquias, a
testemunha maior, emigrou para a divisa de Minas com Bahia, onde permanece bem estabelecido
com o saldo que lhe pagaram os sobrinhos do coronel. Se assim é, tudo indica que cai numa
arapuca, lesado pelos desapiedados que abreviaram a vida do tio” (DANTAS, 2013, p.351).

Nesse sentido, essa falta de evidéncias talvez intensifique a atmosfera de mistério, de forma
que cause na historia um estado de inquietude. Assim, o crime de homicidio contra a personagem
coronel Tucdo aparece como o grande mistério da trama, pois ndo sao encontradas evidéncias
suficientes para quem o cometeu, ainda que o serventuario do cartério deseje vingar a morte do
seu pai e tente executa-la.

Essa imprecisao, nas duas cenas do assassinato, consequente da iminéncia entre sonho e
realidade, no caso de Luis da Silva, execugdo da vinganca e arapuca armada, no caso do serventuario
do cartorio, trazem, de certo modo, um obstaculo a ideia de que o homicidio de seus algozes seria
a grande ocorréncia de suas vidas. O crime nesses dois casos serviu como uma investida frustrada
de autoafirma¢ao (CUNHA, 2000).

Messa, em seu estudo acerca da relagao entre gozo e violéncia, afirma que “o assassinato é
o ponto de cruzamento entre a histéria e o crime, ¢ o assassinato que constréi o nome dos
criminosos-personagens estabelecendo o equivoco do legitimo e do ilegal” (2002, p. 103). Segundo
o pesquisador, os criminosos querem pelo interior do discurso reverter o seu ato, tornando-o legal
por meio de uma fala coerente. Essa articulacdo discursiva é principalmente acentuada pelos
narradores de primeira-pessoa, porque narra sob o seu viés, ou seja, da perspectiva do assassino,
de quem comete o crime e, portanto, vivencia o ato de violéncia do centro desse acontecimento.
Nos romances em questdo esta garantida ao crime toda a dramaticidade da trama, visto que as
histérias sao rememoradas e contadas a partir de dois narradores enclausurados, seja a espera do
julgamento, no caso do serventuario do cartorio, ou mesmo em suas visdes, no caso de Luis da
Silva.

Esse clima de tensdo e agonia® é posto ja no inicio das duas narrativas. Assim comega a
obra Coivara da memoéria:

este quadrado de pedras é um retalho intimo e rumoroso, onde lampadejam
réstias e murmurios, avencas e urtigas. Aqui encafuado, as juntas emperram, as
témporas pesam e o animo se amolenta, de tal modo que a cada nova semana
vou ficando mais bambo das pernas e zonzo da cabeca (DANTAS, 2013, p.15).

5> Usaremos a palavra agonia como sinénimo de angustia.
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O crime pelo qual o narrador-protagonista sera julgado e sentenciado é envolvido, na
narra¢do, de muito mistério. Nao se sabe ao certo se o narrador é criminoso, ou, apenas, narra a
histéria de um crime. O que se tem de concreto, ou pelo menos o que nos é passado de forma mais
palpavel pelo narrador, é que o escrivao aguarda julgamento com bastante agonia em seu cartorio,
uma espécie de casa-cadeia. Convém destacar que o narrador-protagonista denota uma notoria
ansiedade quando ele narra a chegada do oficial para anunciar o nome do promotor que fara parte
do jari em seu julgamento, percebe-se, desse modo, a preocupagao do escrivao com o seu destino,
e essa espera o atormenta.

Todavia, vale ressaltar, que a morte do coronel Tucdo possibilitaria ao esctivao, a principio,
o fim de sua angustia, seria para ele a solu¢ao definitiva de seus problemas. Uma vez que ele nao
conseguiria seguir em frente com esse impasse, ou, por assim dizer, sem concretizar a sua vinganga,
matar o Coronel e desforrar a morte do pai, sempre foi crucial a sua vida. No entanto, a morte do
seu algoz, ao contrario do que se imaginava, torna-se para ele, o narrador-personagem, uma tortura,
uma vez que ele ¢ preso em flagrante, pois estava no local do crime. Se antes o desejo de assassinar
o coronel Tucio transformou-se em uma fixagao, agora a morte do mesmo ¢ seu grande tormento.
As vésperas de uma possivel condenagdo, o serventuario sofre e vive em constante angustia.

Assim também, em tom sombrio e de muita agonia, inicia a narrativa .Angistia, em que o
narrador se v€ preso em suas visoes:

levantei-me hd cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem

calafrios (RAMOS, 2003, p.5).

Como dito anteriormente, diferente do crime apresentado em Coivara da memdria, que nao
se sabe quem o cometeu, em Angristia, Luis da Silva é assassino confesso, comega a obra relatando
que ainda nao se recompos do ato cometido, o espectro de seu algoz o acompanha por toda
narrativa, uma vez que, depois de morto, Julido Tavares o atormenta duplamente, pois além das
lembrancas das atrocidades cometidas por ele antes de morrer, a possibilidade de ser preso pelo
seu assassinato ¢ iminente, como nos lembra o proprio Luis da Silva: “Tudo se descobre [...].
Perdido, trinta anos de cadeia, a imundicie, os trabalhos dos encarcerados: fabricacio de pentes,
esteiras, objetos miados de tartaruga.|...| A garganta dofa-me, os beigos colavam-se” (RAMOS,
2003, p. 200). Vé-se, através dessa citagao, que ha uma tensao por parte do narrador ao pensar em
sua possivel condenagao, como resultado do delito cometido.

Desse modo, temos dois narradores que sofrem do mesmo mal, antes e depois da execugao
do crime. Assim como em Coivara da memdria, Angistia é uma narrativa, como o proprio titulo
anuncia, carregada de tensOes, tém-se nesses crimes e Nos seus respectivos culpados o castigo ja
sentenciado, visto que ambos, Luis da Silva e o serventuario do cartério, sio castigados, pois ja
trazem consigo a culpa, ou seja, “o castigo teria o valor de despertar no culpado o sentimento da
culpa” (NIETZSCHE, 2008, p. 29). Dessa forma, podemos pensar também no castigo como a
conservagao da culpa.

Em Totem ¢ tabu e outros trabalbos, para Freud (2013, p. 27), “a principio, a origem do
sentimento de culpa deriva do fato de alguém saber ter feito um “mal”. No entanto, algo mau nao
precisa ter sido necessariamente feito, pois apenas a inten¢ao do ato ja provoca a culpa” (FREUD,
2013, p. 27). Desse modo, no que se refere ao sentimento de culpa, a inten¢ao tem equivaléncia ao
ato. Esse sentimento de culpa traduziria a tensao existente entre o ego e o superego, que de acordo
com Freud, seria a expressao de uma necessidade de puni¢io (FREUD, 2013). Podemos pensar,
junto com esses romances, que a consciéncia do crime ou da vontade de cometé-lo ¢ vivida de
forma bastante intensa pelos protagonistas das obras aqui analisadas, levando-os a um estado de
constante excita¢ao, em que eles se veem como capazes de romper a barreira do poder que as suas
vitimas representam, vencendo, por meio do homicidio, a distancia social e econémica que os
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separa, em ambos 0s casos, ja que as vitimas sio homens mais ricos e poderosos do que os seus
algozes.

Em Coivara da memdria, o narrador protagonista sente-se culpado por intencionar matar o
coronel Tucio, e, de acordo com Freud, nesse caso a intengao é equivalente ao ato. No relato, o
julgamento ainda estar por acontecer, nio se tem a senten¢a propriamente dita, mas, em
contrapartida, o protagonista ja é castigado, pois ele se encontra em prisao domiciliar aguardando
o veredito, o que para ele é um grande martirio, visto nao ser qualquer domicilio, trata-se do
cartorio, lugar o qual o pai denominava “casa da justica”. O escrivao preso no cartério, dentro do
proprio arquivo é uma grande ironia, porque, assim como o pai, sempre agiu com lisura, com
retidao, a favor da lei, sempre respeitou aquela casa. Nas palavras do narrador: “este espaco confuso
onde me encontro socado resume numa sé rajada a eficacia da Lei, traduzida em amparo e castigo”
(DANTAS, 2013, p.17). Estar preso nesse lugar é bastante emblematico, visto que o local da prisao
¢ 0 mesmo que arquiva crimes e processos.

Ja em Angristia, Luis da Silva admite em sua escrita, ja que ¢ também um personagem autor
que esta elaborando um livro, confessa ao leitor o seu crime, o sentimento de culpa se da a partir
do ato cometido. Embora exista, para Freud, uma equivaléncia entre ato e inten¢ao, como dito
anteriormente, na narrativa em questao, o narrador protagonista, Luis da Silva, ndo s6 intencionou,
como também, cometeu o ato de assassinato do seu rival Julido Tavares. E, na tentativa de execugao
do ato, ha na dita personagem, uma briga do ego e do superego, no sentido de cometer ou nao o
delito, o sentimento de culpa pode ser traduzido nessa tensio. No momento do ato Luis da Silva
desejou que algo acontecesse para que seus planos nao fossem realizados, nas palavras do proprio:
“[...] Novamente as maos se contrafram e as pernas se estiraram no caminho extenso. Desejei que
Juliao Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse pela estrada deserta, estaria
tudo acabado” (RAMOS, 2003, p.185). Entretanto, o delito foi cometido e Luis da Silva carrega o
sentimento de culpa por saber ter feito o mal a alguém.

Destarte, os dois narradores vivem carregados de culpa e em estado de angustia, que
segundo Freud em seu texto, Angistia e instintos. In: O mal-estar na civilizagao, novas conferéncias
introdutorias a psicandlise e outros textos, a angustia é:

um estado afetivo, ou seja, uma unido de determinadas sensacOes da série prazer-
desprazer com as inervagbes de descarga a elas correspondentes ¢ a sua
percep¢do, mas provavelmente também o precipitado de um certo evento
significativo, incorporado por hereditariedade, algo comparavel ao surto histérico
adquirido individualmente (FREUD,1930/1936. p.161).

Ao pensar em angustia como estado afetivo, Freud sugere que o evento que deixa essa
marca sensfvel é o nascimento, cujas mudangas tanto circulatorias quanto respiratorias, proprias da
angustia, sado adequadas a uma determinada finalidade. Além disso, ele faz uma distingao, como
ponto de partida, entre angustia realista, que pode ser pensada como uma resposta a algum tipo de
aflicdo, ou, por assim dizer, a um perigo que vira de fora, e a anguistia neurdtica, totalmente
mistetiosa, cujo fim é desconhecido (FREUD, 1930/1930).

Ele acrescenta ainda que “a anguistia, como estado afetivo, ¢ a reproducao de um velho
acontecimento ameagador; a angdstia estd a servico da autoconservacao e € o sinal de um novo
perigo; ela surge da libido que de algum modo se tornou inutilizavel, também no processo de
repressio” (FREUD, 1930/1936, p.164). De modo que a auséncia da mae, ou mesmo a falta de
seu amor pode causar para o filho uma inseguranca na satisfaciao de suas caréncias, o que, de certa
forma, traduziria na angustia de nascimento original, que também nao deixa de denotar uma
sepatacio da mie. (FREUD, 1930/1936). Podemos inferir, portanto, que a autoconservag¢ao ligada
a angustia, explica, possivelmente, a caracterizagao psicologica igualmente complexa dos narradores
aqui em estudo, visto que tanto Luis da Silva, quanto o serventuario do cartério, “bichos
escondidos da pele de mediocres burgueses” (CANDIDO, 20006, p.114), sao seres sociais que tém
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dificuldade em si ajustarem ao meio social, justamente pela falta deste referencial materno, em que
foram separados desde muito cedo.

Em outra obra, Inibicao, sintoma e angiistia (1976) Freud define uma ligagao entre angustia, o
perigo e o desamparo, ou seja, o surgimento da angustia pode ser uma resposta a uma série de
perigos que podem perfeitamente levar ao desamparo. Segundo ele, o nascimento seria o principio
de tudo, o momento inicial da angustia, antecede todas as situagdes ulteriores de perigo, uma
espécie de primeiro trauma, visto que "a situacio de nio satisfagdo na qual as quantidades de
estimulo se elevam a um grau desagradavel sem que lhes seja possivel ser dominadas psiquicamente
ou descarregadas, o que para a crianca deve ser andloga a experiéncia de nascer" (FREUD, 1976,
p-161). De acordo com Freud é uma repeticao da situa¢ao de perigo, ou seja, “(...) é a auséncia da
mae que agora constitui o perigo, e logo que surge esse perigo a crianga da o sinal de angustia, antes
que a temida situacdao econdmica se estabeleca” (FREUD, 1976, p.161).

Nessa perspectiva, do nascimento ser o principio de tudo e a auséncia da mae relacionar-se
com situag¢Oes de perigo, lembremos que os narradores-protagonistas, em questao, deixam clara a
orfandade de pai e mae, no entanto, a apartagao da mae ¢é crucial para discutirmos, sob uma 6tica
psicanalitica, a angustia enquanto estado afetivo, voltada para o nascimento, ou seja, a angustia
pode ser igualada ao afeto, que segundo Freud, é uma energia psiquica que se liga a uma
representacao para marcar o psiquismo do sujeito. Podemos perceber em algumas passagens das
narrativas, sobretudo em Cowara da memdria, que essa angustia sofrida pelos narradores-
protagonistas advém dessa separagao entre a mae € 0S Mesmos.

Ao analisar de forma angustiada o seu passado, o escrivio nos lembra:

ja ndo sei se viajel até aqui para me apaziguar ou para mais vivamente desenterrar
0s meus mortos, se é que esta busca ja ndo nasceu embaracada num passado
cheio de ossadas. A dificuldade em ordenar a sequéncia de certos atos que pratico
e o ziguezaguear da meada que arrasto de longe certamente impedem que eu
caminhe aprumado, o queixo embicado em linha reta. E o contato fisico com
este ranco ardido que exala das sobras de vida que antes se movimentavam e se
estendiam entre si termina alargando o meu desamparo ¢ me fazendo mais
susceptivel ao assalto dos sustos que tém amiudado nos dltimos meses, tornando
mais solida e negra a crosta de perdas que me fez 6rfao e vitvo, perdido nessas
idas e vindas de penitente (DANTAS, 2013, p.29).

Luis da Silva, em Angistia, nao faz uma descricao detalhada da auséncia da mae em seus
relatos, mas podemos inferir, a partir de sua orfandade e das descricdes que ele faz de outros
membros de sua familia, que ele carrega em si essa angustia original. Ao narrar a morte do pai, ele
deixa escapar indicios desse desamparo:

penso na morte de meu pai. [...] Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava
nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da grossura de um dedo,
cheios de nos, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes. O resto do corpo
estava debaixo do lencol branco, que faziam um vinco entre as penas compridas.
Eu nio podia ter saudade daqueles pés horriveis, cheios de calos e joanetes.
Procurava chorar — lembrava-me dos mergulhos no poco da Pedra, das primeiras
licbes do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vao sentir a
morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradavel (RAMOS, 2003, p.16)

Ao questionar sobre o seu futuro, Lufs da Silva demonstra a sua afli¢ao, assim como o
serventuario do cartério, ambos estio na mesma condi¢ao de orfandade, e sao determinados por
uma vida de ma sorte, por uma vida de angustia, marcada por separagdes, pois além da separagao
original, no sentido do nascimento, ha uma separa¢ao pds-nascimento, visto que os dois sao
impedidos do convivio com os pais e de modo especial com a mae. Nesse sentido, Freud elucida
que os dolorosos sentimentos de tensao “nao rejeitem a ideia de que esses determinantes da
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angustia repetem, no fundo, a situacdo da anguistia de nascimento original, que também significou
uma sepatacio da mae” (FREUD, 1930/1936, p.165-166).

Esse processo de sensages que tomam conta dessas personagens-protagonistas, que na
maioria das vezes nao ha palavras para definir, pois eles nido estio sabendo o que estio sentindo,
apenas sentem, pode ser fruto do que Freud chama de excesso de pulsoes que o aparelho psiquico
nao consegue aclarar e transformar, ou seja, metamorfoseando a angustia em algo que eles
poderiam evitar. E no momento o qual se encontram; um encarcerado em um cartério e outro
enclausurado em suas visGes, ambos estao envolvidos num processo aterrorizante, que remete nao
s6 o agora, mas também a um passado. O que acontece com essas personagens, corrobora com a
analise da obra de Freud feita pelas pesquisadoras Marina Aguiar e Fatima Caropreso, no texto O
conceito de angiistia na teoria freudiana inicial, segundo elas, Freud afirma que “a angustia surge nao
apenas diante de um perigo atual, mas também diante da possibilidade de reviver uma situagao

traumatica anterior. Assim, a angustia surgiria também a partir de um processo de rememora¢ao”
(AGUIAR; CAROPRESO, 2015, p.12). E ainda:

Freud ja aborda o surgimento do afeto diante da rememoracio de uma
experiéncia dolorosa. As primeiras rememora¢des de uma vivéncia dolorosa
produziriam um afeto intenso. Com as repetidas tentativas de ligacdo do eu, esse
afeto seria reduzido a um sinal de que certo caminho deveria ser evitado por
produzir desprazer. Embora nio utilize, nesse caso, o termo angustia, pode-se
observar que, nesse texto, ji se encontram antecipadas, por assim dizer, as
reflexdes sobre a relagdo entre memoria, sinalizacdo de perigo e angustia,
presentes no texto de 1926 (AGUIAR; CAROPRESO, 2015, p.12).

Nesse sentido, o rememorar desses protagonistas ¢ também o reviver momentos dolorosos
de suas vidas, a memoria atua como um agente que submete Luis da Silva e o serventuario do
cartorio a um “‘entre-lugar”, aprisionando-os no entrecruzamento continuo entre passado e
presente como se percebe nessa citagao: “Depois que me arrancaram desta paisagem onde me criei,
literalmente expulso da companhia dos meus avés pelos seus descendentes que me largaram no
internato hostil, passei a ser um sujeito reservado, sempre prevenindo contra as pessoas da minha
infeliz e parca convivéncia” (DANTAS, 2013, p.23).

Sentirem-se desamparados, infelizes e angustiados, e, portanto, estarem numa condi¢ao de
apenas sobreviverem as mazelas da vida; presos e acuados, os protagonistas rememoram que desde
a sua concepgao sua identidade é construida cheia de incertezas e fragmentagdes, por isso vivem
em constante busca de si mesmos, numa incessante procura dos seus lugares no mundo. Talvez
pot isso eles experienciem tanto o desprazer.

No trecho que segue, o narrador de Coivara da memdria deixa bastante evidente esse
sentimento de desprazer e de falta que o atormenta, que o angustia: “mas... € a mie que nao
conheci... e o pai roubado... e a paixdo enganosa... que fiz para merecé-los assim subtraidos? Quanto
valera uma criatura assim desamparada, cutucada por vozes inimigas, € que s6 tem a seu lado um
rol de mortos?” (DANTAS, 2013, p.173). Luis da Silva também esboca essa sensacio de
descontentamento com a vida, sensagao de desgosto com tudo que o cerca, inclusive com o lugar
dos livros, lugar para ele muito caro. Segundo ele: “certos lugares que me davam prazer tornaram-
se odiosos. Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas” (RAMOS, 2003, p. 5). E
continua: “vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja
nao sao minhas sao maos de velhos” (RAMOS, 2003, p. 5).

Nesse viés do desprazer, Sonia Leite ao analisar o estudo de Freud sobre angustia, destaca
que:

apesar de relacionar o prazer e o desprazer a quantidade de excitacdo presente na
mente, acredita que nio se trata de uma simples razdo proporcional direta, ou
seja, menor quantidade de excitacdo, maior prazer; maior quantidade de
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excita¢dao, menor prazer. Entende que o fator que determina a sensagio (prazer
ou desprazer) em um individuo especifico é provavelmente o aumento ou a

diminui¢io da quantidade de excitagio durante um determinado periodo de
tempo (LEITE, 2011, p. 34-35).

A partir dos relatos aqui apresentados, vimos que a quantidade de excitagao em relagdo aos
protagonistas é maior, logo, eles vivenciam uma menor carga de prazer, ou seja, a sensagao de
desprazer de fato os acompanha por muito tempo. Ambos tiveram um momento bem curto de
prazer, ou pelo menos a ideia de que ao matar os seus algozes tudo estaria bem, muito pelo
contrario, o tormento s6 aumentou. Tanto Luis da Silva, quanto o serventuario do cartério desde
a sua concepgao e nascimento tem suas primeiras irrup¢oes de angustia, que, segundo Freud é a
partir do nascimento que ha um rompimento a essa figura de prote¢ao, ou seja, o primeiro elo
amoroso da crianga. A mae, nesse caso apresenta como essa figura, e a sua auséncia causara as
primeiras experiéncias de angustia (FREUD, 1976). Portanto, os dois, a partir dos relatos, chegaram
ao grau maximo de desespero, de agonia, que nao comega com os crimes cometidos ou mesmo
com a suspeita do delito, no caso do serventuario do cartério, mas sim, dessa separagao original,
dessa falta de amor materno, falta que lhes deixa em estado de angustia, proposto por Freud como
estado afetivo.

Enfim, com o pressentimento de que algo ruim podera lhes acontecer, a agonia cresce cada
vez mais, a vida dos dois ¢é carregada por cargas de desprazer. No caso dos narradores-
protagonistas, aqui analisados, a condi¢ao enfatizada de desprazer que ¢ liberada, seja na vivéncia
traumatica, ou seja, ainda, na possibilidade de uma organizacao interna do eu em evitar o reviver
da situagdo traumatica ou do desamparo originario, uma vez que é muito doloroso para os dois
rememorarem esse processo de separac¢ao, pois esse desamparo sinaliza a condi¢ao primaria do ser
humano, isto ¢, a angustia como estado afetivo (FREUD, 1970).

Consideragoes finais

O romance, ao longo de sua historia, tem se revelado um género proficuo para reflexdes
acerca do que nos representa como seres humanos, a0 mesmo tempo, seres sociais, culturais e de
linguagem, que se configuram nas relagdes com os outros e em contextos diversos, nos quais 0s
desencontros mais sutis e os conflitos mais extremos emergem continuamente. Logo, esses
sentimentos de angustia, e, consequentemente, de culpa, encontrados nessas duas obras, seria o
que Antonio Candido chamou de “movimento de consciéncia”, ou seja, o drama vivenciado por
essas personagens, nao ¢ pessoal, mas sim, coletivo, drama de todas as personagens da vida mal
vivida.

Nesse aspecto, Graciliano Ramos e Francisco Dantas sao dois eximios romancistas que
examinaram com fina lupa o mal que nos constitui, as angustias que toda e qualquer existéncia
humana, marcada pela intransponivel consciéncia da finitude, implica. Desde o titulo do terceiro
romance de Graciliano, publicado quando ele estava encarcerado, como preso politico da Era
Vargas, a angustia revela-se central na trama vivida por Luis da Silva, um dos seus mais complexos
protagonistas. Em Dantas, a angustia e o crime se entrelagam como elementos propulsores de uma
escrita que se faz como reflexdo também acerca dos percursos da memoria na narrativa ficcional.
Ambas as obras nos levam a uma mirfade de reflexdes e confrontos acerca do que temos de
infando, do mal que nos habita e dos modos de enfrenta-lo, seja por meio da aniquilagao do outro,
no ato extremo do homicidio, seja por meio de uma constante busca de compreensao, sempre
inconclusa, do que nos faz seres humanos, fadados ao erro, a solidao e a morte.
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