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Resumo: Será analisado, neste artigo, o estado de angústia em que vivem os narradores-
protagonistas das obras Angústia (1936) e Coivara da memória (1991), após terem supostamente 
cometido um assassinato.  O crime nas duas obras configura-se como fator preponderante para o 
desenlace das tramas: na obra de Francisco J. C. Dantas, o delito aparece em tom enigmático e em 
Graciliano Ramos em tom confesso. Enquanto em Coivara da memória o crime é o responsável pelo 
rememorar da vida do protagonista, em Angústia, o crime é fator causante de toda narrativa, visto 
que a aflição do protagonista, descrita no início da obra, tem relação direta com o ato extremo que 
cometeu. Nesse sentido, o narrador-protagonista de Coivara da memória vive um conflito interno 
semelhante ao do também narrador-protagonista de Angústia.  Nos relatos, os protagonistas se 
encontram presos, ora preso em suas visões, no caso de Luís da Silva, ora em prisão domiciliar, no 
caso do serventuário do cartório, ambos estão em estado de agonia, visto não saber o que poderá 
lhes acontecer. O dito estado aqui é pensado numa perspectiva psicanalítica, a partir do que Freud 
teoriza sobre a angústia, entendida como “estado afetivo”, ou seja, a angústia a serviço da 
autoconservação, a ideia de que a angústia seria o retorno a uma série de ameaças que levam ao 
desamparo, tendo o nascimento como princípio de tudo. Para tanto, tomaremos como norte as 
obras de Freud, que tratam diretamente da temática abordada, como também, o estudo se fará em 
diálogo com a fortuna crítica das obras que compõem o corpus dessa análise. 
 
Palavras-chave: Angústia. Coivara da memória. Crime. Estado afetivo. 

 
Abstract: In this paper we will analyze the state of anguish in which the narrator-protagonists in 
the works Angústia (1936) and Coivara da Memória (1991) live after they allegedly committed a crime. 
The crime in both works is configured as major factor for the outcome of the plots: In the work 
of Francisco J. C. Dantas the crime appears in a cryptic tone and in Graciliano Ramos in a 
confessional tone. While in Coivara da Memória the crime is responsible by the protagonist recall his 
own life, in Angústia the crime is the causal factor of the whole narrative, since the protagonist's 
affliction described at the beginning of the  work is directly related to the extreme act he 
committed. In this sense, the narrator-protagonist of Coivara da Memória experiences an internal 
conflict similar to that of the narrator-protagonist of Angústia. In the reports the protagonists are 
imprisoned, sometimes in their visions in the case of Luís da Silva and sometimes under house 
arrest, in the case of the notary's clerk; both are in a state of agony, not knowing what might happen 
to them. The state of agony is thought in a psychoanalytic perspective, from what Freud theorizes 
about anguish, understood as an "affective state," that is, anguish in the service of self-preservation, 
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the idea that anguish would be the return to a series of threats that lead to helplessness having the 
birth as the beginning of everything. To do so, we will take as a guide Freud's works which deal 
directly with the theme addressed as well as the study will be carried out in dialogue with the critical 
fortune of the works that make up the corpus of this analyze. 
 
Keywords: Angústia. Coivara da memória. Crime. Affective state. 
 
 
Introdução 
 

A história dos grandes acontecimentos do mundo 
não é mais do que a história dos seus crimes”. 

 
(Voltaire) 

 
Historicamente “o homicídio é tão velho quanto à fome” (ITAGIBA,1945, p.23). No 

Brasil, segundo Oliveira (2011), a história do homicídio pode ser dividida entre três fases: antes da 
colonização, Brasil colônia e Brasil independente. De acordo com o pesquisador: “O delito de 
homicídio entre os indígenas se encaixava na primeira hipótese, onde os membros da família da 
vítima eram responsáveis por vingar a morte, matando qualquer membro da família do agressor, e, 
não necessariamente o agressor” (OLIVEIRA, 2011, p.24). Nesse período, que antecede a 
colonização, o crime de assassinato era resolvido por vingança. Já no Brasil colônia, o delito de 
homicídio era deliberado de acordo com Portugal, seu colonizador, adotando a legislação que 
vigorava no país luso, sobretudo, as Ordenações Filipinas, isto é, aquele que matasse ou mandasse 
matar teria como castigo a pena de morte. Enquanto que no Brasil independente há uma evolução 
no código penal, cuja pena variava de acordo com o delito, não havendo mais pena de morte. Na 
contemporaneidade, com muitas modificações, ainda vigora o código penal do Brasil independente, 
no que se refere à pena de morte e à variação da pena. 

Numa perspectiva sociológica do crime, Anthony Giddens (1989), em sua obra A construção 
da sociedade, destaca que o crime e o desvio se concentram como fenômeno construído socialmente. 
Com isso, ele rejeita a ideia de que haja uma conduta própria do desviante. Para ele, “as teorias 
funcionalistas veem o crime e o desvio como resultado de tensões estruturais e da ausência de 
regulação da moral no seio da sociedade” (GIDDENS, 1989, p. 209). De modo igual para os 
interacionistas, a exemplo de Howard Becker, (1985), o crime não pode ser estudado, sem, 
contudo, estudar os seus autores sociais. 

Nessa mesma direção, Emile Durkheim (2001) é inovador; na obra As regras do método 
sociológico, ele explica a normalidade e a funcionalidade do crime, classificando-o como ‘fato social’. 
Segundo Durkheim (2001, p.61), “O crime é, pois, necessário, ele se liga às condições fundamentais 
de toda ‘vida social’ e, por isso mesmo, tem sua utilidade, porque essas condições de que é solidário 
são elas próprias, indispensáveis à evolução normal da moral e do direito”. Assim, o crime exerce 
um papel bastante relevante na evolução da moral, pois além de mostrar várias possibilidades de 
aberturas às mudanças necessárias, em alguns casos prepara essas mudanças, ou, por assim dizer, 
onde existe é porque os sentimentos da coletividade estão flexíveis à novas formas, podendo ser 
ele o responsável pela antecipação da moral que está por vir (DURKHEIM, 2001). Portanto, sendo 
o crime normal, nenhuma sociedade está isenta dele. 

Michel Foucault, em Vigiar e punir (1987), aborda o crime na perspectiva do castigo. Para 
ele, fazer da punição e da repressão das ilegalidades uma função regular, coextensiva à sociedade: 
não punir menos, mas melhor; mas para punir talvez com mais universalidade e necessidade. De 
acordo com o filósofo, a sociedade deve inserir com mais veemência o poder de punir. 
(FOUCAULT, 1987). 
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Não obstante, a literatura sendo um produto dessa realidade, a abordagem do crime de 
homicídio está presente nas diversas obras de todos os tempos, seja por uma representação “entre 
os deuses e a humanidade ou mesmo entre os próprios seres humanos” (JEHA et al, 2010, 2010).  

Dessa maneira, a representação do crime “dramatiza, de forma exemplar, a irrupção do mal 
na experiência humana. Desde os textos religiosos e mitológicos mais antigos, os crimes indicam 
uma ruptura na ordem social” (JEHA, et al, 2010). Basta recordamos, por exemplo, o homicídio 
relatado no texto bíblico no livro de Gênesis, crime conhecido se não por todos, mas por grande 
parte dos cristãos, o assassinato praticado por Caim contra o seu irmão Abel. Ele matou-o por ira: 
 

passado algum tempo, ofereceu Caim frutos da terra em oblação ao Senhor. Abel, 
de seu lado, ofereceu dos primogênitos do seu rebanho e das gorduras dele; e o 
Senhor olhou com agrado para Abel e para a sua oblação, mas não olhou para 
Caim, nem para os seus dons. Caim ficou extremamente irritado com isso, e o 
seu semblante tornou-se abatido. O senhor disse-lhe: “por que estás irritado? E 
por que está abatido o teu semblante? Se praticares o bem, sem dúvida alguma 
poderás reabilitar-te. Mas se procederes mal, o pecado estará a tua porta, 
espreitando-te; mas tu deverás dominá-lo”. Caim disse então a Abel, seu irmão: 
“Vamos ao campo.”  Logo que cegaram ao campo, Caim atirou-se sobre seu 
irmão e matou-o. (GEN 4, 1-9). 
 

 Esse crime é fundante, portanto, de uma tradição em que irmãos estabelecem uma relação 
de conflito, o que será abordado em muitas obras. Há, inclusive, em língua portuguesa, um 
importante romance de José Saramago intitulado Caim (2009). 

A exemplo desse crime emblemático, encontramos outros tantos na mitologia grega, a 
começar pela Teogonia de Hesíodo em que o poeta, em seus versos, narra a trajetória dos deuses, 
inclusive de crimes. Um delito clássico era o que o titã Cronos praticava contra seus filhos recém-
nascidos: “engolia-os o grande Cronos tão logo cada um / E o ventre sagrado da mãe descia aos 
joelhos, / Tramando-o para que outro dos magníficos Uranidas / não tivesse entre os mortais a 
honra do rei” (HESÍODO, 1995, p. 104). Essa violência era cometida por medo de perder o seu 
trono para os filhos, assim como aconteceu com o seu pai Urano, que deixou de possuir o trono, 
perdendo-o para Cronos. 

Há inúmeros crimes centrais em toda a história da literatura, seja no teatro, seja no romance, 
seja no conto. Pode-se mesmo afirmar que a investigação do mal que configura o humano, levando-
o, muitas vezes, a extremos de violência, sempre fascinou escritores de todos os tempos e atraiu 
leitores das mais diferentes culturas, faixas etárias e origens sociais. 

No Brasil, os textos ficcionais inserem-se nesse panorama, sobretudo com a estética 
naturalista e modernista, mormente nos anos 30 e 40, cujo crime, especialmente de homicídio, 
começou a ser enfatizado com maior evidência pelos escritores (MESSA, 2002). Um dos grandes 
exemplos é a obra Angústia, de Graciliano Ramos, que tem em seu narrador-protagonista uma 
mente perturbada antes e após ter cometido o assassinato do seu rival Julião Tavares. Essa angústia 
o acompanha por toda a narrativa. Nesse mesmo quadro, Coivara da memória de Francisco Dantas 
é também um exemplo de ficção em que a narrativa gira em torno de um crime, crime esse que 
leva o narrador-protagonista a rememorar o seu passado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Revista do GELNE, v. 25, n. 1, 2023        ISSN: 2236-0883 ON LINE 

 

4 
Revista do GELNE, Natal/RN, v. 25, n. 1: e29950, março, 2023 

1 Narradores de crimes e tocaias 
 

Na obra Coivara da memória (1991), romance que estreou Dantas na literatura, cuja narrativa 
tem como protagonista o narrador-personagem3 que aguarda julgamento em prisão domiciliar, por 
um crime que ninguém sabe com precisão se ele o cometeu. Isso porque não fica evidente na trama 
quem de fato é o real assassino do coronel Tucão, um violento proprietário, considerado um líder 
de grande poder na cidade, tio e foco da vingança do protagonista, acusado de cometer o tal 
homicídio (SILVA, 2016). Em Angústia (1936), de Graciliano Ramos, terceira obra publicada do 
autor, considerada pela crítica a mais complexa do ponto de vista técnico, em que conta a história 
do narrador-protagonista Luís da Silva, um funcionário público frustrado e assassino confesso, 
visto que na obra acontece um crime, bastante claro. O protagonista reconhece ter assassinado 
Julião Tavares, após saber que Marina, sua ex-namorada, foi seduzida e abandonada por Tavares, 
que atua na trama e agrega todos os atributos que o protagonista, ao mesmo tempo, despreza e 
inveja: dinheiro, prestígio social, capacidade de sedução de mulheres, em especial, as pobres, que 
veem em uma relação com Tavares à possibilidade de ascensão social.  

Segundo Luís, “Julião Tavares era uma sensação. Uma sensação desagradável, que eu 
pretendia afastar da minha casa” (RAMOS, 2003, p.80), de modo, que Luís da Silva, para suprimir 
esse empecilho, estrangula o seu algoz e efetiva o crime, crime que se transforma em grande 
angústia existencial para o protagonista, ou melhor, que atua como uma espécie de centro a partir 
do qual outras reflexões e sentimentos são também evocados. A culpa pelo crime não é maior do 
que o ressentimento de Silva pela degradação moral de Marina, pelas condições deploráveis do 
serviço público no qual atua, e, acima de tudo, pela decadência de sua família, em que ele rememora: 
“Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano, Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que 
alcancei velhíssimo, os negócios da fazenda andavam mal. E meu pai reduzido a Camilo Pereira da 
Silva [...] o cupim devorava os mourões do curral e a linhas da casa” (RAMOS, 2003, p.9). 

 Embora, na obra de Dantas, o delito apareça em tom enigmático, visto que não existe uma 
confirmação dos fatos, como é possível percebermos nas palavras do próprio protagonista: “a 
partir deste esquisito desfecho [...] sem se quer o consolo de saber ao certo se realmente houve 
alguma mão safada metida nesta morte imponderável, apesar de aparentemente natural” 
(DANTAS, 2013, p. 351). E em Graciliano em tom confesso, o crime nas duas obras configura 
como fator preponderante para o desenlace das tramas. Enquanto em Coivara da memória o crime é 
o responsável pelo rememorar da vida do protagonista, em Angústia o crime é fator causante de 
toda narrativa, visto que a aflição do protagonista descrita no início da obra tem relação direta com 
o ato impetuoso que cometeu. Nesse sentido, o narrador-protagonista de Coivara da memória vive 
um conflito interno semelhante ao do também narrador-protagonista4 de Angústia. 

Segundo Eneide Silva Cunha em sua dissertação O foco narrativo em Angústia, de Graciliano 
Ramos, temos em Angústia um crime que tem uma imediação entre memória e imaginação, não se 
sabe ao certo se o narrado foi vivido ou apenas lido ou escrito, porque na narrativa há uma divisão 
ténue entre experiência e invenção (CUNHA, 2006). Isso não significa dizer que não houve o 
assassinato, muito menos que o autor do crime não tenha sido Luís da Silva, mas que pode gerar 
uma dúvida no leitor, justamente por conta dessa proximidade entre o experenciado e o imaginado 
pelo narrador-protagonista. Nas palavras de Antonio Candido “o devaneio chegará em Angústia 
ao crispado monólogo interior, onde à evocação do passado vem juntar-se uma força de introjeção 
que atira o acontecimento no moinho da dúvida” (CANDIDO, 2006, p. 27) e acrescenta ainda que 
“da deformação mental, subvertendo o mundo exterior pela criação de um mundo paroxístico e 
tenebroso, que, de dentro, rói o espírito e as coisas” (CANDIDO, 2006, p. 27). 

Eis o relato do momento em que Luís da Silva assassina Julião Tavares: 

 
3   Usaremos ao longo do texto os seguintes termos para designar a personagem principal da obra Coivara da memória: 
escrivão, escrivão do cartório, tabelião, serventuário do cartório, narrador-personagem, narrador-protagonista e 
protagonista. 
4  Usaremos os termos: Narrador-personagem, narrador-protagonista, Luís da Silva, Silva e Luís para nomear a 
personagem principal do romance Angústia. 
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retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de José 
Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isso é absurdo, é incrível, mas realizou-
se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos 
apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a debater-
se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares ora 
tombava para frente e ameaçava tombar-me, ora se inclinava para trás e queria 
cair em cima de mim (RAMOS, 2003, p.186). 
 

Nesse momento, o relato do assassinato parece ser bem ordinário, não provoca nenhuma 
satisfação ao protagonista, o que é ainda mais interessante, visto que não há um deslumbramento 
propriamente sentido, pois sequer um breve período de gozo pelo ato ele experimenta. Para 
Antonio Candido, a morte de Julião Tavares é para Luís da Silva a afirmação da virilidade 
espezinhada, ou seja, ligada diretamente ao sexo recalcado, a violenta repressão sexual e sentimento 
de frustração que se manifesta desde o menino que viveu sozinho, ao adolescente sem amor e 
insatisfeito. Com isso marca uma ligação profunda entre  a vida e a morte, libertando-se, do seu 
rival, livrando-se de um obstáculo à vida ( CANDIDO, 2006). 

Já em Coivara da memória, a partir do processo também do reviver, o crime é apresentado de 
forma misteriosa, não se sabe ao certo se realmente o serventuário do cartório executou de fato a 
sua vingança, ou se caiu numa cilada armada pelos sobrinhos do coronel. 

Assim é descrita a cena do crime: 
 

meu cúmplice empurra um pouco a porta do quarto, e uma réstia de claridade 
aponta e sai devagarinho para o corredor, onde me perfilo e me espremo contra 
a parede, evitando de me queimar no pavio horizontal da luz mortiça que acaba 
de se espichar sobre os tijolões. O velho dorme como um santo, o parceiro me 
confirma. E, mantendo a porta entreaberta, me encaminho para a cama de ferro, 
de cabeceira enorme. Sem me fixar em outros detalhes apagados pelo medo, me 
concentro na face de bochechas despencadas onde as sombras passeiam, vindas 
da lamparina de cima do cofre. Instintivamente, chamado por um acento 
invisível, pressinto que estou trancado. Volto então para a porta que realmente 
já não está entreaberta, e tento puxá-la com os dedos até abri-la e jogá-la sobre o 
meu próprio corpo que se encolhe e vacila. Do corredor, o meu parceiro abre o 
riso safado na réstia de luz e eu estremeço sob o cruza-cruza de mil fantasias 
insensatas, temendo sobretudo esta testemunha a quem pago para me ajudar. 
 
Volto ao quarto acompanhado dessa nova desconfiança e prego a martelo nas 
órbitas vazias do Coronel, no beiço molengo da boca murcha. Olho a face 
pendida de humildade, empelancada demais, e chego a pensar nos revezes que a 
castigaram. É certo que estou quase nas trevas e me encaminho pelo medo, mas 
esta cor esverdeada de azeitona é de coisa morta. Chego a sentir o bafo enjoativo 
de carneiro podre, o furtum adocicado e nauseabundo, o festo de carniça. E 
minha vida inteira pendurada nas tripas dessa nojeira! [...] Se não ouço o diabo 
deste chiado gasturento, eu diria que o odiento está morto (DANTAS, 2013, p. 
349-350). 
 
Volto decidido a terminar tudo de vez, para enfim me desgrudar desta inhaca de 
defunto cru azeitado de fedentina. Estendo as mãos, que se espicham e recuam 
crispadas como se tivessem vida própria. Escancaro os dedos que tremem de 
repugnância, pericio a garganta molenga, tomando a medida exata. Concentro 
todas as energias para dominar as reações de apavorado. E já não escuto nenhum 
vestígio de vida. Olho a cova dos olhos e só enxergo dois buracos desabitados. 
Prendo a respiração e cerro as pupilas com medo de recuar, os dois polegares se 
afundam no pescoço de lama podre e se imobilizam lá no fundo. Tenho a 
sensação estúpida de que as pelancas do gogó aderem às minhas mãos com 
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farrapos de papel encharcados de urina gelada, e se liquefazem num catarro 
esverdeado que me vai repugnando mais e mais... é o Coronel que se desmancha 
na minha mão (DANTAS, 2013,p.350). 

 

O primeiro excerto começa com “meu cúmplice”; lembremos que o protagonista pagou 
um parceiro para coparticipar do crime contra o coronel Tucão, e a informação que nos é dada no 
texto é que ele é pouco confiável. Lembremos também que o comparsa é o primeiro a entrar no 
quarto, abrir a porta e verificar se o Coronel está acordado. Em seguida, o escrivão entra e percebe 
que ele está dormindo e parte para executar o planejado; qual o grande susto, quando ele percebe 
algumas características de morto no corpo do Coronel, a exemplo do “beiço molengo da boca 
murcha” e a “face pendida de humildade”. 

Na segunda referência do texto, mesmo o protagonista tendo dúvida sobre o estado vital 
de Tucão, ele entra no quarto disposto a acabar de uma vez por todas com o que lhe aflige há muito 
tempo. A partir de então, cresce a dúvida na cabeça do escrivão: “talvez o chiado que escutei ao pé 
do velho fosse apenas um movimento inconsciente de reconstituir sua vida embolorada para 
cumprir o pacto do meu pai” (DANTAS, 2013, p.351). Então, há um ponto de tensão nessa morte, 
uma série de dúvidas, uma incógnita que paira sobre esse suposto crime, confirmada a partir dos 
fragmentos acima. O fato é que o serventuário foi preso em flagrante e o “jagunço Malaquias, a 
testemunha maior, emigrou para a divisa de Minas com Bahia, onde permanece bem estabelecido 
com o saldo que lhe pagaram os sobrinhos do coronel. Se assim é, tudo indica que caí numa 
arapuca, lesado pelos desapiedados que abreviaram a vida do tio” (DANTAS, 2013, p.351). 
             Nesse sentido, essa falta de evidências talvez intensifique a atmosfera de mistério, de forma 
que cause na história um estado de inquietude. Assim, o crime de homicídio contra a personagem 
coronel Tucão aparece como o grande mistério da trama, pois não são encontradas evidências 
suficientes para quem o cometeu, ainda que o serventuário do cartório deseje vingar a morte do 
seu pai e tente executá-la.  

Essa imprecisão, nas duas cenas do assassinato, consequente da iminência entre sonho e 
realidade, no caso de Luís da Silva, execução da vingança e arapuca armada, no caso do serventuário 
do cartório, trazem, de certo modo, um obstáculo à ideia de que o homicídio de seus algozes seria 
a grande ocorrência de suas vidas. O crime nesses dois casos serviu como uma investida frustrada 
de autoafirmação (CUNHA, 2006). 

Messa, em seu estudo acerca da relação entre gozo e violência, afirma que “o assassinato é 
o ponto de cruzamento entre a história e o crime, é o assassinato que constrói o nome dos 
criminosos-personagens estabelecendo o equívoco do legítimo e do ilegal” (2002, p. 103). Segundo 
o pesquisador, os criminosos querem pelo interior do discurso reverter o seu ato, tornando-o legal 
por meio de uma fala coerente. Essa articulação discursiva é principalmente acentuada pelos 
narradores de primeira-pessoa, porque narra sob o seu viés, ou seja, da perspectiva do assassino, 
de quem comete o crime e, portanto, vivencia o ato de violência do centro desse acontecimento. 
Nos romances em questão está garantida ao crime toda a dramaticidade da trama, visto que as 
histórias são rememoradas e contadas a partir de dois narradores enclausurados, seja a espera do 
julgamento, no caso do serventuário do cartório, ou mesmo em suas visões, no caso de Luís da 
Silva.  
 Esse clima de tensão e agonia5 é posto já no início das duas narrativas. Assim começa a 
obra Coivara da memória: 

 
este quadrado de pedras é um retalho íntimo e rumoroso, onde lampadejam 
réstias e murmúrios, avencas e urtigas. Aqui encafuado, as juntas emperram, as 
têmporas pesam e o ânimo se amolenta, de tal modo que a cada nova semana 
vou ficando mais bambo das pernas e zonzo da cabeça (DANTAS, 2013, p.15). 

 

 
5 Usaremos a palavra agonia como sinônimo de angústia. 
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O crime pelo qual o narrador-protagonista será julgado e sentenciado é envolvido, na 
narração, de muito mistério. Não se sabe ao certo se o narrador é criminoso, ou, apenas, narra a 
história de um crime. O que se tem de concreto, ou pelo menos o que nos é passado de forma mais 
palpável pelo narrador, é que o escrivão aguarda julgamento com bastante agonia em seu cartório, 
uma espécie de casa-cadeia. Convém destacar que o narrador-protagonista denota uma notória 
ansiedade quando ele narra a chegada do oficial para anunciar o nome do promotor que fará parte 
do júri em seu julgamento, percebe-se, desse modo, a preocupação do escrivão com o seu destino, 
e essa espera o atormenta.  
 Todavia, vale ressaltar, que a morte do coronel Tucão possibilitaria ao escrivão, a princípio, 
o fim de sua angústia, seria para ele a solução definitiva de seus problemas. Uma vez que ele não 
conseguiria seguir em frente com esse impasse, ou, por assim dizer, sem concretizar a sua vingança, 
matar o Coronel e desforrar a morte do pai, sempre foi crucial à sua vida. No entanto, a morte do 
seu algoz, ao contrário do que se imaginava, torna-se para ele, o narrador-personagem, uma tortura, 
uma vez que ele é preso em flagrante, pois estava no local do crime. Se antes o desejo de assassinar 
o coronel Tucão transformou-se em uma fixação, agora a morte do mesmo é seu grande tormento. 
Às vésperas de uma possível condenação, o serventuário sofre e vive em constante angústia. 

Assim também, em tom sombrio e de muita agonia, inicia a narrativa Angústia, em que o 
narrador se vê preso em suas visões:  

 
levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 
sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem 
calafrios (RAMOS, 2003, p.5). 

 
Como dito anteriormente, diferente do crime apresentado em Coivara da memória, que não 

se sabe quem o cometeu, em Angústia, Luís da Silva é assassino confesso, começa a obra relatando 
que ainda não se recompôs do ato cometido, o espectro de seu algoz o acompanha por toda 
narrativa, uma vez que, depois de morto, Julião Tavares o atormenta duplamente, pois além das 
lembranças das atrocidades cometidas por ele antes de morrer, à possibilidade de ser preso pelo 
seu assassinato é iminente, como nos lembra o próprio Luís da Silva: “Tudo se descobre [...]. 
Perdido, trinta anos de cadeia, a imundície, os trabalhos dos encarcerados: fabricação de pentes, 
esteiras, objetos miúdos de tartaruga.[...] A garganta doía-me, os beiços colavam-se” (RAMOS, 
2003, p. 206). Vê-se, através dessa citação, que há uma tensão por parte do narrador ao pensar em 
sua possível condenação, como resultado do delito cometido.  

Desse modo, temos dois narradores que sofrem do mesmo mal, antes e depois da execução 
do crime. Assim como em Coivara da memória, Angústia é uma narrativa, como o próprio título 
anuncia, carregada de tensões, têm-se nesses crimes e nos seus respectivos culpados o castigo já 
sentenciado, visto que ambos, Luís da Silva e o serventuário do cartório, são castigados, pois já 
trazem consigo a culpa, ou seja, “o castigo teria o valor de despertar no culpado o sentimento da 
culpa” (NIETZSCHE, 2008, p. 29). Dessa forma, podemos pensar também no castigo como a 
conservação da culpa. 

 Em Totem e tabu e outros trabalhos, para Freud (2013, p. 27),  “a princípio, a origem do 
sentimento de culpa deriva do fato de alguém saber ter feito um “mal”. No entanto, algo mau não 
precisa ter sido necessariamente feito, pois apenas a intenção do ato já provoca a culpa” (FREUD, 
2013, p. 27). Desse modo, no que se refere ao sentimento de culpa, a intenção tem equivalência ao 
ato. Esse sentimento de culpa traduziria a tensão existente entre o ego e o superego, que de acordo 
com Freud, seria a expressão de uma necessidade de punição (FREUD, 2013). Podemos pensar, 
junto com esses romances, que a consciência do crime ou da vontade de cometê-lo é vivida de 
forma bastante intensa pelos protagonistas das obras aqui analisadas, levando-os a um estado de 
constante excitação, em que eles se veem como capazes de romper a barreira do poder que as suas 
vítimas representam, vencendo, por meio do homicídio, a distância social e econômica que os 
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separa, em ambos os casos, já que as vítimas são homens mais ricos e poderosos do que os seus 
algozes. 

Em Coivara da memória, o narrador protagonista sente-se culpado por intencionar matar o 
coronel Tucão, e, de acordo com Freud, nesse caso a intenção é equivalente ao ato. No relato, o 
julgamento ainda estar por acontecer, não se tem a sentença propriamente dita, mas, em 
contrapartida, o protagonista já é castigado, pois ele se encontra em prisão domiciliar aguardando 
o veredito, o que para ele é um grande martírio, visto não ser qualquer domicílio, trata-se do 
cartório, lugar o qual o pai denominava “casa da justiça”. O escrivão preso no cartório, dentro do 
próprio arquivo é uma grande ironia, porque, assim como o pai, sempre agiu com lisura, com 
retidão, a favor da lei, sempre respeitou aquela casa. Nas palavras do narrador: “este espaço confuso 
onde me encontro socado resume numa só rajada a eficácia da Lei, traduzida em amparo e castigo” 
(DANTAS, 2013, p.17). Estar preso nesse lugar é bastante emblemático, visto que o local da prisão 
é o mesmo que arquiva crimes e processos. 

Já em Angústia, Luís da Silva admite em sua escrita, já que é também um personagem autor 
que está elaborando um livro, confessa ao leitor o seu crime, o sentimento de culpa se dá a partir 
do ato cometido. Embora exista, para Freud, uma equivalência entre ato e intenção, como dito 
anteriormente, na narrativa em questão, o narrador protagonista, Luís da Silva, não só intencionou, 
como também, cometeu o ato de assassinato do seu rival Julião Tavares. E, na tentativa de execução 
do ato, há na dita personagem, uma briga do ego e do superego, no sentido de cometer ou não o 
delito, o sentimento de culpa pode ser traduzido nessa tensão. No momento do ato Luís da Silva 
desejou que algo acontecesse para que seus planos não fossem realizados, nas palavras do próprio: 
“[...] Novamente as mãos se contraíram e as pernas se estiraram no caminho extenso. Desejei que 
Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse pela estrada deserta, estaria 
tudo acabado” (RAMOS, 2003, p.185). Entretanto, o delito foi cometido e Luís da Silva carrega o 
sentimento de culpa por saber ter feito o mal a alguém. 

Destarte, os dois narradores vivem carregados de culpa e em estado de angústia, que 
segundo Freud em seu texto, Angústia e instintos. In: O mal-estar na civilização, novas conferências 
introdutórias à psicanálise e outros textos, a angustia é: 

 
um estado afetivo, ou seja, uma união de determinadas sensações da série prazer-
desprazer com as inervações de descarga a elas correspondentes e a sua 
percepção, mas provavelmente também o precipitado de um certo evento 
significativo, incorporado por hereditariedade, algo comparável ao surto histérico 
adquirido individualmente (FREUD,1930/1936. p.161). 
 

Ao pensar em angústia como estado afetivo, Freud sugere que o evento que deixa essa 
marca sensível é o nascimento, cujas mudanças tanto circulatórias quanto respiratórias, próprias da 
angústia, são adequadas a uma determinada finalidade. Além disso, ele faz uma distinção, como 
ponto de partida, entre angústia realista, que pode ser pensada como uma resposta a algum tipo de 
aflição, ou, por assim dizer, a um perigo que virá de fora, e a angústia neurótica, totalmente 
misteriosa, cujo fim é desconhecido (FREUD, 1930/1936).  

Ele acrescenta ainda que “a angústia, como estado afetivo, é a reprodução de um velho 
acontecimento ameaçador; a angústia está a serviço da autoconservação e é o sinal de um novo 
perigo; ela surge da libido que de algum modo se tornou inutilizável, também no processo de 
repressão” (FREUD, 1930/1936, p.164). De modo que a ausência da mãe, ou mesmo a falta de 
seu amor pode causar para o filho uma insegurança na satisfação de suas carências, o que, de certa 
forma, traduziria na angústia de nascimento original, que também não deixa de denotar uma 
separação da mãe. (FREUD, 1930/1936).  Podemos inferir, portanto, que a autoconservação ligada 
à angústia, explica, possivelmente, a caracterização psicológica igualmente complexa dos narradores 
aqui em estudo, visto que tanto Luís da Silva, quanto o serventuário do cartório, “bichos 
escondidos da pele de medíocres burgueses” (CANDIDO, 2006, p.114), são seres sociais que têm 
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dificuldade em si ajustarem ao meio social, justamente pela falta deste referencial materno, em que 
foram separados desde muito cedo. 

Em outra obra, Inibição, sintoma e angústia (1976) Freud define uma ligação entre angústia, o 
perigo e o desamparo, ou seja, o surgimento da angústia pode ser uma resposta a uma série de 
perigos que podem perfeitamente levar ao desamparo. Segundo ele, o nascimento seria o princípio 
de tudo, o momento inicial da angústia, antecede todas as situações ulteriores de perigo, uma 
espécie de primeiro trauma, visto que "a situação de não satisfação na qual as quantidades de 
estímulo se elevam a um grau desagradável sem que lhes seja possível ser dominadas psiquicamente 
ou descarregadas, o que para a criança deve ser análoga à experiência de nascer" (FREUD, 1976, 
p.161). De acordo com Freud é uma repetição da situação de perigo, ou seja, “(...) é a ausência da 
mãe que agora constitui o perigo, e logo que surge esse perigo a criança dá o sinal de angústia, antes 
que a temida situação econômica se estabeleça” (FREUD, 1976, p.161). 
 Nessa perspectiva, do nascimento ser o princípio de tudo e a ausência da mãe relacionar-se 
com situações de perigo, lembremos que os narradores-protagonistas, em questão, deixam clara a 
orfandade de pai e mãe, no entanto, a apartação da mãe é crucial para discutirmos, sob uma ótica 
psicanalítica, a angústia enquanto estado afetivo, voltada para o nascimento, ou seja, a angústia 
pode ser igualada ao afeto, que segundo Freud, é uma energia psíquica que se liga a uma 
representação para marcar o psiquismo do sujeito. Podemos perceber em algumas passagens das 
narrativas, sobretudo em Coivara da memória, que essa angústia sofrida pelos narradores-
protagonistas advém dessa separação entre a mãe e os mesmos. 
 Ao analisar de forma angustiada o seu passado, o escrivão nos lembra: 
 

já não sei se viajei até aqui para me apaziguar ou para mais vivamente desenterrar 
os meus mortos, se é que esta busca já não nasceu embaraçada num passado 
cheio de ossadas. A dificuldade em ordenar a sequência de certos atos que pratico 
e o ziguezaguear da meada que arrasto de longe certamente impedem que eu 
caminhe aprumado, o queixo embicado em linha reta. E o contato físico com 
este ranço ardido que exala das sobras de vida que antes se movimentavam e se 
estendiam entre si termina alargando o meu desamparo e me fazendo mais 
susceptível ao assalto dos sustos que têm amiudado nos últimos meses, tornando 
mais sólida e negra a crosta de perdas que me fez órfão e viúvo, perdido nessas 
idas e vindas de penitente (DANTAS, 2013, p.29). 

 
Luís da Silva, em Angústia, não faz uma descrição detalhada da ausência da mãe em seus 

relatos, mas podemos inferir, a partir de sua orfandade e das descrições que ele faz de outros 
membros de sua família, que ele carrega em si essa angústia original. Ao narrar a morte do pai, ele 
deixa escapar indícios desse desamparo: 
 

penso na morte de meu pai. [...] Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava 
nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tendões da grossura de um dedo, 
cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes. O resto do corpo 
estava debaixo do lençol branco, que faziam um vinco entre as penas compridas. 
Eu não podia ter saudade daqueles pés horríveis, cheios de calos e joanetes. 
Procurava chorar – lembrava-me dos mergulhos no poço da Pedra, das primeiras 
lições do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vão sentir a 
morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradável (RAMOS, 2003, p.16) 

 
Ao questionar sobre o seu futuro, Luís da Silva demonstra a sua aflição, assim como o 

serventuário do cartório, ambos estão na mesma condição de orfandade, e são determinados por 
uma vida de má sorte, por uma vida de angústia, marcada por separações, pois além da separação 
original, no sentido do nascimento, há uma separação pós-nascimento, visto que os dois são 
impedidos do convívio com os pais e de modo especial com a mãe. Nesse sentido, Freud elucida 
que os dolorosos sentimentos de tensão “não rejeitem a ideia de que esses determinantes da 
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angústia repetem, no fundo, a situação da angústia de nascimento original, que também significou 
uma separação da mãe” (FREUD, 1930/1936, p.165-166). 

 Esse processo de sensações que tomam conta dessas personagens-protagonistas, que na 
maioria das vezes não há palavras para definir, pois eles não estão sabendo o que estão sentindo, 
apenas sentem, pode ser fruto do que Freud chama de excesso de pulsões que o aparelho psíquico 
não consegue aclarar e transformar, ou seja, metamorfoseando a angústia em algo que eles 
poderiam evitar. E no momento o qual se encontram; um encarcerado em um cartório e outro 
enclausurado em suas visões, ambos estão envolvidos num processo aterrorizante, que remete não 
só o agora, mas também a um passado. O que acontece com essas personagens, corrobora com a 
análise da obra de Freud feita pelas pesquisadoras Marina Aguiar e Fátima Caropreso, no texto O 
conceito de angústia na teoria freudiana inicial, segundo elas, Freud afirma que “a angústia surge não 
apenas diante de um perigo atual, mas também diante da possibilidade de reviver uma situação 
traumática anterior. Assim, a angústia surgiria também a partir de um processo de rememoração” 
(AGUIAR; CAROPRESO, 2015, p.12). E ainda: 
 

Freud já aborda o surgimento do afeto diante da rememoração de uma 
experiência dolorosa. As primeiras rememorações de uma vivência dolorosa 
produziriam um afeto intenso. Com as repetidas tentativas de ligação do eu, esse 
afeto seria reduzido a um sinal de que certo caminho deveria ser evitado por 
produzir desprazer. Embora não utilize, nesse caso, o termo angústia, pode-se 
observar que, nesse texto, já se encontram antecipadas, por assim dizer, as 
reflexões sobre a relação entre memória, sinalização de perigo e angústia, 
presentes no texto de 1926 (AGUIAR; CAROPRESO, 2015, p.12).  

 
Nesse sentido, o rememorar desses protagonistas é também o reviver momentos dolorosos 

de suas vidas, a memória atua como um agente que submete Luís da Silva e o serventuário do 
cartório a um “entre-lugar”, aprisionando-os no entrecruzamento contínuo entre passado e 
presente como se percebe nessa citação: “Depois que me arrancaram desta paisagem onde me criei, 
literalmente expulso da companhia dos meus avós pelos seus descendentes que me largaram no 
internato hostil, passei a ser um sujeito reservado, sempre prevenindo contra as pessoas da minha 
infeliz e parca convivência” (DANTAS, 2013, p.23). 

Sentirem-se desamparados, infelizes e angustiados, e, portanto, estarem numa condição de 
apenas sobreviverem às mazelas da vida; presos e acuados, os protagonistas rememoram que desde 
a sua concepção sua identidade é construída cheia de incertezas e fragmentações, por isso vivem 
em constante busca de si mesmos, numa incessante procura dos seus lugares no mundo. Talvez 
por isso eles experienciem tanto o desprazer. 

 No trecho que segue, o narrador de Coivara da memória deixa bastante evidente esse 
sentimento de desprazer e de falta que o atormenta, que o angustia: “mas... e a mãe que não 
conheci... e o pai roubado... e a paixão enganosa... que fiz para merecê-los assim subtraídos? Quanto 
valerá uma criatura assim desamparada, cutucada por vozes inimigas, e que só tem a seu lado um 
rol de mortos?” (DANTAS, 2013, p.173). Luís da Silva também esboça essa sensação de 
descontentamento com a vida, sensação de desgosto com tudo que o cerca, inclusive com o lugar 
dos livros, lugar para ele muito caro. Segundo ele: “certos lugares que me davam prazer tornaram-
se odiosos. Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas” (RAMOS, 2003, p. 5). E 
continua: “vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já 
não são minhas são mãos de velhos” (RAMOS, 2003, p. 5). 

Nesse viés do desprazer, Sônia Leite ao analisar o estudo de Freud sobre angústia, destaca 
que: 

 
apesar de relacionar o prazer e o desprazer à quantidade de excitação presente na 
mente, acredita que não se trata de uma simples razão proporcional direta, ou 
seja, menor quantidade de excitação, maior prazer; maior quantidade de 
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excitação, menor prazer. Entende que o fator que determina a sensação (prazer 
ou desprazer) em um indivíduo específico é provavelmente o aumento ou a 
diminuição da quantidade de excitação durante um determinado período de 
tempo (LEITE, 2011, p. 34-35).            

       
 

A partir dos relatos aqui apresentados, vimos que a quantidade de excitação em relação aos 
protagonistas é maior, logo, eles vivenciam uma menor carga de prazer, ou seja, a sensação de 
desprazer de fato os acompanha por muito tempo. Ambos tiveram um momento bem curto de 
prazer, ou pelo menos a ideia de que ao matar os seus algozes tudo estaria bem, muito pelo 
contrário, o tormento só aumentou. Tanto Luís da Silva, quanto o serventuário do cartório desde 
a sua concepção e nascimento tem suas primeiras irrupções de angústia, que, segundo Freud é a 
partir do nascimento que há um rompimento a essa figura de proteção, ou seja, o primeiro elo 
amoroso da criança. A mãe, nesse caso apresenta como essa figura, e a sua ausência causará as 
primeiras experiências de angústia (FREUD, 1976). Portanto, os dois, a partir dos relatos, chegaram 
ao grau máximo de desespero, de agonia, que não começa com os crimes cometidos ou mesmo 
com a suspeita do delito, no caso do serventuário do cartório, mas sim, dessa separação original, 
dessa falta de amor materno, falta que lhes deixa em estado de angústia, proposto por Freud como 
estado afetivo. 

Enfim, com o pressentimento de que algo ruim poderá lhes acontecer, a agonia cresce cada 
vez mais, a vida dos dois é carregada por cargas de desprazer. No caso dos narradores-
protagonistas,  aqui analisados, a condição enfatizada de desprazer que é liberada, seja na vivência 
traumática, ou seja, ainda, na possibilidade de uma organização interna do eu em evitar o reviver 
da situação traumática ou do desamparo originário, uma vez que é muito doloroso para os dois 
rememorarem esse processo de separação, pois esse desamparo sinaliza à condição primária do ser 
humano, isto é, a angústia como estado afetivo (FREUD, 1976). 
 
Considerações finais  
  

O romance, ao longo de sua história, tem se revelado um gênero profícuo para reflexões 
acerca do que nos representa como seres humanos, ao mesmo tempo, seres sociais, culturais e de 
linguagem, que se configuram nas relações com os outros e em contextos diversos, nos quais os 
desencontros mais sutis e os conflitos mais extremos emergem continuamente. Logo, esses 
sentimentos de angústia, e, consequentemente, de culpa, encontrados nessas duas obras, seria o 
que Antonio Candido chamou de “movimento de consciência”, ou seja, o drama vivenciado por 
essas personagens, não é pessoal, mas sim, coletivo, drama de todas as personagens da vida mal 
vivida.  

Nesse aspecto, Graciliano Ramos e Francisco Dantas são dois exímios romancistas que 
examinaram com fina lupa o mal que nos constitui, as angústias que toda e qualquer existência 
humana, marcada pela intransponível consciência da finitude, implica. Desde o título do terceiro 
romance de Graciliano, publicado quando ele estava encarcerado, como preso político da Era 
Vargas, a angústia revela-se central na trama vivida por Luís da Silva, um dos seus mais complexos 
protagonistas. Em Dantas, a angústia e o crime se entrelaçam como elementos propulsores de uma 
escrita que se faz como reflexão também acerca dos percursos da memória na narrativa ficcional. 
Ambas as obras nos levam a uma miríade de reflexões e confrontos acerca do que temos de 
infando, do mal que nos habita e dos modos de enfrentá-lo, seja por meio da aniquilação do outro, 
no ato extremo do homicídio, seja por meio de uma constante busca de compreensão, sempre 
inconclusa, do que nos faz seres humanos, fadados ao erro, à solidão e à morte. 
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