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WRITERS?
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Resumo: O escritor Sérgio Kokis nasceu em 1944 no Rio de Janeiro, onde viveu durante mais de
vinte anos, mas se exilou do seu pafs natal para fugir da ditadura militar e, morando hoje em
Montréal, escolheu a lingua francesa para construir toda sua obra literaria. Nancy Huston,
canadense nascida em Calgary, mas que escolheu o francés para ser a lingua principal do seu
processo criativo, tem uma relagdo muito mais distante com o Brasil, onde apenas fez uma curta
viagem, tendo lido também textos sobre a cultura brasileira. As lembrangcas de infancia alimentaram
a ficcdo em Le pavillon des miroirs, primeiro romance de Kokis, publicado em 1994, enquanto as
anotacOes sobre o Brasil e a capoeira serviram de arcabouco para a narrativa de Danse noire,
publicado em 2013. Com estéticas distintas e graus diferentes de conhecimento do Brasil, as duas
obras oferecem um olhar sobre a alteridade brasileira e, de maneira mais ampla, veiculam imagens,
entre esteredtipos e desconstrucao das representagoes, sobre as culturas latinas da América do Sul.
Os francéfonos do Canada, esses “Latinos do Norte”, ndo teriam no Brasil e na América latina um
espelho para interrogar suas identidades culturais e linguisticas dentro de um pafs majoritariamente
angléfono? Os imaginarios latino-americanos nao constituiriam uma fonte fascinante de renovagao
dos imaginarios? Tais sdo as indagagdes que orientam nosso estudo dos romances de Kokis e
Huston.
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Abstract: The writer Sérgio Kokis was born in 1944 in Rio de Janeiro, where he lived for more
than twenty years, but went into exile from his home country to escape the military dictatorship;
now living in Montréal, he has chosen the French language to build his entire literary work. Nancy
Huston, a Canadian born in Calgary, but who had chosen French as the main language of her
creative process, has a much more distant relationship with Brazil, where she has only made a short
trip, having also read books on Brazilian culture. Childhood memories fueled the fiction in Le
pavillon des miroirs, Kokis' first novel, published in 1994, while notes on Brazil and capoeira served
as the framework for the narrative of Danse noire, published in 2013. With different aesthetics and
different degrees of knowledge of Brazil, the two fictions offer a look at Brazilian otherness and,
more broadly, convey images, between stereotypes and deconstruction of representations, about
Latin cultures in South America. Wouldn't Canada's French-speakers, those "Latinos of the
North", find in Brazil and Latin America a mirror to interrogate their cultural and linguistic
identities within a mostly English-speaking country? Wouldn't Latin American imaginaries be a
fascinating source for renewing imaginaries? These are the questions that guide our study of the
novels by Kokis and Huston.

Keywords: Brazil; Latin America; Canadian Novels

! Doutor em Literatura Comparada da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]) e da Université Clermont
Auvergne (UCA), é professor de Lingua e Literatura Francesa na UFR]. E-mail: francois.weigel@letras.ufrj.br.

1
Revista do GELNE, Natal/RN, v. 26, n. 1, dossié tematico: 35490, junho, 2024


mailto:francois.weigel@letras.ufrj.br

Revista do GELNE, v. 26, n. 1, 2024 ISSN: 2236-0883 ON LINE

Os romances Le pavillon des miroirs [O pavilhido dos espelhos] de Sérgio Kokis®, publicado
pela primeira vez em 1994, e Danse noire [Danga negra|, de Nancy Huston, que estreou em 2013,
nos levam a seguinte indagac¢ao: seria possivel vincular a literatura canadense de lingua francesa
com a literatura latino-americana? A pergunta parece incongruente, em razio da imensa
heterogeneidade do continente americano, das trajetorias historicas divergentes e dos contrates
socioeconomicos entre os hemisférios norte e sul. A interrogacao toma propor¢des mais inéditas
se consideramos o Brasil, vasta ilha linguistica luséfona dentro da América hispanica, como
barometro das relagdes com o Canada francéfono, ja que a propria inser¢ao desse pais dentro da
América latina foi e, em certa medida, ainda é questionada por alguns historiadores (BETHELL,
2009) e por agentes politicos. Ir ao encontro de uma latino-americanidade tio singular quanto a
identidade brasileira tem algo de exaltante. Trata-se de uma estimulante interrogacdo sobre uma
latinidade que ndo apenas atravessa a Hispano-América, mas junta o Québec, no hemisfério norte,
ao Brasil, esse pafs que “¢ e, a0 mesmo tempo, ndo é América Latina”, na formula enigmatica da
historiadora Maria Ligia Prado (2001, p. 128).

Nas ultimas décadas, o conceito de americanidade alimentou varios questionamentos para
os canadenses francéfonos e particularmente os quebequenses, que alguns politicos e socidlogos
ja qualificaram de “Latinos do Norte” (ARMONY, 2004). A americanidade atrai, pois ela “emerge,
em primeiro lugar, como for¢a de propulsio das independéncias e, mais tarde, se consolida como
reposta a0 neocolonialismo norte-americano, em unfssono com algumas urgéncias para uma
América que precisa concluir seus processos de independéncia social, politica e economica”
(BERND, 2002, p. 21-22). Mas ¢é extremamente dificil definir precisamente o conceito tao
proteiforme da identidade latino-americana, que evoluiu com o tempo e tem implicagdes tao
culturais quanto geopoliticas, como bem o lembra Walter Mignolo (2005, p. 58):

O conceito de “latinidade” foi utilizado na Franca por intelectuais funcionarios
para assumir a posicio de lider entre as na¢des presentes nas Américas (Italia,
Espanha, Portugal e Franca); também serviu para enfrentar a expansio continua
dos Estados Unidos em dire¢ao ao sul — com a compra da Luisiana a Napoledo
¢ a apropria¢do de vastas extensdes do territdrio mexicano3.

Logo, as elites brancas e crioulas da América Central e do Sul se apropriaram do conceito para
definir as identidades surgidas dos processos de independéncia e, nos tempos atuais, 0 conceito
ainda tomou contornos diferentes e levanta reflexdes, na perspectiva decolonial, sobre os processos
culturais complexos — e violentos — que envolvem as populagoes negras e indigenas, definindo
culturas inéditas e hibridas.

Além do mais, pode resultar dificil, desde o ponto de vista canadense, ultrapassar os
estere6tipos e visdes caricatas do que seria a cultura latino-americana. Sdo essas linhas de tensio,
entre exotismo e empatia, jogos de espelhos e distanciamento, sociabilidade ocidental e culturas
indigenas ou da diaspora africana, que delineiam as obras de Kokis e Huston, cada uma ao seu
modo e a partir de distintos graus de proximidade no que diz respeito ao objeto Brasil — pois Kokis,
que nasceu no Rio de Janeiro em 1944 e passou toda a infancia no Brasil, conheceu intimamente o

2O livro foi traduzido em portugués sob o titulo “A casa dos espelhos”. Nio conseguimos trabalhar com essa traducio
brasileira, o que teria sido muito 1til e melhor para os trechos que citamos em nosso artigo, mas indicamos aqui a
referéncia dessa edi¢do esgotada: KOKIS, Sérgio. A casa dos espelhos, tradugao de Marcos Castro, Rio de Janeiro: Record,
2000.
3 A tradugio ¢ nossa, como sempre para as obras estrangeiras utilizadas, com exce¢io das referéncias que aparecem,
na bibliografia, em editoras brasileiras. Indicamos, alids, que, ao longo do texto, deixaremos os textos originais, nos
rodapés, apenas para as obras de fic¢do citadas.
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pais*, enquanto Nancy Huston, nascida no Canada em 1953, evocou o Brasil e a cultura da capoeira,
a “danga negra”, unicamente a partir de referéncias bibliograficas e de uma viagem que ela teria
feito em 2006 (HANCIAU, 2016, p. 213). Vemos, pois, como esses autores representam um
tropismo brasileiro, que, de uma perspectiva canadense, desafia todas as contradi¢oes de dimensao
tao historica, quanto geografica e linguistica.

1 Enredos e personagens brasileiros

De antemaio, ¢ preciso dizer que os dois romances aqui estudados nao apresentam o mesmo
grau de “brasilidade”. Em Danse noire, romance némade por exceléncia em que as quatro geragoes
de personagens, de 1910 a 2010, se encontram em diferentes paises — principalmente a Irlanda e o
Canada —, o Brasil ndo é o espago central e a trama passa por Salvador e pelo Rio de Janeiro apenas
em alguns capitulos e trechos. No entanto, o Brasil ocupa um papel importante ndo apenas na
dinamica narrativa, pois a primeira cena narrada acontece no morro de Salgueiro, mas também na
estética ou naquilo que chamarfamos de “vibracao” do texto. De fato, nessa cena inaugural em que
o protagonista Milo, um roteirista de cinema quebequense, anda subindo pela favela e descobre o
corpo de um bebé abandonado no meio dos dejetos da rua, a narragao faz repetidas alusdes ao
“ritmo lancinante da capoeira brasileira, cujas pulsagdes marcam os dez capitulos da historia”
(HANCIAU, 2016, p. 212). Tal ritmo remete claramente ao titulo Danse noire, que Nancy Huston
retomou de um quadro do pintor suico Guy Oberson, com o qual ela tem um dialogo artistico
intenso (VERAS, 2016, p. 243). A capoeira, assim, ¢ o moto continuo do romance e cada capitulo
se abre com um termo importante para a cultura da danca. Ladainha, ginga, moleque, malicia,
terreiro, floreio, malandro, saudade, negaca, bicho falso, foram os dez termos escolhidos para
aparecer nas cabegas dos capitulos, acompanhados por curtas definicbes que a autora encontrou
em livros de referéncia.

Milo Noirlac é o personagem principal do enredo intergeracional, urdido com multiplos
fios que se entrecruzam. O relato, aparentemente, é conduzido por Paul, cineasta nova-iorquino e
paixao amorosa de Milo. No leito de hospital do seu amante, que morre aos poucos de AIDS em
Montréal, Paul faz sugestdes para construir as ultimas cenas de um filme documentario que eles
estavam projetando juntos e que contaria a trajetéria familiar de Milo, entrelagando trés linhas: além
da vida de Milo, a existéncia de Neil Korrigan, dito Noitlac, irlandés que fica obrigado a migrar
para o Canada apds a Revolta da Pascoa ocorrida em Dublin, em 1916; a de Awanita, uma prostituta
amerindia que sofre todas as humilha¢oes e acaba por deixar seu pequeno bebé, Milo, na casa do
avo. O romance se configura entao como um roteiro de filme em curso de elaboragiao, com
indicagbes de montagens, planos e sequéncias audiovisuais. Para complicar ainda esse emaranhado
de fios narrativos, o leitor descobre, perto do final, que, na verdade, Paul morreu alguns anos atras:
portanto, ¢ Milo mesmo, no seu leito de hospital, quem imagina os dialogos com Paul para costurar
o roteiro do filme documentario. Nesses incessantes deslocamentos temporais e geograficos do
relato, o Brasil, depois das paginas liminares, reaparece esporadicamente, mas as poucas situagdes
brasileiras nao deixam de ser significativas, particularmente quando sao contrapostas aos outros
espagos da trama, como veremos.

A ultima ramificagao familiar, sobretudo, ¢ representada por um brasileiro, Eugénio, filho
que Milo escolheu (sem adota-lo legalmente), depois de ter recolhido o corpo do recém-nascido

4 O imaginatio brasileiro, até mesmo, ¢ a matéria central de um ciclo de trés romances de Kokis, pois O pavilhio dos
espelbos, primeira obra publicada e a unica traduzida em portugués, foi seguido de Negao et Doralice, publicado em 1995
e Errances, publicado em 1996, antes de que o autor comegasse a escolher outros cenarios para suas ficgées, mesmo
que, vez ou outra, o Brasil reaparecesse de forma esporadica. Escolhemos trabalhar com O pavilhao dos espelhos por ser
a obra mais ligada com as vivéncias do autor; os tragos autobiograficos nos pareciam reveladores num estudo sobre a
presenga de um imagindrio latino-americano e, mais especificamente, brasileiro, na orbita da literatura quebequense.
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numa rua da comunidade que fica acima de “Saens Penha” (HUSTON, 2013, p. 15) — para retomar
a ortografia equivocada, no romance, de Saens Pefia. Embora Eugénio nao tenha a mesma
relevancia, no enredo, do que Milo e seus antepassados, ele aparece no final do romance e constitui
uma forma de epifania, sendo sua derradeira manifestagao de violéncia. Eugénio, tdo querido por
seu pali, fica envolvido com outros jovens de periferia no assassinato de Paul. A narra¢io conduzida
por Milo esboga roteiros possiveis: foi um assalto que nio aconteceu como previsto? Houve
estupro e humilhac¢ées de teor homofébico? Eugénio ficou sentido de que Paul “tornou [Milo]
menos homem aos seus olhos... e, piot, aos olhos dos amigos” (HUSTON, 2013, p. 328)°? Ou o
garoto, que tinha sido contratado para ser ator num filme sobre a capoeira, nao aceitou bem o fato
de “se submeter as ordens de um branco bem vestido”, numa relagao de trabalho que “devia lhe
lembrar de gravuras sobre a escraviddo, vistas em manuais escolares” (HUSTON, 2013, p. 327)°?
As circunstancias do homicidio permanecem mal elucidadas, mas as numerosas hipoteses
levantadas pela narracio enfatizam os contrastes raciais, as desigualdades, a violéncia abissal do
Brasil. Mesmo que, nesse trecho particularmente, se tenha a impressao de que a autora langa mao
de um exotismo voyeurista, baseado no registro do sérdido tropical, a cena desse ato de violéncia,
perpetrado nas imediagoes do Forte de Copacabana, ndo deixa de ser interessante para a dinamica
do romance e para a analise do seu contexto brasileiro. Nao ¢ a toa que a brutalidade desse tltimo
episédio (na cronologia dos fatos narrados) se desencadeia num espaco do “Sul” global,
envolvendo jovens racializados da periferia: parece a conclusao logica e implacavel de uma trama
familiar marcada por mazelas e violéncias caracteristicas do mundo moderno... A guerra civil na
Irlanda, o exilio, a prostitui¢do, o patriarcalismo, o racismo e as humilha¢oes sofridas pelas
populacdes indigenas e mesticas do Canada: tudo se acumula, se relaciona, até esse crime hediondo
nas ruas do Rio de Janeiro, em um sistema opressor que se tornou global sob o dominio das
poténcias do “Norte”.

No Pavillon des miroirs, de Kokis, o Brasil nao aparece apenas pontualmente, mas ocupa o
papel central da narracio. E, nesse amplo painel brasileiro, o registro do sérdido tropical, observado
em Huston, tem, também, um grande destaque. Sdo trépicos solares: ja nas primeiras paginas, a
narragao insiste no “calor umido”, em oposi¢ao ao “frio intenso dos longos janeiros” do Canada
(KOKIS, 1999, p. 15)’, e a pesquisadora Euridice Figueiredo (1998, p. 241) observa bem o quanto
o narrador — querendo enfatizar o sentimento de opressao que sentiu no meio de uma multidao de
mulheres que, na festa de Santo Antonio, imploravam o santo para arrumarem maridos — reforga
os clichés com expressdes como “o suor cola”, “sol ofuscante”, “derretendo ao sol” (KOKIS,
1999, p. 13-14)%, tudo isso no més de junho, ou seja, no inverno carioca, geralmente caracterizado
pot temperaturas mais amenas. Mencionamos, en passant, que Danse noire também faz alusio ao
clima para criar uma atmosfera distinta nas cenas brasileiras: num “sol térrido”, “o suor escorre
pela testa, pelo pescoco, pelas costas” (HUSTON, 2013, p. 15)°, com um ritmo ternirio que tem
uma funcao hiperbdlica. Sao trépicos macabros: o texto propde um desfile de figuras desoladoras
e repugnantes, se detém em visGes horrendas como aquelas dos mortes observados “durante os
passeios do domingo”, que flutuam nas aguas, “cadaveres que se agarram nas pedras |...], ornados
de algas”, com os corpos mutilados pelo “trabalho dos caranguejos” (KOKIS, 1999, p. 71)", ou
ainda como a lembranca do dispensario, onde “as portas vidradas deixam ver salas de espera cheias
de olhares sofridos e cansados, choros de criangas, bebés raquiticos e esverdeados que as maes

5 Furieux contre moi de t’avoir rendu moins homme 2 ses yeux... et pire, aux yeux de ses camarades.

¢ Je voyais bien qu’il devait se faire violence pour se soumettre aux ordres d’un Blanc bien sapé [...]. La scene devait lui
rappeler des gravures sur I'esclavage, vues dans ses manuels scolaires.

7 La chaleur moite [...]. Le froid intense des longs janviers.

8 La sueur colle [...], soleil aveuglant [...] visqueuse sous la chaleur du soleil.

9 Sous le soleil torride [...]. La sueur coule sur son front, dans son cou, dans son dos [...].

19°On voit souvent des morts au cours de la promenade du dimanche, particulierement au bord de I'eau. [...] Les
cadavres s’accrochent aux pierres et restent la, [...], décorés d’algues.
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amamentavam vez ou outra com seus seios flicidos” (KOKIS, 1999, p. 54)"'. Sio trépicos solares
e macabros: as carnes parecem derreter e descompor-se nesse “pavilhao dos espelhos de um Luna
Park miseravel” (KOKIS, 1999, p. 334)"?, para retomar uma expressio que, no tltimo parigrafo
do relato, amplifica a ideia contida no titulo.

Essa expressao do titulo condensa todo o propésito narrativo do texto: o narrador, um
pintor exilado no Canada, realiza seu autorretrato a partir das “imagens desformadas nos espelhos
de [sua] memoéria” (KOKIS, 1999, p. 332)"”, sombras errantes que vém principalmente de sua
infancia na sua cidade de origem, o Rio de Janeiro. Embora nao haja uma clara identificagao através
do nome, varios elementos da vida do autor se confundem com a trajetéria do narrador-
protagonista: filho de um pai migrante letio e de uma mae brasileira, ele foge da ditadura militar
para estudar primeiro na Franga e logo se instalar no Québec, onde se torna artista pintor. O livro
alterna entre o instante presente da narra¢ao, geralmente no ateli¢ do pintor em Montréal (embora
a cidade nao seja nomeada, mas apenas descrita como uma localidade com neve persistente), e as
evocagOes de lembrangas brasileiras, “espectros” que irrompem como “imagens mentais insolitas”
(KOKIS, 1999, p. 16)'*. Sio essas imagens que o artista tenta domar e vai transformar, recriar,
desfigurar, colocar a distancia. Nesse sentido, Dominique Boxus (2004, p. 73) denominou Le
pavillon des miroirs de “autobiografia artistica”, com a presenga constante de um “metadiscurso”
(BOXUS, 2004, p. 67) que tanto remete a atividade pictorial como, de forma implicita, a prépria
atividade literaria.

Anna Faedrich Martins (2009), quanto a ela, avanga o termo de autoficgdao para esse texto
que, na sua quarta capa, ¢ qualificado de “romance”. As ambiguidades genéricas sio fecundas, pois
permitem um transbordamento do real. O texto niao assume um pacto autobiografico de
sinceridade transparente e sua representacao do passado toma contornos carnavalescos, no sentido
de um excesso de imagens fortes, parecendo recair, por vezes, no onirismo puro. “Eis o sentido
exato da arte: despojar para mostrar melhor. Mentira? Se se quiser assim. Antes artificio, desprezo
em relagdo as partes sombrias e frouxas da realidade” (KOKIS, 1999, p. 326)". Essas palavras do
narrador do Pavillon encontram ecos, é bem verdade, com a asser¢ao de Serge Doubrovsky sobre a
autofic¢do, na qual a narragdo “nao acredita mais numa verdade literal |...] e se sabe reconstrugao
arbitraria e literaria de fragmentos esparsos de memoria” (VILAIN, 2005, p. 212). Dai vem a
originalidade da representagao do Brasil realizada por Kokis: embora a escrita parega reforcar os
clichés sobre um Brasil exuberante, lascivo e, também, pobre e modrbido, o autor explora
conscientemente as ilusdes da representacio e encontra uma energia criadora no Brasil do seu
inconsciente, distorcido pela distancia temporal e perturbado pelos traumas do passado. Trata-se,
portanto, de um Brasil retratado de forma expressionista, como bem o demonstrou Renato
Venancio Sousa (2007, p. 37). A despeito de Kokis nunca ter voltado ao Brasil apos seu exilio e
mesmo que parega nutrir por seu pafs de origem sentimentos ambivalentes, os “tristes tropicos” se
tornaram uma matéria literaria frutuosa, com alto grau de dramaticidade. Mesmo triste, abjeto,
violento, o Brasil alimenta um frenesi de imaginagao:

O narrador [...] descreve a vida no Brasil por intermédio de imagens multiplas,
que com frequéncia sdo grotescas: por exemplo, imagens de cadaveres jazendo
no parque, de mulheres loucas, de mendigos e prostitutas surgindo em todas as
esquinas, numa cidade pobre e superpovoada. [...] Mas, a pesar da pobreza e do

1 Les portes vitrées laissent voir des salles d’attente remplies de regards souffrants et fatigués, de pleurs d’enfants, de
bébés rachitiques et verdatres que les meres allaitent parfois de leurs seins flasques.

12 Le pavillon des miroirs d’une Luna Park misérable.

13 Images déformées dans les miroirs de ma mémoire.

14 Certaines images mentales insolites |...]. Ces spectres.

15 Voila le sens propre de ’art : dépouiller pour mieux montrer. Du mensonge ? Si 'on veut. Plut6t de lartifice, du
dédain envers les parties mornes et molles de la réalité.
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sofrimento fisico e moral, este mundo, que em certos momentos parece irreal, se
mostra estranhamente vivo e colorido® (PATERSON, 2004, p. 146).

2 A busca da latinidade e da diversidade, oscilando entre clichés e anseios de
desconstrugio do imaginario

Nao ha como negar que os dois romances resgatam, parcialmente, um imaginario brasileiro
que circula de forma comum no mundo afora. Uma parte desse exotismo, alias, ¢ fundamentada
em aspectos negativos da violéncia e da pobreza — integrados nos textos através do que chamamos
o “sordido tropical” —, além de evocagdes que esbanjam sensualidade, em consonancia com a
representacao coletiva de uma latinidade quente e perigosamente sensual — o ritmo dos corpos da
capoeira e a referéncia ao VIH, que o protagonista de Danse noire apanha no Brasil (HUSTON,
2013, p. 184); a descoberta do erotismo e logo do sexo com as prostitutas da Lapa ou da regido em
torno do canal do Mangue, no romance de Kokis. O universo descrito tem um atrativo, algo talvez
mais movimentado e picante do que poderia aparecer em um cenario canadense. A critica Euridice
Figueiredo (1994, p. 69) ressalta essa dimensao ao interrogar-se sobre a fama literaria de Kokis no
Canada, fazendo um paralelo com a recepg¢ao de um escritor como Jorge Amado: “é bem verdade
que a recepgao de Sergio Kokis sofre o mesmo olhar redutor e estereotipado que a literatura
brasileira recebe da critica europeia e americana”. Porém, na analise da producao textual, é preciso
destacar os ingredientes estéticos que acompanham essa recupera¢ao de certos clichés em Le pavillon
des miroirs € Danse noire, insistindo no expressionismo de Kokis e no trabalho de Huston sobre a
presenca da capoeira como leitmotiv narrativo que faz girar as tramas e os personagens, em
diferentes cenarios e distintas épocas.

E necessario dizer, também, que a representacio do Brasil, esse tertitério da diferenca e da
alteridade para a literatura canadense, nao visa exaltar —longe disso — o Canada ou, de forma geral,
o hemisfério norte. O narrador do Pavillon des miroirs tem comentarios acidos com seu pafs de
adoc¢do e, mais amplamente, com os paises do Norte pelos quais ele passou. Num tom
voluntariamente cinico que nao receia em convocar, mais uma vez, clichés e exageragoes, ele
despreza a hipocrisia das sociedades ocidentais, o consumismo e o vazio de existéncias mesquinhas,
sem grandes ideais, “uma visao sindical do mundo, em que ter um emprego seguro e um contrato
duravel sdo os Unicos valores desejaveis” (KOKIS, 1999, p. 276)". Entre o Brasil e o Canada,
embora nenhum dos dois elementos comparados seja poupado, ¢ o conformismo morno e a
arrogancia tranquila do Canada e dos ricos sobre os quais recaem as criticas mais duras. No “aqui”
da situagdo de enunciagdo, “ndo se encontram pessoas que morrem de fome, cadaveres nas ruas,
policia que tortura”, e, no entanto, a “morte-cadaver” é substituida pela “morte em vida, a morte
deles: a falta de um dinheiro supérfluo, a falta de popularidade e 0 medo de envelhecer” (KOKIS,
1999, p. 274)"". Nesse transito entre dois mundos, o natrador descreve também o racismo e a
satisfagao burguesa de pertencer a uma suposta “civilizagio” avangada: na medida em que ele é
branco, nao é sempre considerado como um estrangeiro, pois “eles ndo podem me comparar com
os negros que vendem bugigangas nas praias de destino sol” (KOKIS, 1999, p. 255)"*. Ainda mais,
observa com ironia mordaz a surpresa ou até o receio dos canadenses frente a um negro instruido:
“o motorista de taxi antilhano que 1€ o jornal ja fica suspeito, pois com exce¢ao de sua Biblia suja,
tudo o que é impresso pode leva-lo a arrogancia” (KOKIS, 1999, p. 255)". Mas é importante dizer

16 Une vision syndicale du monde, ou I'ancienneté et la sécurité d’emploi sont les seules valeurs désirables.
17 Ici on ne trouve pas de gens qui meurent de faim, pas de cadravres dans les rues, pas de police qui torture [...]. Pas
de la mort-cadavre, non, celle-1a ils ne la connaissent pas. La mort en vie, plutot, leur mort a eux : le manque d’argent
superflu, le manque de popularité et la crainte de vieillir.
18 Ils ne peuvent pas me compater aux Noirs qui vendent des breloques sur les plages de destinations soleil.
19 e chauffeur de taxi antillais qui lit le journal est déja suspect, parce qu’a I’exception de sa Bible crasseuse, tout ce
qui est imprimé risque de ’'amener a I'arrogance.
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que o pente fino da narragdo niao deixa também despercebido o racismo latente da sociedade
brasileira e, até mesmo, da familia do narrador (KOKIS, 1999, p. 32). Tal ¢ o jogo de espelhos dos
titulos: as imagens se entrechocam e fazem surgir tanto os fantasmas do Brasil, quanto imagens e
reflex6es sobre o Canada.

Danse noire — sem tragos autobiograficos, ¢ claro — faz também uso de comparagdes entre
distintos territérios. E as situagdes denunciadas no Brasil sdo equiparadas a situagdes e
comportamentos negativos no Canada ou na Europa. Milo, o protagonista, lembra dos relatos do
seu avo irlandés sobre o Bloody Sunday e, em seguida, tem na memoria a chacina de Vigario Geral,
quando a policia invadiu essa favela do Rio de Janeiro, de tal forma que, para ele, “tao pouco
ancorado em um lugar e em uma época”, os episodios se confundem, como se “seus pesadelos e
buracos negros” acontecessem, a0 mesmo tempo, “em Dublin, Montréal ou no Rio” (HUSTON,
2013, p. 274)*. Assim, o romance de Huston é todo construido naquilo que Bertrand Westphal,
pesquisador que fez estudos sobre a geocritica, chama de politopia. Os espagos desdobram-se,
transpostos para outros tempos ¢ lugares, formando uma “conjugacio de espacialidades"
(WESTPHAL, 2007, p. 230). Em algum trecho da montagem filmica apresentada pela narrativa,
Milo ouve a batida da capoeira, lembrando ao mesmo tempo de um poema escrito por Duncan
Campbell Scott, poeta e funcionario canadense, “certamente o mais impiedoso assassino de cultura
indigena de toda a histéria canadense” (HUSTON, 2013, p. 163)*". Vemos entio, com esse
exemplo, de que forma o transito incessante entre diferentes cronotopos permite a Nancy Huston
assentar, de forma mais ou menos transparente, um discurso decolonial.

Nos anos 1920, no momento exato em que Pedro de Azevedo Gordilho,
comissario de policia em Salvador, se obstinava a lutar contra a capoeira, o
candomblé e os sambistas, Scott cruzava histericamente o Canada para proibir
os festivais pagaos indianos. T4, ta-da Da, ta, ta-da Da, ta, ta-da Da... Os brancos
sempre tiveram um medo terrivel desse ritmo. E o ritmo de seu proprio corpo,

seus proprios desejos, que recalcaram hd séculos para se tornarem conquistadores
(HUSTON, 2013, p. 163-164).22

Imediatamente apos esse paragrafo, é o estupro da mae amerindia de Milo que é narrado.
A mensagem ¢ clara: os conquistadores desrespeitaram os proprios corpos e desejos, assim como
mataram ou mutilaram os corpos dos povos americanos, além de tentar abafar seus ritmos e modos
de expressoes. Nesse sentido, olhar para as Américas do sul e para o Brasil veicula uma critica do
poder e dos abusos constantes perpetrados pelas grandes nag¢oes coloniais — no norte como no sul,
claro, mas os textos de Huston e de Kokis deixam a entender que, no Brasil, ainda ha mais espagos
para manifestacdes culturais dos povos originarios e dos descendentes de escravizados. E claro que
essa ideia implicita de uma maior expressividade brasileira, perceptivel nos dois romances, carrega
uma ideia de “latinidade” muito subjetiva e contestavel, mas que vai de encontro com algumas
propostas teoricas expostas ao longo das décadas nas tentativas de defini¢ao do que seria América
latina. Vejamos, por exemplo, o escritor uruguaio José Enrique Rodé que, em seu ensaio A/, de

20T'u allais te rappeler les récits de Neil sur le Bloody Sunday [...] quand en aott 1993 s’est produit au Brésil un massacre
du méme genre. [...] Tu étais si poreux, si attentif aux histoires des autres, et toi-méme si peu ancré dans un un lieu et
dans une époque, qu’on n’aurait su dire si les révoltes et leurs répressions sanglantes qui scandaient tes cauchemars et
tes trous noirs se déroulaient 2 Dublin, 2 Montréal ou a Rio...
21 Sans doute le plus impitoyable assassin de culture indigene de toute I’histoire canadienne.
22 Dans les années 1920, au moment méme ou Pedro de Azevedo Gordilho, commissaire de police a Salvador da Bahia,
s’acharnait contre la capoeira, le candomblé et les sambistas, Scott sillonnait hystériquement le Canada pour interdire
les festivals paiens des Indiens. Ta, a-da Da, ta, ta-da Da, ta, ta-da Da... Les Blancs ont toujours eu une peur bleue de ce
rythme-la. Cest le rythme de leurs propres corps, leurs propres désirs, qu’ils ont refoulé il y a des siecles pour devenir
conquérants.
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grande impacto para o pensamento latino-americano, opde o utilitarismo anglo-saxdo ao
espiritualismo latino-americano.

Sensibilidade, inteligéncia, costumes — tudo esta caracterizado nesse imenso povo
por uma radical incapacidade seletiva, que mantém, junto a ordem mecanica de
sua atividade material e de sua vida politica, uma profunda desordem em tudo o
que pertence ao dominio das faculdades ideais (RODO, 1991, p.82-83).

Sem que sejam totalmente imunes as imagens estereotipadas, os dois romances nao deixam
de convidar o leitor a desconstruir as identidades fixas e ir ao encontro de imaginarios multiplos.
Trata-se de algo que pode ser relacionado a uma tendéncia mais ampla nas literaturas de lingua
francesa, tanto no Canada quanto na Franga ou na Bélgica: um panorama editorial marcado pela
presenca forte de escritores vindos de fora, com suas “escritas migrantes” que surgiram nas
ultimas décadas, a partir do fendmeno histérico e sociolégico das migragoes internacionais, e
abriram novos horizontes intelectuais e literarios. Como varios outros escritores de diversas origens
que produzem hoje suas obras no Canada — tais como Gloria Escomel, nascida do Uruguai, ou a
cineasta e romancista Marild Mallet, exilada do Chile, para mencionar nomes que remetem,
também, a América latina —, Huston e Kokis produzem escritas do desenraizamento, que se
constroem no limiar entre varias culturas, no entre-dois complexo, tao mutilador quanto fecundo,
de identidades compésitas. A tematica do exilio e dos deslocamentos entre diferentes culturas ¢
central para Nancy Huston que nasceu em Calgary, cidade anglofona do Canadd, morou nos
Estados Unidos e deixou deliberadamente a América do Norte para morar na Franca, a fim de
fazer mestrado sob orientagao de Roland Barthes, escolhendo o francés como lingua de trabalho
e, logo, como lingua literaria principal. O percurso de vida e a obra de Kokis sio também
emblematicos e o narrador de Le pavillon des miroirs tem essas palavras significativas sobre o seu
lugar particular, como estrangeiro: “Eu tenho a impressao de estar dividido, como o meu pai, entre
o norte e 0s tropicos, entre as ciéncias e o misticismo, sempre a meio caminho entre as coisas.
Entre o mundo dos ricos e o dos vagabundos, entre as mocas de familia e as prostitutas. Branco e
negro (Kokis, 1999, p, 315)*.

Alias, a produgio recente de escritores da diaspora haitiana no Québec é um convite para
pensar ou repensar o hibridismo da francofonia interamericana. No seu ensaio “Je suis en
Amérique” [Je suis en Amérique] (2000), o autor negro Dany Laferriere, de origem haitiana e
cidadao canadense que morou durante anos no Québec, afirma a primazia do seu pertencimento a
América e ndo a Europa (sem negar seu vinculo com a Franca através da lingua) ou a Africa (apesar
de sua ligagdo com a ancestralidade africana); autoproclamar-se americano é uma maneira de
abracar diferentes identidades e de se situar num lugar de encruzilhadas. Ora, daria para ir além das
trocas e convergéncias com a literatura caribenha de lingua francesa, considerando uma dimensao
latino-americana na produgao literaria canadense? O gedgrafo e némade intelectual Jean Morrisset,
num misto de poesia e de provocagao instigante, responde afirmativamente e sugere que é preciso
restabelecer as pontes entre os canadenses e os povos das Américas: “Fomos privados, nos,
canadenses da primeira hora, nao apenas de nossa memoria geografica, mas também do hemisfério
americano inteiro. Para além do Caribe e da América Latina, fomos privados do Brasil”
(MORISSET, 2011, p. 12). Na interpretacao de Morisset, a cultura canadense deve reencontrar seu
amago nas culturas amerindias e mesticas que se estendem de um lado ao outro do continente. Por
isso mesmo, o didlogo com um certo Brasil — o Brasil da diversidade e de seus multiplos povos

2 Gilles Dupuis (2007) faz um resumo instrutivo da utiliza¢do desta expressio nos circulos literdrios canadianos.

24 Jai Iimpression d’étre tiraillé comme mon pere, entre le nord et les tropiques, entre le savoir et le mysticisme,
toujours a mi-chemin des choses. Entre le monde des riches et celui des vagabonds, entre les filles et les putes. Blond
et noir.

8
Revista do GELNE, Natal/RN, v. 26, n. 1, dossié tematico: 35490, junho, 2024



Revista do GELNE, v. 26, n. 1, 2024 ISSN: 2236-0883 ON LINE

originarios, assim como o Brasil afro-brasileiro — seria tao necessario. Ora, é através da musica e da
capoeira, elemento estruturante de todo o romance, que Darnse noire sugere um movimento do
mesmo tipo: ouvir os ritmos do Brasil seria nada menos do que um reencontro com as origens
diversas que constituem a identidade do protagonista e, em particular, com a sua mae da etnia
indigena ¢ree, esbogando uma volta a liberdade e a espontaneidade de culturas nao-assimiladas, que
a coloniza¢ao tentou domar: “Esse ritmo que vocé reconbecen durante nossa primeira viagem a
Salvador, ha vinte anos, aquele que descreveu como o apelo do teu coragao, o apelo das tuas raizes,
o ritmo da voz da tua mae”. (HUSTON, 2013, p. 15. Grifo da autora)®. A politopia, mais uma vez,
¢ um elemento forte da estética do romance e, na mente de Milo, desfilam imagens confluentes de
varios espagos-tempos, enquanto ele vai subindo nas ruas de uma comunidade carioca: “bairros de
lata em Dublin, barracas na reserva cree, o apartamento mobiliado do seu pai em Montreal”
(HUSTON, 2013, p. 15)*. A natracio clama o desejo de um resgate de uma ancestralidade livre e
feliz: “auséncia de medo e de ciime, abertura de espirito, curiosidade, indiferenga: todos esses
tracos proveém da atitude capoeira, que ja era sua muito antes de descobrir essa luta afro-brasileira”
(HUSTON, 2013, p. 15-16)"".

Essa aspiracdo pode parecer ingénua; a caracteriza¢ao da danca e de uma for¢a indomada
no ritmo tem, mais uma vez, algo de estereotipado, contendo também uma contradi¢ao, pois a mae
do protagonista, cuja voz parece ecoar no ritmo dos tambores, ¢ membro de uma etnia indigena,
enquanto a capoeira ¢ uma heranga deixada pelos escravizados bantos. Contudo, o que vale aqui é
o enlevo do imaginario e o romance, apontando implicitamente para as assimetrias de poder, coloca
num mesmo plano diferentes minorias. “Eugenio tornou-se seu filho [...]. Que um bastardo
irlandés-quebec-¢ree tenha um filho afro-brasileiro, isso nao é absolutamente normal?” (HUSTON,
2013, p. 321)*. Assim, a inten¢do narrativa, ao que parece, foi, por um lado, de apontar para os
silenciamentos das sociedades ocidentais e, por outro, de seduzir o leitor com horizontes mais
abertos. Nos dois romances aqui estudados, uma caracteristica muito saliente do Brasil ¢ constituida
pelas herangas africanas e indigenas. Enquanto Huston emaranha sua trama em torno da capoeira,
estabelecendo uma zona de contiguidade entre os afro-brasileiros e os indigenas canadenses, muitas
das imagens que povoam a mente do narrador de Kokis vém do candomblé, das festas e oferendas
aos orixas. Entre a religiosidade de sua mae e a incredulidade maldosa de seu pai, ele descreve as
imploragoes a Santo Antodnio, os “negdcios intimos” de uma velha senhora negra “com os espiritos
da macumba” (KOKIS, 1999, p. 22)”, as oferendas aos orixas na rua (p. 51), as receitas naturais e
crengas de sua mae para curar doengas (p. 53), a profusio de impressoes na época do carnaval (p.
99-102). Quase no final do seu relato, o pintor-narrador evoca a fascinacao que sentiu ao ver a
“liturgia livre [...], sem a dire¢ao de um padre para quebrar o natural” (KOKIS, 1999, p. 317)*, dos
devotos a lemanja, na noite da Sdo Silvestre. A caracterizagio da devogdo respeitosa, dos
movimentos espontaneos e sensuais, assim como a liberdade espiritual das cerimoénias para
Iemanja, fazem parte das poucas paginas do livro em que o narrador se afasta do seu tom cinico.
Ha uma solenidade que parece ecoar com as descricdes da capoeira em Danse noire:

As pessoas rezam por inteiro, balancam, se derretem, se agitam em movimentos
aquaticos, nadam, se afundam, flutuam... A cabeca erguida, inclinada para tras,

2 Ce rythme que tu as reconnu dés notre premier voyage a Salvador il y a vingt ans, celui que tu décris comme ton
appel de cceur, ton appel de racines, le rythme de la voix de ta mere.

26 Taudis de Dublin, masures de la réserve crie, meublé de son pere a Montréal.

27 Absence de peur et de jalousie, ouverture d’esprit, curiosité, indifférence: tous ces traits découlent de Iattitude
capoeira, qui était tienne bien avant que tu ne découvres cette lutte afro-brésilienne.

28 Eugenio est devenu ton fils [...]. Qu’un batard irlando-québéco-cri ait pour fils um Afro-brésilien, quoi de plus
normal ?

2 Des affaires intimes avec les esprits de la macumba.

30 ILa liturgie est libre [...]. Sans la direction d’un curé pour casser le naturel.

Revista do GELNE, Natal/RN, v. 26, n. 1, dossié tematico: 35490, junho, 2024



Revista do GELNE, v. 26, n. 1, 2024 ISSN: 2236-0883 ON LINE

deixa-se invadir; abandona o corpo para libertar as ancas em vibragdes humidas.
A oragio torna-se dangca, e a danca torna-se caticia, até aos espasmos. Chegou a
hora (KOKIS, 1999, p. 317)31.

Os textos nao idealizam a presenca das culturas da diaspora africana e dos povos originarios
no Brasil. Kokis mostra o desprezo dos ricos da zona sul carioca com os negros que fazem
oferendas e que, no dia seguinte, voltardo a ser os seus servigais na cozinha, na faxina, nos carros
como motoristas. Ele indica assim linhas de perpetuagao da exploragao nos tempos modernos; as
festas dos pobres sao toleradas para manter a paz social, mas as hierarquias persistem fortemente:
“Se queixarao, obviamente, do ar cansado de seus escravos, da falta de respeito, do desperdicio de
flores e das praias agora totalmente sujas, repletas de velas. E repletas, ainda mais, da ignorancia
dessa gente, desses dancarinos de macumba” (KOKIS, 1999, p. 319)**. Quanto a Huston, seu texto
faz o paralelo entre as censuras do Brasil e do Canada — “em outubro de 1951, tinham acabado de
revogar as leis que, desde meio século, proibiam os africanos brasileiros de praticar capoeira e aos
indigenas do Canada de praticar potlach, pow-wow e dangas do sol” (HUSTON, 2013, p. 280)™.

No entanto, é notavel, nos dois textos, a presenca das musicas e da espiritualidade com
matrizes africanas ou indigenas. E voltamos aqui a convocar Jean Morisset (2018, p. 15): “As visdes
de estabelecimentos sedentarios, a cobi¢a das riquezas, os desejos de consagracao sob a bandeira e
a cruz vém da Europa. O movimento noémade e a travessia dos lagos gelados por #obagane [treno
dos povos indigenas da América do Norte] sio da América”. Ainda, no conhecido ensaio “Nuestra
América”, de 1891, o escritor cubano José Marti enalteceu a mesticagem, fazendo dela um trago
essencial da especificidade latino-americana. Outro cubano, o poeta e escritor Roberto Ferandéz
Retamar, ja na segunda metade do século XX, numa época em que paises da América luso-hispanica
sofrem muito do imperialismo norte-americano, segue a mesma linha do seu conterraneo:

Mas existe no mundo colonial, em todo o planeta, um caso especial: uma vasta
zona onde a mesticagem nio ¢ um acidente, mas a esséncia, a linha central: nos,
“nossa América mesti¢a”. Marti, que tio admiravelmente conhecia a lingua,
empregou este adjetivo como sinal distintivo de nossa cultura, uma cultura de
descendentes de nativos, de africanos e de europeus, tanto do ponto de vista
étnico como cultural (FERNANDEZ RETAMAR, 1988, p.15).

Sio pensadores que, entre outros, constroem uma auto-representacio da América latina como o
bloco do “contra” — contra os yankees, contra o neocolonialismo — e do “outro” — a elaboracdo de
uma outra América, com identidades politicas e culturais distintas. Nos romances analisados,
acreditamos que o encontro com o Brasil e a americanidade serve para fugir das centralidades e,
com tal percurso, os enredos reencontram uma forma de nomadismo. Reencontram, em particular,
as “minorias” oprimidas, massacradas, apagadas.

3 A lingua, receptaculo da pluralidade

No decorrer de nossa andlise, citamos os pensadores José Enrique Rodé e Roberto
Fernandez Retamar. Os dois fazem uma leitura interpretativa da peca A fempestade, escrita por

31 Ca prie en entier, ¢a se balance, ¢a se fond, ¢a s’agite en mouvements aquatiques, ¢a nage, ¢a coule, ¢a flotte... La téte
haute renversée en arriére se laisse envahir ; elle abandonne le corps pour libérer les hanches en vibrations mouillées.
La priere devient danse, et la danse devient caresse, jusqu’aux spasmes. C’est I’heure.

32 1ls se plaindront bien sar de I'allure fatiguée de leurs esclaves, du manque de respect, du gaspillage de fleurs et de
leur plage devenue toute sale, jonchée de bouts de chandelles. Mais surtout de 'ignorance de ces gens-la, danseurs de
macumba.

3 En octobre 1951, on venait juste d’abroger les lois qui, depuis un demi-siecle, interdisaient aux Brésiliens africains
de faire de la capoeira et aux Indiens du Canada de tenir des potlachs, des pow-wow et des danses du soleil.
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William Shakespeare. Embora o enredo se passe numa ilha mitica entre Napoles e Tunis, na qual
vivem o mago Prospero, sua filha Miranda e os servos Ariel e Caliban, sabemos que Shakespeare
foi influenciado por textos que tratavam do novo continente e de seus habitantes, em particular o
famoso capitulo “Des cannibales” [Sobre os canibais] dos Essais de Montagne™, e que o préprio
nome Caliban ¢ um anagrama da palavra “canibal”. A peca, publicada em 1611, um século apds a
invasao das Américas, se tornou ao longo dos séculos uma fonte de simbolos sobre a cultura latino-
americana. Prospero, duque de Milao que foi destituido do trono, ¢ exilado numa ilha deserta, onde
depende de seus servos, Ariel, espirito sobrenatural do ar e do sopro, e Caliban, um ser monstruoso
e incivilizado, que vivia sozinho na ilha ap6s a morte de sua mée, a bruxa Sycorax. F com praticas
magicas e com a ajuda de Ariel que Préspero provoca uma tempestade para se vingar de seus
inimigos, mas, em meio ao naufragio, Caliban se revolta, clamando que, sendo nativo, as terras lhes
pertencem. A revolta é desfeita com a ajuda de Ariel, Prospero recupera seu treino, liberta Ariel,
mas castiga ¢ mantém Caliban na condicio servil.

As leituras da pega com uma chave latino-americana foram inameras e distintas — e nao nos
cabe aqui indicar todas as teorias que se enfrentaram”. Esclarecemos apenas que, com o tempo,
foi Caliban — e nao Ariel, como isso aconteceu na interpretagao de José Enrique Rodé — que se
impus como o simbolo valorizado e a figura heroica, na reversao das ordens histéricas e do poder
dos “Présperos”, colonizadores e tiranos. Nesse sentido, as obras de Aimé Césaire e Roberto
Fernandez Retamar sio reveladoras. Na pe¢a do autor martinicano Césaire, La fempéte, publicada
em 1969, Caliban, claramente identificado como um escravizado negro, encarna a irredutibilidade
da luta anticolonial e antirracista, que se manifesta no uso subversivo da fala e da cultura. Assim, a
primeira palavra de Caliban é “uhuru” (CESAIRE, 1969, p. 24), um empréstimo 2 lingua swahili
que remete a emancipagao e a libertagio. Além disso, o Caliban de Césaire (1969, p. 89) invoca a
divindade de origem ioruba Xango [Shango|, bem conhecido no Brasil, como signo de forca e de
luta, mas também como parte de sua heranga cultural. Para Fernandez Retamar, Caliban se tornou,
igualmente, um simbolo da massa oprimida pelo rei estrangeiro, encarnando “o ponto de vista do
outro protagonista” (FERNANDEZ RETAMAR, 1988, p. 33, grifo do autor). Mas o intelectual
cubano nao deixa de significar o protagonismo de Caliban — ou, em outras palavras, de uma
América latina que repensa sua historia —, a partir de um unico elo unificador, a lingua do
colonizador, embora seja a heranca de uma histéria conturbada. “Préspero invadiu as ilhas, matou
nossos antepassados, escravizou Caliban e lhe ensinou a sua lingua para poder se entender com ele.
Que outra coisa poderia fazer Caliban sendo empregar essa mesma lingua — hoje niao ha outra —
para amaldicoar?” (FERNANDEZ RETAMAR, 1988, p. 29).

Virias observagoes podem ser feitas para esbogar uma leitura “calibanesca” dos romances
de Kokis e Huston. Em primeiro lugar, voltamos a destacar essa atratividade da América latina
como polo que levanta uma outra visao do mundo. Em segundo lugar, emerge a questdo da lingua
de comunicagao e, no caso que nos interessa, de expressao literaria. Fernandez Retamar evoca uma
espécie de uso revertido da lingua do colonizador para condena-lo e promover a identidade prépria.
A outra América do pensador cubano é pautada numa latinidade europeia e, obviamente, ele pensa
antes de tudo na lingua espanhola. Huston e Kokis escrevem em francés, claro esta, uma outra
lingua que surgiu nas Américas através da colonizacao. Mas um fato interessante ¢ que ha,
justamente, “outras” linguas que alimentam suas expressoes ¢ que se fundem dentro do frances.
Essas outras linguas conotam, em alguma medida, uma contestagao das centralidades — por sinal,
algo que nio foi desenvolvido na aguda reflexao de Fernandez Retamar ¢ a emergéncia das linguas
crioulas em diferentes espagos das Américas. Como Césaire em La fempéte, Kokis e, sobretudo,
Huston, integram termos e referéncias a orixas (Iemanja, Ogum, no caso de Kokis) que vém das

3 Ver, a esse respeito, o instigante artigo de Franck Lestringant (2004).
% Para entender melhor o inesgotavel sucesso da peca de Shakespeare como espelho de teorias sobre a América latina,
recomendamos os artigos de Bernardo Ricupero (2014) e Isabella Meucci (2018).
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culturas afro-brasileiras e que, nos enredos, criam uma plurivocidade expressiva. Gérard Bouchard,
em Génése des nations et cultures du nonvean monde (2000), emprega o conceito de americanidade no
sentido de resisténcia, de contradi¢ao frente as referéncias eurocéntricas. Ele destaca a importancia
da cultura popular e das falas das minorias — populagoes de origem indigena ou negra, mestigos,
marginalizados dos processos de modernizagao urbana. A lingua francesa no Canada nao pode ser
dissociada do hibridismo e das confluéncias de diversas culturas que vieram se misturar e
transformaram o francés dos primeiros colonizadores. F nisso que radica parte da riqueza
linguistica das duas obras estudadas: sio textos que tém uma dimensdo translinguistica, usam
empréstimos de linguas distintas e se cristalizam como uma “literatura menor”, para usar uma
expressao deleuziana no sentido de uma contestagao dos discursos hegemonicos das linguas
majores, comumente faladas (DELEUZE; GUATTARI, 1975).

Para Renato Sousa (2008, p. 95), ha “efeitos de traducdo” nos trés primeiros romances de
Kokis, incluindo Le pavillon des miroirs, ambientados no Brasil. E como se o autor precisasse do
francés, lingua de adogao, para impor uma distancia com o real e as lembrancas: “Os outros
mundos, as outras vidas, os outros ‘eus’ eram mais importantes, assim como as outras familias e,
mais tarde, as outras linguas” (KOKIS, 1999, p. 176)*. No entanto, as memorias do narrador — e
do autor também — vém da infancia e da lingua materna, de tal modo que Kokis introduz palavras
e formas de falar ligadas a lingua portuguesa. Euridice Figueiredo (1998, p. 245) fez uma listagem
esclarecedora dos “procedimentos de desterritorializacao” utilizados por Kokis. Para comegar, a
critica menciona uma toponimia abundante, com uma cartografia precisa do Rio de Janeiro, da
praga Tiradentes até a rua dos Andradas, passando pela praca Quinze, assim como da geografia
brasileira, de Feira de Santana até Recife, quando o narrador traz as rememoragdes de sua viagem
para o Nordeste. Logo, ela identifica palavras em portugués, como “tapioca”, “cachaga” ou ainda
“macumba”, assim como “palavras assignificantes em francés” (FIGUEIREDO, 1998, p. 245),
como “lance-parfuns”’ para langa-perfume, “pourpring’ para purpurina ou, ainda, “paguet’ ou “dépéche”
para o despacho de Exu. E conclui a lista com “a traducao de ditados ou clichés que exprimem
preconceitos, crengas populares” (FIGUEIREDO, 1998, p. 245). Ela cita: “Dizem que quem chuta
um despacho de macumba morre naquele ano” (KOKIS, 1999, p. 51)”’; ou “Todo mundo sabe
que € churrasquinho de gato; o vendedor o anuncia miando” (KOKIS, 1999, p. 47)*. E podemos
acrescentar a passagem em que sao evocadas as aulas de catecismo e a adverténcia sobre o “pecado
da carne” — o trecho ¢é interessante, pois vemos que o narrador-autor, brincando com a dimensao
plurilingue de seu texto, faz um comentario metalinguistico: “Porque em nossa lingua a gente usa
a mesma palavra para nomear esse pecado e a carne” (KOKIS, 1999, p. 84)”. Todos esses
procedimentos sdo caracteristicos da estética geral de Kokis, desformando o real com os artificios
de sua arte e da linguagem: “Agora penso sempre numa lingua estrangeira. Porque, com o tempo,
todas elas se misturaram. Torna-se uma espécie de traducao, por vezes ficgdo ou enganagiao”
(KOKIS, 1999, p. 253)*.

No que diz respeito a Nancy Huston, ela encarna perfeitamente a pluralidade e o
enriquecimento da lingua francesa pelas trocas com outras linguas. Selon Lise Gauvin (2003, p. 19),
os escritores francéfonos, em contextos plurilingues, sio marcados por uma “sobreconsciéncia
linguistica”, a qual ¢ “uma consciéncia da lingua como espago de ficcao ou até de fricgao: isto &,
um imaginario de e pela lingua”. Como Kokis, Huston rejeitou, durante muitos anos, sua lingua
materna, o inglés. No inicio de sua carreira literaria, Huston escrevia apenas em francés, como uma

3% Les autres mondes, les autres vies, les autres moi comptaient davantage, comme les autres familles, et plus tard les
autres langues.
37 On dit que celui qui donne un coup de pied dans un paquet de macumba va mourir dans ’année
3 Tout le monde sait que c’est du chat grillé ; le vendeur I'annonce lui-méme en miaulant.
3 [...] Le péché de la chair. Parce que dans notre langue on utilise le méme mot pour nommer ce péché et la viande.
40 Maintenant je pense toujours dans une langue étrangere. Parce qu’avec le temps elles se sont toutes mélées. Ca
devient une sorte de traduction, patfois fiction ou tricherie.
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forma de fotjar uma nova identidade e deixar seu passado a distancia, mas, a partir de Plainsong /
Cantigue des plaines, uma obra publicada em 1993 em duas linguas, ela utilizou o inglés, pela primeira
vez, como lingua de criagdo (DUHAN, 2018, p. 18). Desde entdo, ela realiza um trabalho de auto-
traducao e de composicao literaria entre as duas linguas, explorando as potencialidades da escrita
translingue. No caso de Danse noire, a autora afirma ter escrito o romance, num primeiro momento,
em inglés, com exceg¢ao das passagens no francés popular do Québec (DUHAN, 2018, p. 14); no
entanto, a obra foi publicada, inicialmente, em francés, com passagens em inglés para algumas
referéncias intertextuais e para certos dialogos entre personagens angléfonos. Como o esclarece a
pesquisadora Alice Duhan (2018, p. 15), Black Dance, uma versio em inglés, s6 estreou um ano mais
tarde, perdendo muito da sua dimensao plurilingue — além do inglés, ficaram apenas trés trechos
em francés, quando o personagem irlandés Neil tenta expressar-se nessa lingua, sem esquecer,
também, as palavras de lingua portuguesa associadas a capoeira.

Alice Duhan (2018, p. 14) demarca bem o fato de que o principal objeto plurilingue de
Danse noire é constituido pelos “idioletos dos personagens” e nao “o idioleto autoral”, como foi o
caso em Lambes/ Linmbs — obra publicada em 2000 e escrita por Huston em homenagem a outro
escritor bilingue, Samuel Beckett —, na qual a passagem entre uma e outra lingua é o sujeito, a
matéria mesmo do texto. Em Danse noire, nos trechos do enredo que acontecem na Irlanda, ha
também referéncias ao James Joyce, outro escritor conhecido pela utilizagao babilonica de diversas
linguas. No entanto, embora Huston renda homenagem a essa literatura, seu proprio romance nao
utiliza o plurilinguismo com tanta virtuosidade estilistica. A escrita translingue aparece, antes de
tudo, nos didlogos, onde, de repente, os personagens, muitos deles sendo plurilingues, falam em
inglés. A férmula gaélica “Sinn Féin” aparece no meio do romance, assim como algumas frases em
alemao, quando o personagem Milo se encontra numa familia acolhedora na Alemanha. Os
personagens usam, também, diferentes variagdes linguisticas do francés e do inglés, em func¢ao do
meio social e geografico: despontam as falas carateristicas do inglés de Dublin, o inglés das classes
desfavorecidas de Montréal ou, ainda, através da personagem Marie-Jeanne, o “jowal’ ou
quebequense popular. A lingua indigena cree, sintomaticamente, nao é falada — é apenas lembrada
de forma confusa por Milo, como algo indistinto vindo da infancia — e, assim, o texto denota a
assimilacao forcada das populagdes indigenas. A justaposicao das linguas pode resultar
desconcertante para o leitor, mesmo que ele receba a ajuda, pelo menos para os trechos longos, de
notas de rodapé com a tradugao em francés. Mas, com os titulos dos capitulos em portugués e com
esse valvém constante entre o inglés e o francés, a obra se constréi na heteroglossia,
correspondendo a representacao de um universo global, assim como a constru¢ao de um enredo
multicultural e multifacetado. Como o avanga a pesquisadora Jane Elisabeth Wilhelm (2009), ¢é
nitido que essa pratica linguistica da autora se confunde com a tematica central, para Huston, da
identidade e da alteridade. Em Danse noire, a escrita translingue seria uma forma de gingar, de criar
um texto-capoeira em constante movimento.

Conclusio

Le pavillon des miroirs, de Sérgio Kokis, e Danse noire, de Nancy Huston, aparentemente muito
diferentes em suas estéticas e enredos, nos convidam a considerar o olhar sobre a alteridade
brasileira na literatura canadense e, em alguma medida, se relacionam com o interesse dos
canadenses francéfonos, desde o fim do século XX, pela americanidade. Por um lado, reproduzem
alguns motivos exéticos que suscitam uma certa fascina¢ao no hemisfério norte e que podem
corresponder com um imaginario estereotipado sobre a América latina, sua suposta sensualidade,
um nao-sei-o-qué de mistico e irracional, uma exuberancia ou um barroco que aparece até na
representacao da violéncia urbana. Por outro lado, as narrativas se constroem de forma a evidenciar
uma multipolaridade e uma desconstru¢ao das centralidades coloniais. Nesse sentido, nossas
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leituras nos permitiram tecer um fio subjetivo entre esses romances e todo um discurso articulado
por intelectuais da América latina a fim de pensar ou repensar um polo do cntra — contra as
hegemonias do Norte — e do outro — uma outra identidade, que acolhe a diversidade. As linguas de
Kokis e Huston traduzem esse desejo de uma latinidade diversa e pulsante, de um francés que inclui
nele outras linguas. Kokis forja uma escrita nomada, num francés atravessado pelo portugués e
suas ressondncias afetivas; em suma, um “dialeto bastardo” (KOKIS, 1999, p. 253)*. Huston
elabora um texto em que a alternancia de linguas é constante, um discurso narrativo que mimetiza
um plurilinguismo cada vez mais comum em nossas sociedades globais. Nesse sentido, enxergamos
um dialogo estimulante entre esses romances canadenses e as literaturas de lingua francesa na
Guiana ou na regido caribenha: seus imaginarios alimentam uma “criouliza¢ao”, a qual, na
formulacio do pensador, ficcionista e poeta Edouard Glissant (1997, p. 25), “mistura a matéria do
mundo, junta e muda as culturas das humanidades de hoje”; e suas linguagens se fundamentam na
ideia de que uma lingua deve “correr os acasos do mundo”, retomando ainda os termos de Glissant
(1997, p. 228).
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