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Resumo: Senhores do orvalho (2022) e Pais sem chapén (2011), obras escritas pelos escritores haitianos
Jacques Roumain e Dany Laferri¢re, ganharam maior énfase no cenario de leituras de obras
francéfonas do publico brasileiro apés o terremoto de 2010, no qual se depara com um fluxo
migratério haitiano no territério brasileiro. Nesses romances, com cerca de cinquenta anos de
distancia de seus langamentos, memoria e experiéncia levam a refletir sobre o impacto do retorno
ao pafs natal, que desvela a miséria como subproduto das relagées de poder. Assim, com foco na
volta dos protagonistas, Manuel e Vieux Os, este artigo traca uma reflexdo sobre a auséncia da
agua, que leva a uma crise socioambiental bastante profunda, bem como a fome como processo
politico, e ndo como fené6meno natural.
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Abstract: Senhores do orvalho (2022) and Pais sem chapén (2011), works written by Haitian writers
Jacques Roumain and Dany Laferricre, gained greater emphasis in the scenario of readings of
francophone works of the Brazilian public after the 2010 earthquake, in which he is faced with a
Haitian migration flow in the Brazilian territory. In these novels, about fifty years away from their
releases, memory and experience lead to reflect on the impact of the return to the native country,
which unveil misery as a byproduct of power relations. Thus, focusing on the return of the
protagonists, Manuel and Vieux Os, this article traces a reflection on the absence of water, which
leads to a rather profound socio-environmental crisis, as well as hunger as a political process, and
not as a natural phenomenon.
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Introdugio

De 1944 a 1996, cinquenta e dois anos separam o lancamento de Gowuverneurs de la rosée de
Jacques Roumain, traduzido e publicado pela primeira vez na lingua portuguesa em 1954 por
Emmo Duarte com o titulo de Donos do Orvalho’, de Pays sans chapean, de Dany Laferriére, traduzido
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3 Segundo Tafse Staudt (2022, p. 44) “Em 2020, sessenta e seis anos depois da colegio de Jorge Amado, a editora
Carambaia lan¢a uma nova traducio e edigdo em portugués brasileiro, intitulando o romance “Senhores do Orvalho”.
Monica Stahel traduz a obra de Roumain para um(a) leitor(a) atual, a0 mesmo tempo em que respeita muito fielmente
os ideais e a linguagem do texto”
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por Heloisa Caldeira Alves Moreira em 2011 com o titulo de Pais sem chapén, com diferentes
propostas estéticas e ideologicas. Entre um grande perfodo de secas e de fome, os romances
apresentam o retorno como a salvagdo do povo. Apesar da distancia entre ambas as obras, estando
ciente que estamos em outra época, outros projetos, outras atitudes, identificam-se pontos de
intersec¢ao no que tange ao exilio e a0 Vodu, a seca e a fome. Isto é, refere-se a romances que
exibem o misticismo, a moralidade, a miséria material e as causas da extrema pobreza do povo.

Ao ler Pais sem chapén (2011), o leitor lembra e sente que esta mergulhando também nos
aspectos sociais e culturais que transitam em Senhores do orvalbo (2022) - obra-prima da literatura
haitiana, por evocar as mazelas da comunidade rural haitiana, ja que a agricultura era o principal
recurso da maioria da populacio - e por inovar linguisticamente, isto ¢, utilizando o crioulo haitiano
numa época perturbada sociolinguisticamente a fim de “desterritorializar o francés e imprimir nele
uma marca nacional e popular” (FIGUEIREDO, 2022, p. 192). Entender esta dinamica ¢ relevante
para decodificar a prépria natureza haitiana, politica e simbolicamente, visto que é o proprio ser
humano que cria a miséria através da sua atitude diante do meio ambiente ou diante da natureza.

Quanto as perspectivas de retorno a terra natal, Abdelmalek Sayad (2000a) o enxerga como
elemento constitutivo da condi¢do do imigrante, isto ¢é, ndo ha experiéncia diaspdrica sem o
retorno. Os migrantes desejam sempre retornar ao seu ponto de partida, ou seja, isso significa dizer
que eles partem para voltar, “o retorno estando implicito ao ato de emigrar, e, a0 menos como
intengao e, se possivel, como comportamentos efetivos, pré-existindo a partida” (SAYAD, 2000b,
p. 16). Nio é por acaso que o romance de Roumain traz a tona Manuel, personagem principal, que
retorna ao Haiti, especificamente a Fonds-Rouge, depois de 15 anos trabalhando nas plantagoes
acucareiras de Cuba.

Manuel pode ser comparado a um redentor, que vem de fora para salvar sua cidade: Fonds-
Rouge, assolada pela seca e pelo desmatamento e dividida por questes agrarias e brigas entre
familias locais. Como observa Taise Staudt (2022, p. 46),

A trama gira em torno de Manuel e de sua meta em conseguir trazer 4gua para
seu povoado de Fonds-Rouge. O protagonista acredita que a salvacdo dessa
populagio sé seria possivel a partir da unido e trabalho coletivo de todos e todas
e, para isso, ele precisa fazer com que sua comunidade se una novamente, ja que
esta dividida em dois grupos depois de desavencas brutais entre familiares.
Durante esse cenatio central, diversos elementos culturais se fazem presentes e
proporcionam um passeio pelas paisagens rurais haitianas, uma conversa com as
pessoas do povoado e um modo de se aproximar das religiosidades, da linguagem
crioula e das formas de relacio e socializacio desse espago rural.

Se, em Senhores do orvalho (2022), Manuel retorna no intuito de resolver a situagao cadtica de
Fonds-Rouge devido a auséncia de 4gua, Vieux Os, narrador-personagem de Pais senz chapén (2011),
volta a Port-au-Prince, depois de 20 anos exilado, e inicia uma investigacao sobre a fome como
problema social criado pelo homem, que esta devastando os habitantes de Bombardépolis. Nessa
cidade “os camponeses se alimentam de folhas de mangueira ou de outras arvores frutiferas”
(LAFERRIERE, 2011, p. 63). Como salientam Christopher Rive St Vil e Maristela Gongalves
Sousa Machado (2020, p. 207), o desejo de Vieux Os é “desvendar um mundo desconhecido, um
pais de zumbis, de criaturas que ja ndo conseguem se distinguirem dos vivos, mas que nao morrem,
apesar da falta d’agua e de comida, que nao caem quando sio alvejadas”.

Nestes dois mundos que dividem a obra, pafs dos vivos e pais dos mortos, segundo Irene
de Paula (2012, p. 253-254),

[...] 0 que torna Pays sans chapean uma obra tao fascinante e enriquecedora € o fato
de Laferriére falar do Haiti (e consequentemente de si) a partir de diferentes
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lugares. Trata-se, principalmente, de trés olhares diferentes: do haitiano, que
ainda sonha com seres enfeiticados, que se identifica com as tradi¢cGes de seu pais
e que o percebe de dentro; do imigrante que viajou pelo mundo, que ¢ critico,
irbnico, grande leitor, e que se surpreende com o vé; e, por fim, do escritor que
transita nestes dois mundos e que é capaz de uni-los e reinventa-los em sua
narrativa.

Posto isto, a luz dos estudos de literatura comparada de Henry Remark (1961) e Marius-
Francois Guyard (1951), propde-se tragar uma reflexdo sobre a auséncia da agua, que leva a uma
crise socioambiental bastante profunda, bem como a fome como processo politico, e ndo como
fenémeno natural, em Senbores do orvalho (2022) e Pais sem chapén (2011). A presenca ou a auséncia
de agua escreve a historia, “cria culturas e habitos, determina a ocupagio de territérios, vence
batalhas, extingue e da vida as espécies, determina o futuro de geragoes” (BACCI; PATACA, 2008,
p.- 211), enquanto a fome é “produzida por fenémenos sociais, e é consequéncia de estruturas
econémicas defeituosas” (ALVES; LUDKA, 2017, p. 212).

1 Manuel: o retorno, a seca, a fome

Em treze capitulos, Roumain traz a tona a voz da coletividade, sobretudo a voz do
protagonista Manuel Jean-Joseph. Narrado em terceira pessoa, tendo um narrador onisciente,
pode-se perceber o fluxo de consciéncia dos outros personagens: Délira (mae e coadjuvante),
Bienaimé (pai e antagonista), Laurélien (primo e coadjuvante), Annaise (companheira de Manuel e
filha de Rosana - inimiga dos pais do protagonista - e coadjuvante), Gervilien (antagonista). O
enredo ocorre na cidade de Fonds-Rouge, onde a seca e a fome sio problemas sociais criados pelo
homem. Isto é, historicamente, o Haiti esta sob a ocupag¢ao americana, entre 1915 a 1934; e quem
foi a primeira vitima desta ocupagao? Os camponeses. Nao ¢ por acaso que Roumain coloca em
cena a miséria e a auséncia de 4gua, uma vez que a principal atividade da comunidade rural haitiana
era a agricultura e a pecuaria. Como observa Jean Dieumettre (2015, p. 33), sem nenhuma chuva,
essa comunidade foi atingida “por uma seca sem precedéncia que se transformou em um fenémeno
devastador e provocador de uma maldi¢ao”.

Messianico e utdpico, o romance inicia com a voz de Délira, conversando com seu esposo
Bienaimé, relembrando a época em que podia regar e colher alimentos: “viviam todos em boa
harmonia, unidos como os dedos da mio, e o coumbite* reunia a vizinhanga para a colheita ou o
arado” e também na comunidade “a agua corria livre [...], ao sol: seu murmurio e sua luz
compunham um doce riso de facdes. O paingo crescia denso, impedia que da estrada se avistasse
a choupana” (ROUMAIN, 2022, p. 9).

No entanto, com esta maldi¢ao do céu e do inferno (ROUMAIN, 2022, p. 8), - ao se tornar
vulneravel ao ressecamento -, Délira s6 pensa na morte. A seca e a poeira a estao sufocando. A
seca, nesse sentido, “simboliza antagonicamente a propria morte, que toma lentamente cada pedaco
de vida da comunidade, destréi cada semente que nao nasce, inclusive a da esperan¢a” (STAUDT,
2022, p. 50). O salvador de Délira ora é Jesus, Maria, Sdo José, ora é Papai Legba, Ogum Xango,
Guédé Hounsoum - mesclando os santos do cristianismo e do vodu. Com essa seca, tudo doi, até
seus velhos 0ssos e seu corpo, segundo ela, parece um ninho de miséria. Afirma o narrador:

4 No romance em francés, Roumain (2007, p. 139) emprega a palavra “coumbite” para falar da organizacdo do povo
de Fonds-Rouge a fim de levar a agua até a comunidade. No sentido do crioulo haitiano, como salienta Staudt (2022,
p. 47-48), o “coumbite” é uma atividade “de trabalho coletivo onde as familias se organizam de forma a realizar
trabalhos nas lavouras de todas as familias do vilarejo, tornando muito mais rapido e dindmico do que se apenas a
familia trabalhasse naquele terreno. E uma espécie de rodizio, hoje todos trabalham na planta¢do de uma familia, e no
outro dia todos trabalham na plantagio do outro, e assim por diante”.
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[..] A velha Délira Délivrance diz: todos nds vamos motrer: os animais, as
plantas, os cristdos vivos, 6 Jesus, Maria, Virgem Santa; e a poeira escorre entre
seus dedos. A mesma poeira que o vento faz baixar com um sopro seco sobre a
plantagdo de paingo devastada, sobre a alta barreira de cactos corroidos pelo
azinhavre, sobre as arvores, aquelas algarobas cor de ferrugem (ROUMAIN,
2022, p. 7).

Cabe perguntar como sera resolvido o problema da seca, ou melhor, por que nio migra
para outra cidade ou pais como seus vizinhos? Délira cré que um milagre sera feito e que um
messias pode chegar na comunidade para tird-los dessa situa¢do precaria. Ja Bienaimé niao quer
nem pensar na ideia de se deslocar para outro lugar, uma vez que nasceu em Fonds-Rouge e ganhou
sua vida la como agricultor. Enquanto Délira estava se lamentando da sua condi¢ao, lembrou de
seu unico filho, Manuel, que nao tem dado noticias ha anos, depois de ter ido cortar cana-de-agtcar
em Cuba. Para ela, Manuel “agora deve estar morto, em pafs estranho [...]” (ROUMAIN, 2022, p.
18).

Nessa situagao precaria em que se encontra Fonds-Rouge, pode-se dizer que a crise
deteriora pela apropriagdo e destrui¢ao da natureza, “que se intensificou profundamente com o
desenvolvimento do capitalismo industrial, baseado na apropriacio da natureza” (BACCI,
PATACA, 2008, p. 212), ja que esta cidade vive da agricultura e precisa de agua para regar as
plantagoes. A crise chega a atingir moral e psicologicamente a populagdo. Por essa razao, ao longo
da narrativa, parece que Délira esta literalmente delirando, seus pensamentos nio condizem em
nada com a realidade. Medo de nao reencontrar com seu filho, as vezes ela chegava a dizer a
Bienaimé:

— Eu queria saber por onde esta Manuel.

Bienaimé nio respondia. Deixava o cachimbo apagar. Safa pelos campos.
Ela voltava a dizer mais tarde:

— Bienaimé,pai, onde esta nosso filho?

Ele respondia bruscamente:

— Deixa a tua boca em paz.

Mas ela sentia pena de suas mios, que tremiam. (ROUMAIN, 2022, p.19).

Segundo Dieumettre (2015, p. 35) , a situagao de miséria, o grito de desespero “que abriu
o enredo do romance nao era devido somente a seca, a divisio do povo onde reinava “cada um
por si”’, mas também, e, sobretudo, 2 ma governanga, a ignorancia”. Isto é, como constata Marcio
Antonio de Santana (2003, p. 122) , sua tematica esta direcionada “para a terra e para o homem que
vive sobre ela, focando, por um lado, a relacao conflituosa deste com a Natureza que nem sempre
atua como a benfeitora que provém o sustento, mas que também traz calamidades e miséria”.

E nessa calamidade que Manuel faz sua entrada na narrativa depois de ter migrado para
Cuba. No meio do caminho, encontrou-se com Annaise, apresentou-se e percebeu a seca que assola
a regiao:

— Sou gente daqui: de Fonds Rouge. Deixei esta terra ha muito tempo; espere: na
Pascoa vai fazer quinze anos. Eu estava em Cuba.

— Entdo... — disse ela baixinho. Nao estava segura com a presenca daquele
estranho’.

— Quando fui embora ndo havia essa seca. A agua corria pelo barranco, ndo em
grande quantidade, para dizer a verdade, mas sempre o necessario, e as vezes até,

5> No romance em francés, nesse primeiro encontro de Manuel com Annaise, o narrador usa a palavra “étranger”
(estrangeiro) para fazer referéncia ao protagonista: “Elle n’était pas rassurée par la présence de cet étranger”
(ROUMAIN, 2007, p. 35).
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quando a chuva cafa nos morros, o suficiente para uma pequena enchente
(ROUMAIN, 2022, p. 23-24).

Segundo Santana, quando Manuel foi a Cuba devia estar na fase da adolescéncia,

em seu retorno estaria com a idade de mais ou menos trinta anos, quase a mesma
idade de Jesus Cristo quando este comecou seu mistério redentor do mundo. O
nome Manuel também é uma referéncia a0 nome biblico de Jesus. Na Biblia,
Jesus ap6s um periodo longo retorna a Israel trazendo uma nova fé. Manuel por
sua vez, retorna de Cuba trazendo uma nova forma de encarar a realidade
adquirida com o movimento de greve junto aos trabalhadores e com o marxismo

(SANTANA, 2003, p. 127).

O retorno de Manuel ¢ impactante. O retorno dele é a salva¢ao da populagao. Sua visao
choca aqueles que tiravam proveito da falta de agua para se enriquecer. Como diria Sayad (2000a),
nas migragdes de trabalho, o retorno é uma reagio comum do imigrante e pode desestabilizar as
estruturas, uma vez que Manuel tinha deixado a terra natal de forma forcada devido a condigao
socioeconomica e marginal de Fonds-Rouge, e voltou com o intuito de disputar espagos, de se
fazer existir, de colocar sua experiéncia a favor da sua populacao. Sendo explicito ou nao, o retorno
dele ndo apenas transforma a perspectiva e o comportamento do povo, mas acaba projetando um
melhor porvir. Quando Manuel retorna, passa entao a ver

a situaciio do que acontece na sua comunidade no Haiti, Fonds-Rouge, que esta
completamente abandonada pelas autoridades - que inclusive planejam
estrategicamente este abandono como forma de tomar posse de suas terras -,
assolada por uma rivalidade que torna a situacdo da populagdo ainda mais
vulneravel a grande seca que assola a regidao. Manuel, por ter estado distante ndo
se afetou pessoalmente da situacao que gerou desavencas e por sua formag¢iao no
processo de mobilidade, vé toda a situacdo como um grande problema para o
préprio vilarejo de Fonds-Rouge, que, segundo descreve na obra, “seria um
milagre se vivessem, mas vocés estao ¢ morrendo lentamente” [...]. (STAUDT,
2022, p. 87).

Manuel chega a sua casa como um redentor iluminador. Sua luz chega a cegar a mae. Délira
nao reconheceu o filho. Essa cena nos lembra a ascensao de Jesus ao céu, no qual ele esta na luz.
Comenta o narrador: Délira “protegia os olhos com a mao para ver melhor o estranho que chegava.
Vinha andando ao seu encontro e, a medida que ele avancava, uma luz deslumbrante levantava-se
na alma dela” e “teve o impeto de langar-se para ele, mas os bragos cairam-lhe ao longo do corpo,
ela vacilou, com a cabega tombada para tras” (ROUMAIN, 2022, p. 27).

Em Cuba, como pode perceber na citagio anterior de Santana (2003), além de passar quinze
anos cortando cana, ele também fazia parte de grupos politicos, de movimentos trabalhistas e tinha
acesso a “ideais socialistas revolucionarios que o incentivaram a iniciar sua luta para transformar a
situacao de seu povo no Haiti” (STAUDT, 2022, p. 46). Sabendo de onde ele saiu, mesmo tendo
uma postura de lider e um desempenho politico, ele tinha que suportar todo tipo de trabalho, uma
vez que nao sabia escrever nem ler.

Com sua experiéncia politica em Cuba, Manuel percebeu “que havia necessidade da
populacio de Fonds-Rouge ultrapassar algumas desavengas para que conseguisse sobreviver, assim
como a necessidade de educar a populagao do vilarejo para que ndo continuasse sofrendo na mao
do Estado que nio trabalhava a seu favor” (STAUDT, 2022, p. 94). Por isso, ao longo da narrativa,
no intuito de encontrar a agua para a comunidade, o leitor fica sabendo que: “Manuel sempre
lamentara nao conhecer a escrita. Mas, quando, gragas a irrigacao, a vida melhorasse, pediriam ao
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Magistrado Comunal do povoado que instalasse uma escola em Fonds Rouge. Ele proporia aos
camponeses construirem voluntariamente uma choupana para abriga-la” (ROUMAIN, 2022,
p.144-145).

Se a tnica esperanca de Délira é Deus e o vodu para ter agua, ao contrario, com uma
perspectiva de migrante, Manuel nio acredita em Deus para salvar o povo da auséncia da agua e da
pobreza da terra. Para ele, a seca ¢ a puni¢ao do ser humano. Isto ¢, trata-se da relacio do homem
com a natureza e, por consequéncia, na sua relacio com a agua. Afirma ele:

Nio é desatino, mie. Tem os assuntos do céu e tem os assuntos da terra; sao
duas coisas, ndo é a mesma coisa. O céu ¢ o pasto dos anjos; eles sdo felizes; ndo
tém que se preocupar com comida e bebida. E com certeza hd anjos negros para
fazer o trabalho pesado de lavar as nuvens ou varrer a chuva e limpar o sol depois
da tempestade, enquanto os anjos brancos cantam como rouxindis todo santo
dia ou tocam trombetinhas, como aparece nas imagens que vemos nas igrejas.
[...] Mas a terra é uma batalha diaria, uma batalha sem descanso: desbastar,
plantar, capinar, regar, até a colheita. E entdo vocé vé seu campo deitado na sua
frente, de manhai, e diz: eu, Fulano, senhor do orvalho, e o orgulho entra no seu
coracdo. Mas a terra é como uma mulher: de tanto ser maltratada, ela se revolta:
vi que vocés desmataram os morros. A terra esta nua e desprotegida. Sio as raizes
que fazem a amizade com a terra e a seguram; sdo as mangueiras, os carvalhos,
os mognos que dio a terra as aguas das chuvas para matar a sede e a sombra
contra o calor do meio-dia. E assim e deve ser assim, sendo a chuva esfola a terra
e 0 sol a escalda; s6 restam as pedras. [...] E verdade o que digo: nio é Deus que
abandona o negro, é o negro que abandona a terra e recebe seu castigo: a seca, a
miséria e a desolacido (ROUMAIN, 2022, p. 32-33).

De forma implicita, percebe-se o discurso do cristianismo: “Dai a César o que é de César e
a Deus o que é de Deus”. Isso significa que nao ¢ Deus, em primeiro lugar, que vai resolver o
problema da comunidade, fazendo um milagre, sendo o proprio homem, que deve encontrar uma
maneira de achar a agua e de combater a fome, ou seja, todos devem cumprir com as suas
obrigacdes. Como aponta Josué de Castro (1982 apud ALVES; LUDKA, 2017, p. 207), a miséria
e a fome “nao sao fendmenos naturais irremediaveis, mas sim, fendmenos sociais. Sao portanto
produtos da criagao humana, produtos da exploracio desumana das riquezas naturais a que se
entregou verdadeiros interesses da humanidade”.

Ao saber que as fontes Fanchon e Lauriers secaram e nao tem mais 4gua no pantano Zombi
(“tendo agua podre como cobra morta”), dedicado a encontrar a agua, todo dia Manuel pegava seu
facao e andava nas montanhas. Furioso, notou que “a agua se esgotou desde as entranhas do
morro” (ROUMAIN, 2022, p. 47) e nio sabia porque os agricultores desmataram todo o ambiente,
pois eram as arvores, os carvalhos, os mognos e tudo o que crescia la que protegia a terra e a agua.
Contudo, sonhando acordado, numa conversa com seu primo, Laurélien, ele lhe disse que esta
convencido de que vai encontrar 4gua na montanha.

“No entanto, a terra é boa”, Manuel pensava. “O motro esta perdido, é verdade,
mas a planicie ainda pode dar uma boa quantidade de milho, de paingo e de todos
os tipos de viveres. Mas precisaria de irrigacdo”. [...] Via como num sonho a dgua
correndo pelos canais como uma rede de veias transportando a vida até as
profundezas da terra; as bananeiras inclinadas sob a caricia sedosa do vento, as
espigas barbudas do milho, os canteiros de batatas estendendo-se nas terrenos:
toda aquela terra chamuscada repintada com as cores da vegetacio (ROUMAIN,
2022, p. 42).
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Para Laurélien, a questao da dgua ¢ muito séria, pois decide quem pode viver e morrer.
Declarou ele:

vou ser franco com vocé, meu compadre. Escute, por favor, escute bem. Essa
questdo da 4gua € a vida ou a morte para nos, é a salvacio ou a perdicio. Passei
uma parte da noite de olhos abertos; estava sem sono e sem sossego de tanto
refletir. Manuel, eu pensava, como sair desta miséria? Quanto mais eu examinava
a coisa na minha cabeca, mais eu via que s6 tinha um caminho, e certeiro: é
preciso procurar a 4gua. Cada negro tem sua convic¢do, ndo é? Pois bem, eu juto:
vou encontrar dgua e vou leva-la para a planicie, com a corda de um canal no

pescoco. Sou eu que estou dizendo, eu mesmo, Manuel Jean-Joseph
(ROUMAIN, 2022, p. 47-48).

Por falta da agua, o leitor se depara com a extrema pobreza - a fome -, pois a terra nao da
mais alimentos. Os filhos dos habitantes de Fonds-Rouge se transformam até parecerem seus
esqueletos.

As mulheres eram as mais raivosas: verdadeiramente desenfreadas. E que eram
as primeiras a saber que nio havia nada para p6r no fogo, que os filhos choravam
de fome, definhavam, com os membros magros e nodosos como madeira seca,
a barriga enorme. Isso as vezes as faziam perder a cabeca e se xingarem,
ocasionalmente, com palavras ndo permitidas. Mas as injdrias das mulheres nio

levam a consequéncias, é s6 barulho ao vento. O mais grave era o siléncio dos
homens (ROUMAIN, 2022, p. 69).

Assim, a auséncia da 4gua estd como um espectro. F necesstio encontri-la para a
sobrevivéncia das pessoas na comunidade. Nesse auge da situacao, Staudt (2022, p. 50) chega a
apontar que a agua é “uma personagem central no romance, sendo a motivagao de todos os
acontecimentos e pode ser lida como a simbologia da prépria vida, visto que frequentemente
durante a trama os moradores do vilarejo questionam se ainda existe vida por 14”. Constata-se que
no enredo a questao da agua se aproxima da comparagao feita por Michel Foucault (1978) com a
nogao da loucura. Sem a agua, as pessoas se transformam e enlouquecem. Quase uma cena
sobrenatural, ndo no sentido de fantastico de Tzvetan Todorov (1975), sendo do neofantastico do
critico argentino Jaime Alazraki, substituindo o medo ou o calafrio pela perplexidade e pela
inquietagao (ALVAREZ, 2012, p. 41).

Se na reflexdo de Foucault, a 4gua tem uma conexdo com a cultura europeia, sobretudo
com a navegagao, na qual simboliza a inquietude e a infinita encruzilhada do homem europeu para
o Novo Mundo, no romance, ao contrario, a falta dela causa panico, pois ela ¢ necessaria para a
sobrevivéncia da espécie humana e quem delibera sobre a agua tem o poder de vida e de morte.
Tais elementos neofantasticos demonstram as relagdes de causa e efeito que servem para condenar
o homem pela propria incapacidade de modificar o mundo sem saida ao qual pertence.

Como a falta de agua estd de forma estruturante na narrativa, Manuel faz de tudo para
encontra-la a fim de tirar a populagio dessa cena de sofrimento. Vendo a determina¢io do
protagonista, Annaise chega até a lhe perguntar se foi em Cuba que ele aprendeu estas ideias. O
que esta subentendido na fala dela é que o fato de ter migrado para outro pafs faz com que Manuel
evolua e adquira mais conhecimento, ou seja, “teve uma formagao politica e intelectual enquanto
esteve em Cuba, realizada pelos seus proprios companheiros sindicais” (STAUDT, 2022, p. 86-87).
Por esse motivo, ao retornar a sua cidade natal, dedica-se a por essas ideias a favor da comunidade.

Com efeito, o protagonista precisa de alguém de confianga, uma vez que a maioria € inimiga.
Essa pessoa ¢ Annaise, Manuel quer sua ajuda para poder compartilhar a noticia apds ter
encontrado a agua. Novamente, Roumain faz uso do discurso do cristianismo, isto é, Jesus disse
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antes de ser crucificado que ressuscitaria depois de trés dias e seus discipulos deveriam compartilhar
o evangelho a toda criatura. Eis a missao de Annaise:

— Aviso quando eu desenterrar a agua, vocé comeca a falar com as mulheres.
Mulher ¢ mais irritadiga, ndo digo que nio, mas também ¢é mais sensivel e mais
voltada para o lado do coracio, e as vezes, sabe, o coracdo e a razdo sio iguais.
Vocé diz: Prima Fulana, ja soube da novidader Que novidader, ela responde.
Estao dizendo que o filho de Bienaimé, aquele negro chamado Manuel, descobriu
uma fonte. Mas ele disse que é uma trabalheira transporta-la até a planicie, que
seria preciso fazer um conmbite geral, e, como estamos de mal, isso nio é possivel,
a agua vai ficar onde esta para o lado da seca, da miséria, e como as criangas estio
enfraquecendo e adoecendo e que, seja como for, se houvesse irrigacdo tudo seria
completamente diferente; e, se tudo indicar que ela te deu ouvidos, diga também
que talvez ja tenha passado o tempo dessa histéria de Dotisca e Sauveur, que o
interesse dos vivos deve passar a frente da vinganca dos mortos. Vocé faz a ronda
das comadres com essas palavras, mas com preocupacio e prudéncia, va com: “é
pena, sim; e no entanto; talvez, apesar de tudo...”. Entendeu, minha negra?
(ROUMAIN, 2022, p. 81-82).

Ao perceber algumas taiobas no morro, que precisam de agua para crescet, surpreso,
Manuel mal podia acreditar: “tocava uma de suas grandes folhas lisas e geladas, e taioba é uma
planta que vem em companhia de agua” (ROUMAIN, 2022, p. 102). Fazendo referéncia ao mito
de Adao e Eva, feliz, decidiu levar Annaise para conhecer a fonte. Quanto mais ele escavava a terra,
mais a agua aparecia. Manuel lhe pediu para ter fé.

— Se eu ndo tivesse aberto os buracos, acho que teria transbordar de tanta agua.
— Voceé é forte, sim, Manuel.

— Nio, mas tenho fé.

— Fé em qué?

—Tenho fé na vida, Anna, fé em que os homens nio podem morrer ROUMAIN,
2022, p. 108).

E em seguida Manuel lhe mostrou a agua:

—[...] Mostre-me a agua, Manuel.

Ele escavou a terra:

— Veja.

Ela se ajoelhou, mergulhou um dedo na poga, fez um sinal da cruz.
— Ave, agua benta — ela disse.

— E ali, veja. Por todo lado.

— Estou vendo — ela disse.

Encostou o ouvido no chio.

— Estou ouvindo.

Ela escutava com a expressiao recolhida, iluminada por um embevecimento
infinito. Ele estava a seu lado.

— Anna.

Seus labios se tocaram.

— Meu negro — ela suspitou (ROUMAIN, 2022, p.111-112).

Nessa linha, apds achar a fonte da agua, Manuel tinha mais uma tarefa: reconciliar o povo,
pois para busca-la e trazé-la até a comunidade s6 ele e seus coadjuvantes nao dariam conta. Por
isso, ele tinha que compartilhar seu projeto tanto com Annaise como com Laurélien. Estes
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decidiram ajuda-lo para sensibilizar e conscientizar o povo, porém seu pai, Bienaimé, mesmo tendo
mostrado sua felicidade ao saber que seu filho tinha encontrado a agua, se opunha a ideia de
distribuir com os outros moradores. Manuel nio pensava sé na sua familia, pensava também em
um “n6s”, ou melhor, numa coletividade. Emprestando a nogao de “nés” de Marcelo Jacques de
Morais (2017, p. 9) na apresentacao do livro de Marielle Macé, intitulado Siderar, considerar migrantes,
Jformas de vida, no qual esta reflete sobre as formas de vida de migrantes, pode-se afirmar que esse
“n6s” nao ¢é apenas “somatdrio de sujeitos individuais que configurariam um conjunto” para
Manuel, sendo de “um horizonte de constru¢do de uma vida comum passivel de ser compartilhada
por diferentes “formas de vida” divididas e em conflito, e que permite que estas |...] se qualifiquem
e assim se constituam [...] como “sujeito coletivo™”.

Por esse motivo, segundo Manuel, Bienaimé deve deixar as antigas discussdes de reforma
agraria, de distribuicdao de herangas para tras. Além disso, nao foi somente Bienaimé que discordou,
mas também alguns vizinhos e o préprio policial da comunidade, Hilarion. Nao apreciaram a ideia,
pois perceberam que seus planos serao mudados e que os bens que eles estavam tendo com a fuga
de algumas pessoas para outra cidade e outros paises, deixando suas casas para tras devido a falta
de 4gua, nio sera mais possivel. Isto é, com a agua nio teria mais aquela migragao forcada e ja
poderia “avaliar a mudanga e o beneficio que a irrigagao traria e a quantidade de milho que seu
terreno poderia produzir, quanto de paingo e de viveres, e o preco que isso alcangaria no mercado
[...]” ROUMAIN, 2022, p. 123).

Alguns chegam “a afirmar que aquele Manuel tinha trazido de Cuba uma vara magica que
descobria fontes e até tesouros, enfim, cada um acrescentava um pouco de sal e temperava a noticia
a seu bel-prazer” (ROUMAIN, 2022, p. 123). E outros como Gervilien, o antagonista, filho de
Dorisca e Sauveur - falecidos e inimigos de Bienaimé e Délira devido a ma distribui¢ao de herangas
-, prefere fazer o sangue correr em vez de aceitar a proposta de Manuel. Afinal, Gervilien chega a
esfaquear Manuel até a morte, depois do discurso dele sobre a chegada da dgua na comunidade,
mesmo este se declarando ser partidario da reconciliagao.

Com esse final do climax, Roumain parafraseia o fim da vida de Jesus sobre a cruz, em vez
de pensar na vinganca novamente, sendo o salvador de Fonds-rouge, Manuel se sacrificou e
conversando com sua mae, Délira, sua dltima palavra na terra foi:

A 4gua, ¢ preciso salvar a dgua. Os pombos-torcazes, cles estdo batendo asas
entre as folhagens, os torcazes. Pergunte a Annafse o caminho que leva a figueira-
brava, o caminho da agua. [...] Seus olhos esgazeados brilhavam. Ela enxugou-
lhe a testa banhada em suor grosso. Seu peito parecia erguer um peso esmagador
(ROUMALIN, 2022, p. 153).

Preocupado com a salvagao da agua, constata-se que Manuel faleceu “pelo amor dos outros,
pela sua contabilidade ambiental, pelo seu sentido de bem-estar dos outros” e “[...] aceitou de
morrer porque ele havia cumprido sua missao” (DIEUMETTRE, 2015, p. 49). Nesse sentido, esse
sactificio ¢ um modo de promover a reconciliacio na comunidade, transmutando as perspectivas
da discérdia a fim de fazer paz na terra. E s6 através da uniio de pensamento e da mobilizacio de
individuos comprometidos é possivel vencer a miséria da comunidade e ter 4gua no pantano, em
vez de ter um esgoto ao ar livre, como menciona Laurélien no decorrer da narrativa.

2 Vieux Os: o retorno, a seca e a fome

Ambos os autores pintam o cotidiano da sociedade haitiana, sobretudo a miséria, a fome,
a auséncia da agua, a falta de oportunidade e de condi¢ao de sobrevivéncia. Se no romance de
Roumain, estamos no perfodo devastador da ocupacdo americana e faz-se presente o retorno do
personagem principal depois de quinze anos em Cuba devido a condigdo socioecondémica do Haiti,
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no romance de Laferri¢re, estamos no periodo da expulsio e no fim da era do ditador Jean-Claude
Duvalier, e o retorno acontece depois de vinte anos de exilio no Canada. Como observa Elizabeth
Cavalcante de Lima (2015, p. 65), com o retorno, o narrador-personagem, “ao0 mesmo tempo em
que se sente pleno e feliz por estar em casa, sofre com o choque cultural e fisico, dando a impressao
de que necessita de um tempo para readaptar [...]”.

Enquanto se faz presente um francés levemente crioulizado na narrativa de Roumain, tanto
no nivel fonético como no semantico (FIGUEIREDO, 2022, p. 192), no romance laferriano,
encontra-se a utilizacio do crioulo haitiano meramente em alguns provérbios usados na epigrafe
dos vinte e quatro capitulos da obra. Narrado em primeira pessoa, na voz de Vieux Os, narrador-
personagem, sabe-se que a narrativa ocorre no entre-lugar: Pafs sonhado e Pais real, que se
intercalam desde o comego, com exce¢io da ultima parte que traz os dois juntos, pafs real/pais
sonhado. Produz, assim, uma representagao ambivalente e neofantastica do lugar. Para o narrador-
personagem, o pais real é o da “luta pela sobrevivéncia”, ja conhecido dos haitianos, e “o pais
sonhado” ¢ onde habitam “todos os fantasmas do povo mais megalomaniaco do planeta: o pais
sem chapéu’ (ST VIL; MACHADO, 2020, p. 206). O enredo passa tanto em Port-au-Prince como
em Bombardopolis, tendo, além do narrador, a atuagao de Marie (a mae), Renée (a tia), Philippe e
Manu (os amigos de infancia), Lisa (mulher por quem se apaixonou sem nunca se declarar -
diferente de Manuel com Annaise em Senhores do orvalho), ].-B Romain (o professor) e os americanos
(os antagonistas).

Ao contrario de Senhores do orvalho (2022), o romance laferriano se inicia com a voz de Vieux
Os, contando que esperou anos para sentar novamente na sua mesa de trabalho para falar do Haiti
no Haiti, com mais calma, sem turbuléncia, para sentir o pafs fisicamente, reconhecer cada som,
cada grito, cada riso, cada siléncio. Ha vinte anos, ele queria uma vida privada (supostamente para
nao ser encontrado pelo ditador) e um siléncio tio profundo para poder escrever (criticamente
sobre o paifs), mas atualmente ele ndo consegue “escrever se nao sentir as pessoas’” a sua volta,
“prontas a interferir, a todo momento” no seu trabalho, “para lhe dar uma outra dire¢ao”
(LAFERRIERE, 2011, p. 12). Se Manuel era analfabeto, mas instruido politicamente e tendo uma
visao intelectual, Vieux Os é homem das letras, que sabe ler e escrever poeticamente: “Escrevo:
passaro. Uma manga cai. Escrevo: manga. As criangas jogam bola na rua entre os carros. Escrevo:
criangas, bola, carros. Parece um pintor primitivo. Af estd, ¢ isso, achei. Sou um escritor primitivo”
(LAFERRIERE, 2011, p. 13).

Supostamente o reencontro com a mae Marie e com a tia Renée se da no aeroporto. Ao
rever a mae, constatou que nada mudou, que ainda tem “aquele sorriso um pouco crispado”. Assim
narra Vieux Os o retorno ao pais natal:

— Cadé as tuas malas? — pergunta minha mie antes mesmo de eu beija-la.
Sempre os dois pés no chio.

— S6 tenho esta.

— Ah, é?! — diz minha mae tentando esconder sua surpresa.

— Ela pesa tanto quanto aquela que vocé me deu quando fui embora vinte anos
atras.

Tia Renée tira a mala das minhas maos.

— E verdade, Marie, ele tem razio.

O sorriso crispado de minha mae. Ela deve pensar que ndo mudei. Sempre essa
minha maneira fantasiosa de ver a vida. Se fosse ela, teria trazido uma porcao de
coisas uteis.

S6 agora minha mae me beija. Tia Renée, que s6 esperava esse sinal, pula no meu
pescogo. (LAFERRIERE, 2011, p. 16).

¢ Segundo St Vil e Machado (2020, p. 202), “na cultura haitiana, o pais sem chapéu designa “o além”, o mundo dos
mortos, pois as pessoas nao sio enterradas com o seu chapéu”.
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No reencontro de Vieux Os, nao existe a figura paterna como em Senhores do orvalho (2022),
mas a figura materna expressa a mesma felicidade. Se para Marie o filho ndo muda, o narrador-
personagem sente o choque da transformacdo no instante, mesmo tendo aquela malinha como
imagem de memoria do exilio. Ao longo da narrativa, o leitor fica sabendo que: “com dezenove
anos, virei jornalista em plena ditadura dos Duvalier. Meu pai, também jornalista, tinha sido expulso
do pafs por Francgois Duvalier. O filho dele, Jean-Claude, me empurrou ao exilio. Pai e filho,
presidentes. Pai e filho, exilados. O mesmo destino” (LAFERRIERE, 2011, p. 121).

Vieux Os percebeu que ficou “vinte anos pelo caminho” e que perdeu neste longo percurso
“a nog¢ao do tempo, e justamente por isso gostaria de encontrar tudo como antes” (PAULA, 2012,
p. 243). Durante seu reconhecimento, sente-se estranho, pois a volta a casa é uma impossibilidade,
no sentido simbdlico. A casa nio mudou, mas ele mudou. Ha uma dualidade, ora aponta para um
sentimento de pertencimento, ora de estranheza, “do olhar cumplice e do olhar distanciado, da
experiéncia sensorial, estética, afetiva e a0 mesmo tempo intelectual” (PAULA, 2012, p. 245).
Caindo nas lembrangas (o café, o quartinho, o vestido cinza, a verdadeira refeicdo, o espaguete, a
viagem, a prece), apos o retorno, como observa Lima (2015, p. 60),

cle deslinda entre as reminiscéncias dos aspectos em que o pais se tornou e do
que ele préprio se tornou apds os anos de exilio, do movimento incessante que
pode até nos enganar e dar a ilusio de uma inquietante imobilidade, mas é
requisitado o tempo todo pela mide Marie e por tia René a rememorar os
costumes e tradi¢do do seu povo.

E tudo de que Vieux Os sentia falta era: “Dessa poeira, dessas pessoas, da multidao, do
créole, do cheiro de fritura, das mangas no pé, das mulheres, do céu azul infinito, dos gritos
interminaveis, do sol impiedoso...” (LAFERRIERE, 2011, p. 140).

Transformado pela experiéncia de exilio, Vieux Os tinha esquecido como era a noite
haitiana, “a noite negra. Noite mistica. E s6 de dia podemos falar do que aconteceu a noite”
(LAFERRIERE, 2011, p. 40). Enquanto fala da sua vida privada, Vieux Os vai descrevendo a vida
publica, os cheiros podres das ruas, o doce da suculéncia das mangas, a fome, o transito cadtico, a
sujeira. Isto ¢, a0 mesmo tempo em que ele demonstra que “o vazio, a saudade nao é preenchida
pelo simples fato de estar fisicamente naquele lugar” (LIMA, 2015, p. 55-506), ele traz a tona também
a situagao de fome que ¢ fruto “das relagoes sociais de dominag¢Ges economicas e politicas entre as
nagoes e entre as classes dentro de cada nagao” (ALVES; LUDKA, 2017, p. 207).

Se o eixo liquido era fundamental em Senhores do orvalho (2022), em Pais sem chapén (2011) a
fome faz parte dos temas abordados na narrativa por Laferriére. Ao ficar sabendo da histéria dos
mortos-vivos que nao passam fome e nao ficam com sede (perspectiva metaférica e critica para
falar da fome que assola o povo), Vieux Os conduz uma investigagao. Para isso, ele deve encontrar
o professor J.-B Romain que trabalha na Faculdade de Etnologia (criado pelo escritor Jacques
Roumain). Este lhe contou que

Tudo comecou no noroeste do pafs. Uma pequena revolta camponesa, digo
pequena por causa do numero de pessoas envolvidas. Por ser o noroeste a regiao
mais desfavorecida do Haiti, esse tipo de incidente é bem frequente 14. Quando
a gente pensa que s6 choveu quatro dias no ano passado! L4, os camponeses se
alimentam de folhas de mangueira ou de outras arvores frutiferas. Bem, uma
manh3, eles se revoltam contra o grande senhor da regido, um certo Désira
Désilus. F preciso dizer que esse homem é dono de metade das terras. E
sobretudo, da agua. A dgua, como que por acaso, passa em suas terras. Velhas
histérias agrarias. Entdo, Désira Désilus manda chamar uma meia dizia de
policiais dos quartéis de Port-de-Paix para matar a revolta no ovo, como dizem.
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Os soldados chegam e, como sempre, n2o se dao ao trabalho de informar-se para
realmente compreender a situa¢do. Eles mandam os camponeses embora. Os que
recusam, puxam seus machetes. Entdo os soldados abrem fogo, a meia altura.
Uma vez, duas vezes, trés vezes. Os camponeses continuam avancando na
dire¢do deles. Os soldados atiram ainda uma vez, antes de fugirem. Eles voltam
para Port-de-Paix para fazer um relatoério. [...] O velho presidente manda vir a
Porto Principe o comandante dos quartéis de Port-de-Paix para obter explicacSes
mais detalhadas (LAFERRIERE, 2011, p. 62-63).

Cercado desse mistério, o leitor ja pode perceber a intertextualidade. Se em Senhores do
orvalho (2022) era Hilarion que era o chefe da regido, que mantinha as terras do povo e que era
contra a chegada da 4gua no vilarejo, em Pais sems chapén (2011) depara-se com Désira Désilus que
causa terror. Também ndo ha comida, sendo folhas de mangueira ou de outras arvores frutiferas.
Percebe-se que “sentir fome vai além da privagao de alimentos” (ALVES; LUDKA, 2017, p. 208).
Tanto ¢ assim que se inicia a desnutricao. As pessoas sao descontroladas, quase enlouquecem por
causa da fome. Como salientam St Vil e Machado (2020), apesar da falta d’agua e de comida, as
pessoas nao caem quando sao alvejadas. Em vez disso, elas se transformam em mortos-vivos, ou
seja, como comentou a propria Marie, quase todos estao mortos no Haiti.

Enquanto a fome devasta o meio rural, na capital hd pessoas que nao tém dinheiro nem
para pagar seu aluguel, como pode ser lido no trecho do pais real intitulado “A pedinte”, no qual
uma mulher vestida de preto se oferece a um homem e explica a situagao enfrentada com sua filha
que sonha ser enfermeira. Num pais onde a morte é iminente devido a miséria e ao desamparo do
Estado-nagdo, as vezes as pessoas recorrem a prostituicdo devido a falta de condi¢io de
sobrevivéncia e de perseguicao politica.

Como pode constatar, nao sou mais tao jovem. Entlo, a proprietaria voltou na
semana passada, eu lhe dei o dinheiro, mas faltavam alguns trocados. Ela se
recusou a pegar o dinheiro, apesar de minhas suplicas. Implorei em vao sua
piedade, lembrei-lhe que sempre paguei meu aluguel nos tltimos dez anos. Como
resposta, ela me deu um tapa na cara. Sim, senhor. (Ela chora). Eu nio fiz nada
por causa de minha filha. Ndo queria vé-la na rua. Ela nem tem dezessete anos.
E tio bonita quanto gentil. Eu digo a mim mesma, se por acaso ela encontrasse
uma pessoa de bem, poderia continuar na escola. Ela adoraria ser enfermeira
(LAFERRIERE, 2011, p. 67).

Numa conversa de Vieux Os e seu amigo de infancia Philippe, o leitor descobre que niao
ha saida para essa situagao catastrofica. Ao contrario de Manuel a busca de dgua, o narrador-
personagem salienta que esta de volta para escrever um livro. Nao voltou para transformar a
situacdo desastrosa do pais. Por isso, Philippe ficou preocupado, porque nao queria perdé-lo
novamente (ou melhor, sendo exilado novamente). No passado, ele e seu amigo jornalista
publicavam textos criticos sobre o governo. Historia que nao acabou bem: um sendo exilado e
outro assassinado.

No segundo encontro com o professor J. -B. Romain, este relatou a Vieux Os que as
pessoas querem que ele reaja como um jornalista, no calor dos fatos, porque ele ¢ um especialista
na religido vodu e pode saber por que as pessoas da pequena cidade do Norte ndo passam fome.
Mas recusa-se a falar com o presidente e até com os americanos, que acham que “podem comprar
tudo com seus ddlares” e que nao querem admitir que o Haiti possui alguns dons particulares (o
fato de que as pessoas nio morrem e ndo sentem fome). E esses dons ndo estio a venda
(LAFERRIERE, 2011, p. 127).
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Por sugestio do professor J. -B. Romain, Vieux Os se encontrou com o Doutor Legrand
Bijou, psiquiatra e especialista nos estudos sobre zumbi’. Este ficou sabendo que os americanos
estdo fazendo um recenseamento secreto do pafs no qual as pessoas dizem qualquer coisa:
“Quantos filhos a senhora tem?” “Dezesseis.” “Onde eles estao?” “Os nove estao na escola.” “E
os outros?” “Que outros?” “Os outros sete filhos.” “Mas senhor, eles morreram.” “Senhora, nao
contamos os mortos.” “E por que nio? Sao meus filhos. Para mim, estio vivos para sempre”
(LAFERRIERE, 2011, 79).

Cada pergunta desencadeava uma resposta inesperada. A mais inusitada foi aquela dada ao
rapaz de Iowa, de que as pessoas da cidade Bombardopolis ficavam muito tempo sem se alimentar.

“Quantas refeicées faz por diar”. A resposta veio de chofre: “Uma por
trimestre”. “Uma o que por trimestre?”. “Uma refeicdo, senhor.” “E em que
consiste essa refeicior” “Um prato de arroz, com um pedaco de carne de porco.”
“E nos outros dias?” ‘“Nada.” “Como nada?” “Nada, nio como nada.”
(LAFERRIERE, 2011, p. 80).

Segundo Bijou, esse fato despachou uma equipe de especialistas no local, pois ninguém
mostrou sinal de desnutricao.

Os trés especialistas ficaram por volta de uma semana em Bombardopolis, da
primeira vez. Segundo eles, os moradores da cidadezinha de Bombardopolis nao
ingeriram nada, nem mesmo um copo d’agua, durante a estadia deles 1a. [...] Eles
ficaram vinte e um dias e, segundo o espantoso relatério que apresentaram, os
habitantes de Bombardopolis, depois de vinte ¢ um dias de jejum, ndo
manifestaram nenhum sinal de fraqueza fisica ou mesmo mental
(LAFERRIERE, 2011, p. 80).

E mais adiante, Bijou comentou que:

Uma terceira comissao, composta, dessa vez, de especialistas da Food and Drug
Adpministration, um poderoso organismo federal americano... Estes passaram trés
meses na cidadezinha, e somente depois de trés meses as pessoas manifestaram
o primeiro desejo de uma refei¢do quente. Naturalmente, toda essa histéria
tornou-se rapido um segredo de Estado. Ja conhecemos a mania dos americanos
de fazer segredo...(LAFERRIERE, 2011, p. 81).

Pelo Estado autoritario, ditatorial, constata-se que reprimir e silenciar sao a tnica forma de
socorrer a populagdo. No momento em que esta em sigilo, fingindo que a fome nio mata e
restringindo toda revolta popular, parece que estd tudo natural. Até Vieux Os fica em choque ao
ver a situacao sendo tratada com total naturalidade, sabendo que, emprestando as palavras de Alves
e Ludka (2017, p. 210), “a fome é condicionada mais por fatores de natureza economica do que
pelos de natureza geografica”.

Assim, ao viajar no pais sem chapéu (o pais dos mortos) com a ajuda de Lucrece (amigo da
Tia Renée que vive tanto no mundo dos mortos como no dos vivos), Vieux Os percebeu que a
pobreza que tem no pais real também existe no pais sonhado. Isto ¢, ao cruzar a fronteira entre
esses dois paises, nada mudava: “la a fome e a falta d’agua, a vida precaria e a crise sanitaria existiam
como na vida real” (ST VIL; MACHADO, 2020, p. 210).

7 Segundo Handerson Joseph zumbi é “[...] uma pessoa num estado completo de idiotice. Ele obedece a todos, ele fala
de cabega para baixo e o som da voz tem uma entonagao nasal. Essa pessoa foi vitima de praticas de magia e passa a
ser um morto vivo. Quando ¢ afetada pela pratica de magia, a pessoa fica num estado de letargia, isto é, numa sonoléncia
profunda e prolongada, depois ¢ usada pelo feiticeiro para fazer trabalhos forcados” (JOSEPH, 2010, p. 16).
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Vieux Os se vé confrontado com uma realidade que nao tem solugao devido as agoes da
humanidade. Seu retorno pressupde mais adaptacio do que agdo, comparado com Manuel.
Desiludido, contou ao professor J. -B. Romain:

[...] Vou fazer meu livro apesar de tudo, mas ja vou avisando que nio é com esse
monte de histérias sem graca, de clichés intragaveis que os deuses do vodu vio
construir uma reputa¢ao internacional. Acho que, no meu caso, teria sido melhor
se eles tivessem guardado segredo (LAFERRIERE, 2011, p. 208).

Tendo a literatura como um fazer humano que alimenta o imaginario e que inspira
pensamento e a¢ao, acreditamos que, apos a caminhada sinuosa que fizemos sobre o impacto do
retorno, a questao da agua e da fome, tivemos uma perspectiva de como o ser humano se relaciona
com a natureza. Através de suas agoes, - acoes essas que demonstram formas de visao e
enfrentamento da realidade, ou melhor, as vicissitudes dos pobres - tem-se uma preocupagao sobre
a sobrevivéncia da humanidade, que é um reflexo das relagdes tanto sociais quanto de poder.
Comparando os romances, constata-se que em Laferriere tudo ¢ derrisorio, enquanto em Roumain
ha uma percepgao marxista, revolucionaria, messianica e quer reformar a sociedade.

E interessante notar o fato de retornar ao pais natal mostra que ambos os protagonistas
(Manuel como participante e Vieux Os como observador) carregam consigo outra referéncia
cultural, social e politica; e passam por uma transformagcao interna. Transformagao que lhes permite
criticar, auxiliar, rememorar paradigmas da cultura haitiana. Pode-se dizer que a viagem (forcada
econdmica e politicamente) é um auto-descoberta do sujeito. Se no romance de Roumain ha a
presenca do discurso mistico messianico e filoséfico-migrante para a busca de saidas das mazelas
com uma consciéncia coletiva, em Laferriere, o raciocinio ad absurdum de Vieux Os de que as
pessoas nao comem e nao morrem tem uma boa dose de ironia. Ele nao se propde a resolver o
problema do pais porque sabe que a literatura nao resolve os problemas reais da sociedade. A partir
da crenga vodu (identidade nacional), cada individuo vive a chance de fugir da realidade, embora
tendo medo constante em se transformar em zumbi®,
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