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Resumo: Este artigo tem por objetivo explorar a ideia de uma narrativa fractal, desenvolvido por
Ignacio Echevarria (2008), a partir de dois romances de Roberto Bolano, Monsieur Pain (1999a) e
Amnleto (1999b). Conceito retirado da geometria pds-euclidiana, o fractal também foi desenvolvido
como categoria de analise cultural por Omar Calabrese (2006) que o descrevera como um
“poligono monstruoso”. Neste trabalho, partiremos dessa ideia para desenvolver uma reflexao
sobre a forma particular com que os romances de Bolafio sio arquitetados, partindo de autores
como Paul Ricoeur (2012), Frank Kermode (2023) e Jacques Rancicre (2021) para refletirmos sobre
as mutagoes da fic¢do na contemporaneidade e de como seria possivel observar a caracteristica
fractal na obra do autor chileno.
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Abstract: This article aims to explore the idea of a fractal narrative, developed by Ignacio
Echevarria (2008), based on two novels by Roberto Bolafio, Monsieur Pain (1999) and Amuleto
(1999). A concept taken from post-Euclidean geometry, the fractal was also developed as a category
of cultural analysis by Omar Calabrese (2000), who described it as a 'monstrous polygon'. In this
work, we will depart from this idea to develop a reflection on the particular way in which Bolafio
novels are constructed, starting with authors such as Paul Ricoeur (2012), Frank Kermode (2023)
and Jacques Rancicre (2021) to reflect on the mutations of fiction in contemporary times and how
it would be possible to observe the fractal characteristic in the work of the Chilean author.
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Introdugiao

O conjunto da obra de Roberto Bolafio é constantemente comparado a forma geométrica
do fractal, aludindo a uma espécie de conjunto fracionado de relatos, poemas e outros textos que
se interconectam indiretamente. Ignacio Echevarria (2008) ¢ o primeiro a fazer essa associacdo que,
para ele, traduz uma caracteristica propria da extensa obra do autor: “la forma en que la obra entera
de Bolafio parece articular una especie de transgénero en el que se integran indistintamente poemas
narrativos, relatos cortos, relatos largos, novelas cortas y novelones” (Echevartia, 2008, p. 433).
Em paralelo e unissono a afirmacao de Echevartia, o escritor chileno Alejandro Zambra descrevera
uma faceta dessa obra no ensaio intitulado La poesia de Roberto Bolasio: “los poemas de Bolafio son
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los poemas que escriben los personajes de Bolano: el novelista inteligible pone en escena al poeta
ininteligible. El narrador hace comprensible al poeta: ligeramente comprensible, apenas
comprensible” (Zambra, 2010, p. 110).

Para Zambra ha uma interdependéncia entre a obra poética e a prosa, como se uma
revelasse a outra. Justapostos, representariam o que ele caracteriza, parafraseando Borges, “la
inminencia de una revelacién que no se produce” (Zambra, 2010, p. 110).

A ideia de compor narrativas interconectadas era algo que o autor chileno encarava
primeiramente como uma forma de suportar a solidio do computador, mas também como uma
forma de conceber a totalidade da sua obra estilistica e tematicamente:

Es simplemente para soportar la soledad de la computadora y también, porque
concibo, de una manera muy humilde, la totalidad de mi obra en prosa e incluso
alguna parte de mi poesfa como un todo. Un todo no sélo estilistico, sino también
un todo argumental: los personajes estan dialogando continuamente entre ellos y
estan apareciendo y desapareciendo (Bolafio, 2000, p. 112).

De certo modo, é partir dessa ideia, semelhante a um quebra-cabegas, responsavel por
moldar essas formas metalinguisticas e autorreferenciais, que toda a estrutura de correspondéncias
entre cada pega do mosaico bolafiano pode ser rastreada a partir de uma totalidade (in)coerente
entre si. B possivel ainda encarar esses cruzamentos da obra de Roberto Bolafio como uma nova
taceta do roman-flenve, o romance-rio, em que obras separadas, quando unidas posteriormente,
ganham caracteristicas de compéndio, como a famosa comédia humana balzaquiana. De modo
geral, sdo como as partes interagem com o todo da obra de Bolafio que é possivel a comparagao a
forma geométrica.

Omar Calabrese foi quem elevou a forma geométrica pds-cuclidiana, popularizada na
segunda metade do século XX por Benoit Mandelbrot, a sua analise das novas formas culturais em
A idade neobarroca. Para o autor, o fractal descreveria algumas das novas mutagoes culturais do século
XX. Ele as divide em trés propriedades que recebem uma valorizagao estética na era neobarroca: a
primeira ¢ o carater casual: a causalidade do fractal nao esta vinculada a uma ideia metafisica, mas
sim na pseudo-aleatoriedade de como as formas sio produzidas, o “acaso como ¢ definido no
calculo das probabilidades” (Calabrese, 2000, p. 138); o segundo fator seria um carater escalante:
fazendo referéncia a composi¢ao nao soé irregular, mas escalante da sua estrutura, que se repete
“sempre quase igual, tanto no conjunto como nas suas partes, ¢ em qualquer escala que se observe
o objeto analisado” (Calabrese, 20006, p. 138); e um carater teragbénico: que caracteriza a forma
monstruosa que as figuras fractais assumem: um poligono com elevadissimo numero de lados.
Como salienta o autot:

Os fractais sao aqui monstros particulares: monstros de elevadissima
fragmentacio figurativa, monstros dotados de ritmo e repetitividade escalar nao
obstante a irregularidade, e monstros cuja forma se deve ao acaso, mas s como
variavel equiprovavel de um sistema ordenado (Calabrese, 2000, p. 138).

Calabrese ressalta como os fractais estao dentro de uma légica, um sistema que dentro de
si permite o cadtico e o disforme. Esse autor defende que ha um investimento de valor nos objetos
fractais que os caracterizariam, para os matematicos do séc. XIX, como figuras monstruosas — um
atributo negativo — e, para os da segunda metade do século XX, sendo Benoit o maior expoente,
como belos, tornando o monstruoso um adjetivo positivo.

Nao nos deteremos sobre quais sdo os atributos dessa forma cultural que Calabrese
descreve e nem na sua acepgao de ciclos de gostos artisticos, como os éon de D’Ors, mas ha uma
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pergunta que fica implicita dentro dessa nogio ciclica que envolve ou que interliga as tendéncias
contemporineas e barroca: o que as movimenta? A pergunta é pertinente porque no periodo
barroco europeu, produgdes artisticas, como as pinturas de Caravaggio ou as esculturas de Bernini,
estavam diretas ou indiretamente vinculadas ao florescimento artistico de uma Contrarreforma que
via paulatinamente o seu centro ruir. Num ensaio sobre a barbarie moderna, Michel Lowy (2000)
traca um panorama sobre como estados e agentes de poder determinaram uma volta a barbarie
pré-moderna em pleno século XX. Esse processo de barbarizagao do Ocidente é acompanhado
por um pessimismo que nasce do nucleo das ideias revolucionarias (ou contra-revolucionarias) dos
modernistas: os varios fascismos desde Marinetti a Pound e as utopias com Maiakovski.

Para Berardi (2019, p. 49) se a propaganda tem tamanha for¢a operacional na modernidade
e se a ela foram legadas as linguagens da vanguarda modernista, seu modo operacional vem de um
passado mais distante: “se quisermos reconstruir a génese do imaginario publicitirio da
modernidade, e ainda mais aquele da pés-modernidade, é o barroco que temos que buscar. Foi nele
que se formaram algumas predisposicSes estilisticas, linguisticas, politicas [...]". O que esta em jogo
aqui ndo ¢ simplesmente como linguagens tao radicais do comego do século XX foram absorvidas
pela légica das propagandas, mas como ideias de futuro que gestavam essas linguagens foram
suprimidas e atrofiaram sob a forma publicitaria. Ao descrever como a transi¢do dos ideais
modernistas se deu ao pessimismo contemporaneo, Berardi ecoa aquele senso apocaliptico
presente nao s6 em uma modernidade, como na outra, a contemporanea, como descreve Kermode
sobre a recorréncia desses sentidos de fim em momentos de transicao: “os momentos que
chamamos de crise sdo fins e comegos. Estamos preparados, portanto, para aceitar todos os tipos
de evidéncias de que nosso fim é genuino, nosso comego é genuino. Nés os acolhemos, por
exemplo, do calendario” (Kermode, 2023, p. 100).

Para Echevarria, a mera interconexao das narrativas alude as figuras fractais, mas para
podermos extrair algum sentido para além da forma, nos parece de extrema importancia olharmos
detidamente para a intriga e o sentido do imaginario pessimista, visto que nao ha apenas repeti¢ao
de personagens, mas temas e situagoes especificas que se filiam a recursos retéricos caracteristicos:
como a écfrase, por exemplo. Neste artigo, portanto, pensaremos a partir da figura do fractal como
a obra de Roberto Bolafio se configura e como a ideia de fractalidade se conecta ao estilo narrativo
que emprega. Para isso, analisaremos dois romances menores Monsienr Pain (1999) e Amuleto (1999),
mas que sintetizam muitos elementos estéticos e éticos que aparecem como centrais na totalidade
da sua obra.

1 As formas da narrativa de Bolafio

Leyla Perrone-Moisés (20106, p. 46) dira em seu Mutagies da literatura no século XXI (20106)
que a diferenca entre os romances do século XX para os do século XXI esta num pessimismo mais
exacerbado que pautam as tematicas de algumas obras contemporaneas com certa recorréncia: “o
ceticismo aumentou, chegando até o niilismo; a impossibilidade de um grande relato histérico, no
qual situar as vivéncias contemporaneas, acarretou o desaparecimento da literatura de mensagem
politica explicita". Obras mais pessimistas parecem insuflar a literatura desde o fim do século, como
uma tendéncia apocaliptica por um sentido de um fim, como dirda Kermode. Roberto Bolafio nio
se isenta dessas ideias. Parte do seu esquema literario, que se funda nesses fragmentos, ja demonstra
o pessimismo de uma geracao de latino-americanos exilados e frustrados com suas ideias
revolucionarias, como no poema “Autorretrato a los veinte afios”:

Y me fue imposible cetrar los ojos y no ver
aquel espectaculo extrafo, lento y extrafio,
aunque empotrado en una realidad velocisima:
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miles de muchachos como yo, lampifios
o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte (Bolafio, 2021, p. 632).

No conjunto da obra do autor chileno o que mais se repetira sera a tentativa de articular a
nao-ideia de um tempo progressivo, das mudangas revolucionarias. Se ha uma ideia de tragédia na
obra de Roberto Bolafio é a contradi¢ao de um tempo estagnado, sem mudangas reais, e da velhice
que se aproxima. O fim dos tempos de jovens revolucionarios se realiza na idade adulta, na velhice
sem perspectivas. A estrutura temporal de Los Detectives Salvajes evidencia isso: na segunda parte, o
leitor acompanha a trajetéria dos dois poetas, Arturo Belano e Ulisses Lima a partir de testemunhas
oculares, sempre distantes, até o que parece ser o “fim” dessa dupla, o desaparecimento total de
ambos em fins dos anos 1990, e, na terceira parte, voltamos a agao que transcorre na década de
1970, na juventude, onde a perspectiva de um fim ainda parece incerta e a incerteza aterradora se
projeta na figura da janela que, aos poucos, se apaga.

Como representar a contingéncia da realidade? Como representar um mundo em que ideias
de comego, meio e fim nao sio tangiveis? Como representar a mimese da contingénciar Paul
Ricoeur (2012) desenvolvera uma nogao de que todo ato de narrar e escrever estd intrinsecamente
associado a forma como percebemos a passagem do tempo: comego, meio e fim sio elementos
que compoem inevitavelmente a estrutura de qualquer obra, por mais que esta negue qualquer
estrutura anterior. Ainda assim, Kermode dira que “o romance nao pode funcionar com os velhos
herdis ou as velhas leis da terra do romanesco; além disso, as novas leis e os novos costumes que
cria tém de ser repetidamente violados sob as exigéncias de uma realidade mudada e nio menos
brutal” (Kermode, 2023, p. 131). Essaideia, que reverbera algumas acepg¢des do género no decorrer
da sua historia, nao esconde também uma ordem temporal que o préprio autor enxerga ¢ defende
em cada uma delas ao subverter a anterior. Isso porque: “também descobrimos que ha um
irredutivel minimo de geometria — de forma ou estrutura humanamente necessaria — que acaba
limitando nossa capacidade de aceitar a mimese da pura contingéncia” (Kermode, 2023, p. 134).

Nos romances de Bolafio a ideia de narrativa esta sempre implicada no ato de narrar. Os
narradores do Bolafio sdo, na sua maioria, testemunhas de algo, narradores em primeira pessoa que
presenciam ou acreditam ter presenciado algo. A distancia dessas vozes e do acontecimento que
relatam é sempre consideravel e é nessa distancia que as possibilidades do acontecimento se
desdobram em novas vozes, sob a 6tica de novas testemunhas. E nesse sentido que, como Zambra
descreve, se produz a iminéncia de uma revelagdo que nunca se torna plenamente acessivel. A
relagao dessas narrativas com a temporalidade, entdo, é sempre de retornos. O tempo, sob essas
vozes, esta estilhacado em fragmentos de acontecimentos que remetem a algo por vir, ainda nao
revelado. E desse modo que o efeito das partes remete sempre ao todo; em outras palavras, é como
se, em escala, o afluente dessas narrativas estivesse correndo em direcao a0 mesmo tio.

Segundo a defini¢ao que Ricoeur da a partir da leitura da poética Aristotélica:

Uma intriga faz a media¢io entre os eventos ou incidentes isolados e uma histéria
tomada como um todo. Esse papel mediador pode ser lido em dois sentidos: uma
histéria é feita de... (acontecimentos) na medida em que a intriga transforma esses
acontecimentos em... (uma historia). Um acontecimento, desde entdo, deve ser
mais que uma ocorréncia singular e unica. Ele recebe sua defini¢do a partir de sua
contribui¢do para o desenvolvimento de uma intriga. Uma histéria, por outro
lado, deve ser mais que uma enumeracio de eventos em uma ordem sucessiva,
ela deve aferir um todo inteligivel dos incidentes, de tal sorte que seja sempre
possivel perguntar qual é o “tema” ou o “sujeito” da histéria (Ricoeur, 2012, p.
303).
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Para Ricoeur a intriga é sempre estruturante, ela sempre da forma ao acontecimento
tornando assim a sucessao de acontecimentos uma historia. Para o autor, o ato de por-em-intriga
reflete e resolve a0 mesmo tempo o paradoxo do tempo. Ele reflete na medida em que pde em
por¢odes variaveis as dimensoes cronologica e nao-cronologica (referentes a problematica da
memoéria no livro X das Confissies de Agostinho), mas também resolve na medida em que torna a
sucessao inteligivel a um outro: “a inteligibilidade da histéria como um todo consiste em sua
capacidade de ser seguida” (Ricoeur, 2012, p. 303). O que o autor acentua é que, a partir do
momento em que uma histéria é acompanhada até o seu fim, olhd-la ao revés abre uma outra
possibilidade de se apreender o tempo e, na mesma medida que o ato de narrar nao pode ser
resumido a pura ordem, a temporalidade, também nao descrevera a pura desordem. Ricoeur faz
questao de salientar um meio termo nas formas narrativas que evite a redundancia da interpretagao.

O que esta em jogo na proposi¢ao de Ricoeur nao é a mera concepgao de uma antiforma,
pois esta se faz presente até nas formas mais subversivas dos romances contemporaneos quando a
subversio se torna lugar comum, mas na ideia de uma pré-histoéria das historias, narragcoes
incoativas, sempre em aberto, em vias de ganharem uma forma. Esse espaco que estard sempre
aberto as novas historias, porque novas possibilidades se encontram dentro das peripécias que
engendram qualquer narrativa ou de narrativas que, ao invés de esclarecer, obscurecem e
dissimulam. Os exemplos usados para fundamentar essa ideia sdo os de um “paciente que se dirige
ao psicanalista lhe apresenta os pedagos de histérias vividas, os sonhos, as ‘cenas primitivas™
(Ricoeur, 2012, p. 308) e “num caso no qual um juiz se aplica em compreender um curso de agao,
um carater, desembaragando o labirinto de intrigas no qual um suspeito é apanhado” (Ricoeur,
2012, p. 309):

Essa “pré-histéria” da histéria é o que a religa a um todo mais vasto e lhe da um
“pano de fundo”. Esse pano de fundo ¢ feito da “imbricacdo viva” de todas as
histérias vividas umas nas outras. E preciso, pois, que as histérias narradas
“possam emergir” (auftauchen) desse pano de fundo. Com essa emergéncia, o
sujeito implicado emerge também. Podemos entdo dizer: “a histéria vale pelo
homem” (die Geschichte steht fir den Mann). A principal consequéncia dessa
analise existencial do homem como “ser emaranhado nas histérias” ¢ que narrar
¢ um processo secundario, aquele do “vir-a-ser-conhecido” (das Bekanntwerden
der Geschichte). Narrar, seguir, compreender as histérias ndo ¢ sendo a
“continuagdo” dessas histérias ndo expressadas (Ricoeur, 2012, p. 309).

A histéria dos homens emaranhados pressupoe outras histérias. Como se, assim, umas
levassem as outras formando uma continuidade. E na necessidade de emergir novas histérias desse
plano nebuloso, dessa pré-forma, que torna imprescindivel que a histéria dos vencidos também
seja contada. Sendo assim, nesse espago das histérias em formagao, outros tempos se delineiam
que nao o da progressao linear da histéria dos vencedores.

Saiamos agora da perspectiva do hermeneuta para nos determos na forma como as
narrativas sao formuladas desde sua origem. Aristoteles dira que a diferenga entre a Historia e a
Poesia nao esta na forma métrica com que uma se apresenta, mas na forma como uma narra
acontecimentos como foram e a outra como poderiam ser. E por possuir em si as possibilidades
do como se que Aristoteles dira: “a Poesia encerra mais filosofia e elevacio que a Histéria; aquela
enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares” (Aristoteles, 2014, p. 28). Ranciere, seguindo
as ideias aristotélicas, dird que na fic¢ao as determinagdes mais gerais da existéncia humana sio, na
poesia, representadas ndo como a fatalidade de uma determinacao divina, mas como o efeito do
encadeamento de causas e efeitos, por isso ela é “inerente a ordem da acao humana e a relacao que
ela mantém com o conhecimento” (Rancicre, 2021, p. 7). O como se aristotélico é negacao de uma
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linearidade preestabelecida. Atesta, em si, a liberdade das escolhas e dos efeitos dessas escolhas.
Mais ainda, torna-se eficiente quando, para além de mostrar a rigorosidade das causas e efeitos,
surpreende através de inversao entre uma e outra, as peripécias.

Ranciere, em seu As margens da ficcao (2021), ndo tem por objetivo evidenciar a
atemporalidade do argumento aristotélico, mas avaliar, a partir dele, como uma racionalidade da
ficcdo opera desde a idade classica a contemporaneidade. Essa racionalidade da ficgdo que antes
evidenciava as causas e consequéncias de um grupo restrito, herois tragicos em sua maioria, agora,
opera na representacao de um mundo mais comum, em que a personagem da acio nao é,
necessariamente, agente da agdo. Nao nos deteremos em todos os detalhes do argumento de
Ranciere, mas vale ressaltar a mudanca de paradigma que nasce a partir de uma mirada materialista:
“¢ no mundo obscuro da atividade produtiva que reside o principio da racionalidade que governa
as sociedades” (Ranciere, 2021, p.10). Essa inversao da perspectiva de como os acontecimentos
empiricos se sucedem, de baixo para cima e nao o inverso, destitui o heréi classico do seu local de
destaque para coloca-lo em posi¢ao de superficie; apenas um efeito da verdadeira “agao”. O mundo
real, digno de notas e estudos, ¢ o mundo das coisas e pessoas anonimas. O que a ficgao faz, a
partir desse momento de inversao, é recusar “as grandes articulagdes entre temporalidade e
causalidade que estruturam a fic¢do aristotélica e estruturam a narrativa cientifica sobre a
sociedade” (Ranciere, 2021, p. 12-13) e o fez para aprofundar a poténcia do momento qualquer,
do tempo estatico e vazio, tempo em que varias temporalidades podem se misturar: o emaranhado
da pré-historia de que fala Ricoeur.

2 A temporalidade fractal

Tendo esses preceitos a vista, precisamos localizar onde a obra de Roberto Bolafio se
encontra. Qual espaco demarca essas narrativas e o que as torna tao particulares? Bolafio dira, numa
entrevista, que os seus romances partem de um ponto de vista primordial, de uma perspectiva que
engloba o mundo a ser representado, um mundo extraterritorial por exceléncia, mas que possui
uma origem geografica bem delimitada:

Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se
pensé en Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero de
Europa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido,
violento, en donde, pese al caos y a la corrupcidn, si uno abre bien los ojos, es
posible ver la sombra del Louvre (Bolafio, 2006, p. 111).

O tempo privilegiado dessa fic¢ao bolafiiana é um tempo que marcou uma geragao muito
bem localizavel espacial e temporalmente a0 mesmo tempo que perdida num #we-lag, expressao
que Ludmer (2013) retira de Homi Bhabha para exemplificar um tempo préprio a esse espago
latino-americano, preso, de certa forma, num tempo fora do tempo do ocidente, um tempo de uma
cronopolitica propria a esses territorios. E nesta zona de indeterminacio de onde os olhares
narrativos de Roberto Bolafio nascerdo, olhares que sao tio bem representados no conto E/ Oy
Silva e Sensini; olhares que nao estio apenas narrando sobre si mesmos, mas refletindo o mundo
sob a sua 6tica. Para Echeverria a obra de Bolafio desenvolve, em poemas, romances e contos, um
grande épico, o panorama da sua geragao: “viene escribiendo la epopeya del fracaso y de la derrota
de un continente fantasma que alumbré primero el suefio de un mundo nuevo, que animo luego el
suefio de la revolucion” (Echevarria, 2008, p. 441), uma gera¢do que, entdao, s6 sobreviveria de
forma residual na emigra¢ao e decadéncia. Para o autor, os narradores dessas historias seriam como
bardos que registram o canto desolado dos jovens latino-americanos encaminhando-se para o
abismo.

Revista do GELNE, Natal/RN, v. 26, n. 2: €35721, dezembro, 2024



Revista do GELNE, v. 26, n. 2, 2024 ISSN: 2236-0883 ON LINE

De uno a otro de todos los libros de Bolafio, incluidos los de poesfa, hay un
motivo recurrente: la visién alucinada de una interminable procesién de jévenes
latinoamericanos precipitindose en el abismo. Una visién acompafiada siempre
por el llanto desconsolado de quien la contempla (Echevarria, 2008, p. 441).

O apice dessa ideia da procissao de jovens na obra de Bolafio, segundo Echevarria, se da,
justamente, em Amuleto (1999b), mas a ideia de vozes que se propagariam por toda a cartografia de
romances bolafiianos ¢ recorrente e esta registrada de forma pormenorizada num ensaio intitulado
Palabras del espacio exterior (2004). Neste texto, Bolafio comeca descrevendo o que é uma
‘interferéncia secreta’; registro de vozes gravadas e registradas ilegalmente. Um registro ilegal, nao
s6 a margem da realidade, mas oculto a ela, escondido sob a superficie dos dias corriqueiros,
registros do 11 de setembro de 1973: “voces que son ecos de un miedo inconexo ubicado en alguna
parte de nuestro cuerpo. Fantasmas imaginarios” (Bolafo, 2004, p. 79).

Nesse breve texto as vozes fantasmagoricas, indistinguiveis num primeiro momento, sao
vozes chilenas, vozes de um passado proximo, vozes que narram uma histéria comum, “las voces
que llegan del espacio exterior no sélo estan redisefiando la isla infantil llamada Chile: nos ensefian
con vara de maestro nuestra realidad, nos piden que abramos los ojos y también que abramos las
orejas” (Bolafio, 2004, p. 80). Sdo vozes tao familiares que sempre estiveram ali, narrando a mesma
histéria em forma de jogo, como um puzzle sem solugao:

No hay remedio: son las voces de nuestra infancia. Voces criollas, como
infiltradas en una pelicula demasiado grande para ellas, voces que transmiten un
mensaje que ellas mismas no comprenden del todo. Un didlogo en el otro lado
de la realidad, allf donde el didlogo es imposible. La imagen final, sin embargo,
no puede, por mas hechos extraordinarios que acumule, escapar de una
vulgaridad familiar, repetida hasta la nausea. En algin momento de nuestras vidas
conocimos a quienes estan hablando. Las voces, como si se tratara de una
inmensa radionovela, estin actuando para nosotros, pero sobre todo estin
actuando para ellos mismos. Pornografia. Suuff movies. Por fin han encontrado el
papel de su vida. Los soldados, finalmente tienen su guerra: frente a ellos estamos
nosotros, desarmados, pero mirando y escuchando. (Bolafio, 2004, p. 80-81).

As vozes fantasmagdricas demarcam um tempo proprio a obra de Bolafio, um tempo de
sucessivos retornos, de eternos reencontros com o passado; tempo em que a sucessao nao se da de
maneira linear, mas sob a regéncia dos fantasmas que compuseram essa radionovela. Bolafo
descrevera neste texto a relacao do Chile com o seu passado proximo, passado que ainda reverbera
na historia presente. Ha, nisso, uma nocao de hereditariedade, uma heranca ao revés, da qual os
ouvintes e espectadores nao fazem mais do que escutar e olhar a mercé dos fantasmas sadicos. A
interferéncia direta do passado, nio apenas como memorias esquecidas, mas como vozes reais,
interferindo na acio dos romances como fantasmas, ocorre em diversas obras, entre elas Monsienr
Pain e Amnleto.

O tempo narrado pelos narradores testemunhas dessas vozes fantasmagoricas é um tempo
de traumas tanto coletivos quanto individuais, traumas legados por uma historia de catastrofes que
se perpetuam através das geracGes. Nesse sentido as vozes do passado fantasmagorico se
relacionam com uma estética surrealista na mesma medida com que busca revelar algo escondido,
soterrado num inconsciente fugidio. A revelagao de uma iluminagao profana, como diria Benjamin,
que possui inspiragdes materialistas e antropolégicas que visam uma associa¢ao natural com uma
dialética da embriaguez: “nao seria cada éxtase em um mundo sobriedade pudica num mundo
complementar?” (Benjamin, 1994, p. 25). Speranza (2012, p. 151) desenvolve um recorte de uma
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sobrevida surrealista — surrealismo subterraneo — que tem o seu expoente maximo em Roberto
Bolafio:

Multiplicando hasta el vértigo las historias de vidas errantes, documentando el
azar de las derivas, los encuentros y desencuentros, interpolando con el relato de
los suefios las peripecias diurnas, espera alcanzar ese punto supremo en que el
arte se funde con la experiencia vivida, la vida real asegura con su fuego la
combustion creadora del pensamiento y las fronteras, cortazarianamente, se
diluyen.

O que o empreendimento estético de Roberto Bolafio faz nesses arroubos surrealistas (ou
infrarrealistas) é inserir os seus personagens, observadores e ouvintes dessa peca fantasmagorica,
num tempo outro, num tempo de revelagdes anacronicas, incompletas e fracionadas, sempre
distantes demais para serem articuladas verdadeiramente pelos homens que dio forma ao
emaranhado de histérias humanas. Por isso, apenas na logica da loucura ou embriaguez, fora dos
padroes da razido corriqueira, que se pode vislumbrar e compreender esse mundo de latino-
americanos traumatizados e errantes.

3 As obras em vozes fractais

Monsienr Pain e Amuleto sao obras menores dentro do panteao literario de Roberto Bolafio,
mas possuem algumas similaridades estruturais que atravessam toda a obra do autor. Sio pecas de
um instrumento s6, como diria o Bolafio, que assinalam em escala decimal a complexidade por vir
das obras seguintes. Amuleto se inscreve no centro dessa topografia particular. O relato de Auxilio
Lacouture ¢ extensdo de uma das partes de Los detectives salvajes e um de seus trechos ecoa no
romance poéstumo, o 2666. Monsienr Pain, porém, é um romance de juventude que esta isolado dessa
rede de conexdes mais explicitas de obras tardias e, ainda assim, reverbera essa arquitetura de vozes
em momentos singulares da narrativa. Publicado pela primeira vez em 1984 com o titulo de La
senda de los elefantes gragas ao prémio Félix Urabayen, o romance s seria republicado anos depois,
no mesmo ano de Amuleto, em 1999,

Em ambos a caracteristica das vozes se apresenta de maneira singular. E na emulacio dessas
tiguras geométricas, os fractais, que se torna perceptivel essa representacao. Amuleto e Monsienr Pain
dividem entre si duas das caracteristicas mais recorrentes nos romances de Bolafio. Primeiro, as
diferencas: Monsienr Pain é ambientado na Paris de 1938, durante a Guerra Civil Espanhola e
acompanha, a margem, os ultimos dias de vida do poeta peruano César Vallejo. Ja Amuleto, nao se
passa num tempo preciso, mas acompanha principalmente o dia da invasao da UNAM pelo exército
mexicano em 1968, capitulo sombrio que antecede o massacre de Tlatelolco, em outubro do
mesmo ano. Apesar de possuirem ambientagdes distintas, ha, nessas duas pequenas pegas, 0 espaco
onde a relatividade e o caos se apresentam como verdades. O real é apreendido com a compreensao
dessas trajetorias fracionadas. Uma verdade que se fraciona em pontos de vista e vozes distintas.

A voz ¢ elemento central, matéria-prima como e com que se investiga o passado. As vozes
sao nao apenas matéria de investigagao, mas pontos de modulagao do real, das experiéncias e vidas.
Em Amuleto e Monsienr Pain nosso primeiro contato com vozes se da através dos narradores em
primeira pessoa. Testemunhas oculares de acontecimentos que excedem o seu campo de visao. Ao
longo de ambas as narrativas, tanto Pierre Pain quanto Auxilio Lacouture esticaram os limites da
propria experiéncia tentando alcangar o que seria um ponto de vista total dos acontecimentos que
narram. Auxilio o faz imersa num emaranhado préprio de memorias, que esta sempre numa tensao
entre o real e o ficcional. Pain, por sua vez, o faz de forma mais sutil, através de sensacoes e dos
sonhos que paulatinamente vao ganhando a superficie do seu relato. Comegaremos por este.
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Como ¢é comum na maioria dos romances de Roberto Bolafio, Monsieur Pain possui um
elemento intertextual basilar a sua composigao. O nucleo dessa histéria e sintese da sua trama pode
ser encontrado num livro de memoria de Georgette Vallejo, esposa do poeta peruano, a respeito
dos ultimos dias de César Vallejo, sua doenga misteriosa e os esfor¢os empreendidos por ela para
ajuda-lo:

El 8 de abril, por primera vez (y la Gnica) la fiebre ha subido hasta 41. Desde hace
dos dias, Vallejo tiene hipo... —tanto mas temido por cuanto ningun médico
puede siquiera aliviarlo. ¢Quién no pretende haber visitado a Vallejo en la clinica?
Pero ¢quién ha mencionado jamas el hipo de Vallejo?

Una amiga mia que acaba de enviudar de su marido de 24 afios, me habla de
Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce en casos excepcionales su don de
magnetizador. Aunque en forma particular, solicitan sus servicios en el Hospital
de la Salpétriere. A los 21 afios ha tenido los pulmones quemados por los gases
durante la guerra de 1914.1918. El solo se sostiene en vida. Tras vacilar mucho,
jdemasiado tiempo!, me decido y le llamo.

Obvio es decir que Vallejo no debe ni sospechar su presencia pudiendo suftir un
shock al creer que se ha tenido que acudir a otro médico. Cuando llega Pierre
Pain, el viernes 8, por suerte Vallejo duerme. Pierre Pain pasa de inmediato a la
cabecera de la cama, detras de Vallejo. Durante dos horas, concentrandose,
mantendrd una mano en el aire a unos 40 centimetros de la cabeza de Vallejo,
quien, en un delirio no bien determinado, pronuncia de cuando en cuando una
que otra palabra y vuelve a cerrar los ojos como si dormitara. Cuando Pierre Pain
se desliza para salir, diciéndome: “Hay una esperanza”, el hipo ha cesado, Vallejo
duerme y dormira toda la noche un suefio regular sin interrupciones. Pierre Pain
queda en venir a las tres del dfa siguiente (Vallejo, 2012, p. 130-131).

Georgette sumariza em poucas linhas os dias finais de Vallejo e, nessa pequena narrativa,
um personagem misterioso chamado Pierre Pain, um mesmerista, conhecido de uma amiga de
Georgette, entra na historia e sai dela sem muitos pormenores, a nao ser pelo breve passado como
soldado na Primeira Guerra Mundial e os poucos dias em que, apds a sua interven¢ao, Vallejo
parece ter uma melhora significativa dos solugos misteriosos. A histéria que por si s6 possui uma
série de mistérios, a doenga desconhecida, as desavencas de Georgette com outros colegas e criticos
do poeta, a breve participacao de Vallejo na Guerra Civil Espanhola, elementos que embalam uma
atmosfera que, na narrativa de Bolaflo, ¢ meramente vislumbrada por esse personagem marginal,
Pierre Pain.

No romance, Pain, inserido na histéria do casal por acaso, paulatinamente vé a atmosfera
da cidade que o envolve ser penetrada por essas figuras desconhecidas, distantes e envoltas em
intrigas e mistérios infinitos. Nao s6 Georgette empresta a Bolafio esse personagem singular, como
também empresta o seu tom apaixonado, rancoroso e inerme, como o préprio autor faz questdo
de destacar na introdu¢ao para a edi¢ao de 1999. Isso porque neste romance, assim como em
outros, o didlogo com episodios factuais exerce uma fun¢ao narrativa. Pain nao ¢ apenas um ponto
de vista para se explorar as peripécias de um romance detetivesco, mas ¢ uma das figuras
marginalizadas e fragmentadas que sobrevivem a guerra das trincheiras.

E a partir dessa perspectiva entdo que a narrativa explorara essas caracteristicas entropicas
relativas aos romances do autor chileno. A investigacao que comega aparentemente simples, aos
poucos ganha contornos nio s6 densos, como impenetraveis. Em Monsienr Pain esse carater é
associado as memorias pessoais de Pierre Pain, o seu passado como mesmerista, 0 pessimismo
natural de um sobrevivente de guerra, o trauma e a paranoia que ganham a superficie da narrativa
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a partir de pesadelos. Num desses pesadelos mais longos de Pain, as vozes, como matéria
organizadora desse efeito, ganham destaque:

Creo que si todas las pesadillas se conjuraran para visitarme en suefios el resultado
serfa semejante al de aquella noche. Recuerdo en algin momento, sentado en la
cama, mientras me secaba con la manga del pijama el sudor del cuello, pensé que
los suefios que estaba sufriendo tenfan todas las caracteristicas de una
transmision; si, una suerte de transmision radiofonica. De esta manera, como si
mi mundo onirico fuera la radio de un radioaficionado agazapado en un canal
ajeno, a mi mente llegaban escenas y voces (porque debo decir que los suefios
tenfan la siguiente peculiaridad: mas que de imagenes estaban compuestos por
voces, balbuceos, sonidos guturales) que nada tenfan que ver con mis propios
fantasmas aunque de manera fortuita me hubiera convertido en el receptor. El
radioteatro demencial que me asalt6 era sin duda la anticipacién del infierno; un
infierno de voces que se enlazaban y desenlazaban a través de una estatica que
presumo eran mis ronquidos de angustia, formando duos, trios, cuartetos, coros
enteros que avanzaban a ciegas por una cimara vacia, como una sala de lecturas
vacia, que en determinado momento identificaba como mi propio cerebro.
También, en algin instante del sueflo, pensé que la oreja era el ojo.

La pesadilla, de forma somera, pudo transcurrir asi:

Una primera voz dice: “¢Quién demonios es Pierre Painr”

“Hay una fuga.”

“Sélo estoy seguro de que hay una fuga.”

“Pudo producirse por un descuido insignificante.”

“Observe el panorama. ¢Qué nota de raro?”

“Nuestra vida en el Mercado, en las calles del Gran Mercado...”

“Los suefios, la melancolia.”

“Hay una fuga, observe el panorama.” (Bolafio, 1999a, p. 52-53).

As transmissoes radiofénicas sio como o emaranhado que enlaga as narrativas das pré-
histérias. Funcionam nao apenas como metafora para essas formas sem forma, como também fator
determinante que excede a légica realista de representagao romanesca. O sonho de Pain o levara
através de instantes, tanto do passado quanto do presente e futuro, organizando um tempo proprio,
0 kairds que representara nao s6 o tempo da narrativa, como o tempo do narrador. A audi¢ao sera
permanentemente associada a visdo, seguir as transmissoes fantasmagoricas é como as ler sob a
logica das ondas sonoras, o tempo nao se desenrola linearmente, mas em camadas que se
sobrepoem.

Os balbucios e sons guturais também persistirao por todo o relato, tornando-se rastros de
um perigo iminente e desconhecido. Pain acredita que a vida de César Vallejo esta em perigo,
mesmo sem saber ao certo o porqué. Hi um momento na narrativa em que essa sensagao se torna
latente. Na madrugada do dia 09 para o dia 10, Pain se vé preso num galpao, sem poder ver, perdido
num amontoado de objetos descartaveis. O desnorteio é logo assaltado pelo terror, pois Pain se vé
perseguido por alguém que, aos poucos, se aproxima. Escondido em uma banheira, ele nao vé o
vulto, mas escuta algo:

Adiviné en la oscuridad una presencia temblorosa. Me supe observado. Conté
hasta tres, quise encender la cerilla, pero entonces me di cuenta de que ya no la
tenfa entre los dedos. Intenté incorporarme; mis brazos resbalaron sin un ruido.
Enroscado en el fondo de la bafiera, en la postura de la victima ideal, busqué otra
cerilla. Tenfa la caja en algin bolsillo del abrigo y no la encontraba. Por fin,
levanté el brazo con mi débil candil y me asomé: no vi a nadie.
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Quienquiera que fuese estaba detenido a unos diez metros de la bafiera, fuera de
mi campo visual. Aunque no lo viera sabia que estaba alli. Ofa su hipo. Con toda
claridad. Espasmaodico, molesto.

-aVallejo? -Mi balbuceo muri6 casi sin salir de los labios.

No hubo respuesta.

La sombra volvié a hipar y comprendi, como si metiera la cabeza en un remolino,
que aquel sonido no era natural sino simulado, que alli habfa alguien fingiendo el
hipo de Vallejo. ¢Pero por qué? ;Para asustarme? ¢Para advertirme? (Para
burlarse de mi? ¢Sélo por un insondable sentido del humor y la ignominia?

(Bolafio, 1999a, p. 104).

Na manha do dia 10, ao acordar ainda na banheira do galpao, Pain niao saberd a quem
pertencia o vulto da madrugada. A apari¢do quase onirica da madrugada nao aparecera mais. Nao
havera respostas, mas a sensagao de perseguicao e conspiragao persistira até as ultimas paginas do
relato de Pierre. Pain faz questao de datar o seu relato, numa tentativa de torna-lo crivel, real, nao
s6 para os leitores, mas para ele mesmo. Ja que a medida que as paginas passam, sua percepgao do
ambiente, acontecimento e pessoas vai se modificando e tornando-se mais paranoico: “El cielo de
Parfs, si bien mas claro que el del dia anterior, parecia mas siniestro que nunca. Como un espejo
suspendido sobre el agujero, me dije” (Bolano, 1999a, p. 1006) e isso ¢ o suficiente para fazer com
que Pain se sinta cada vez mais so: “un pobre diablo solitario y confundido en medio de un laberinto
demasiado grande para él. ;Qué hacer? No sabia si era el cielo o yo quien temblaba” (Bolafio, 1999a,
p. 1006).

Algumas paginas adiante um outro episodio se destaca dos devaneios de Pain. Ao perseguir
um espanhol que Pain acredita estar envolvido no complé contra Vallejo, Pain acaba encontrando
um velho colega mesmerista na sessio de um filme intitulado A#ualidade e anunciado, como dira o
narrador, de forma vaga “como una historia de amor y ciencia” (Bolafio, 1999a, p. 116). Ele segue
o espanhol para dentro da sala de cinema ¢ o v¢é se sentar ao lado de outra pessoa, seu colega de
anos atras chamado Pleumeur-Bodou. Todo o transcorrer do encontro com Pleumeur-Bodou é
narrado intercalado com a descricio da agdo e da fala dos personagens do filme. Justaposto,
Atualidade funciona como um acréscimo ao encontro com o passado de Pain. O paragrafo de
abertura para essa sequéncia funciona de maneira ilustrativa:

La escena transcurria en una playa, presumiblemente en verano, una playa
desierta a excepcion de algunas gaviotas que paseaban despreocupadas por la
orilla del mar. La arena alli era negra y brillante; el cielo, por el contrario, era una
mancha de luz fija, invariable, que se derramaba silenciosa por el resto de la
pantalla. «Después de las fiestas parisinas, el mar y las playas de Normandia eran
el mejor sedante para Michely, recitaba una voz de mujer a la que no se vefa, con
un cierto tono sacerdotal, como el de una secretaria ya vieja acostumbrada a todo,
mientras por la punta mas distante de la playa avanzaba una pareja, apenas dos
puntitos oscuros que no terminaban nunca de llegar a primer plano. El espafiol
estaba sentado en el lado izquierdo de la sala, cerca del pasillo, a unas diez hileras
de donde yo me encontraba. Bueno, no lo habfa perdido, suspiré, pero ahora
venia la parte mas dificil, como vencer la indecisién, qué preguntas concretas
hacerle si decidia, y eso era impostergable, sentarme a su lado. «Michel, sin
embargo, no olvidaba el torbellino de Paris.» La mujer rubia que ha pronunciado
de manera enfatica esta frase y cuya voz -caprichosa, vital- difiere de la anterior,
cierra los ojos con un aire de resignacién y enfado. En el fotograma siguiente es
Michel quien cierra los ojos (Michel es el actor principal cuya foto aparece en los
carteles) y las escenas ulteriores transcurren como dentro de un remolino, lo que
lleva a suponer que estd sofiando. Sucesivamente se ven las escalinatas de un
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palacio, un automévil detenido en el Bois de Boulogne, una vista nocturna del
hipédromo, los pies de alguien recorriendo un pasillo, una cama con baldaquino,
deshecha, las sabanas arrancadas con violencia, el rostro de un anciano, tal vez el
ayuda de camara de Michel, que observa algo y se aterroriza, el eco de una
explosion distante, un hombre del que s6lo vemos la espalda sollozando apoyado
en el volante de un coche detenido en un camino comarcal, finalmente los pies
que recorren el pasillo y que de pronto echan a correr, restos calcinados de un
campamento de mendigos a orillas de un rio y un grupo de jévenes vestidos con
elegancia que rodean efusivos a un hombre un poco mayor que ellos, sin duda el
lider, que por supuesto resulta ser Michel. Este, impertérrito, levanta una mano
pidiendo silencio y se dispone a brindar (Bolafio, 1999a, p. 118-119).

O curioso ¢ que, nesse caso, assim como o sonho de Pain, mais uma vez o factual e o
ficcional se confundem, em alguns momentos os personagens do filme ecoam alguns temas ¢ ideias
que pairam nas reflexdes do proprio narrador, como quando um dos personagens do longa fala
para Michel: ““De todas maneras, no se deje aplastar por sus propias pesadillas, Michel, las
pesadillas suelen estar vacias, recuérdelo.” ‘La pesadilla es el pasado, la memoria; para olvidar tendria
que ser otro.” (Bolafio, 1999a, p. 122); esse didlogo coincide com o momento em que Pain se
aproxima do ex-amigo mesmerista agora aliado dos franquistas que acaba de voltar da Espanha —
o pesadelo, ou o passado, se materializando em sua frente. Num segundo momento, essa
ressonancia se da na forma do filme projetado e Pain sé nota a diferenca porque o amigo sinaliza:

Atento ahora, indica Pleumeur-Bodou. En la pantalla aparecen, como la
escenificacion de la pesadilla de Michel o como ilustraciéon de la historia que
cuenta el médico, imagenes cuyo granulado, encuadre e incluso calidad las hacen
suponer de otra pelicula, en donde un grupo de jovenes investigadores son
expuestos a la camara en distintas actitudes, primero en el interior de un
laboratorio de dimensiones considerables y después deambulando por un parque.
Entre éstos, fijate bien, Pain, susurra emocionado Pleumeur-Bodou, estd Terzeff.
(Bolafio, 1999a, p.124).

Os snuff movies, ou um equivalente deles, ganha espago na narrativa de Pain, pois o filme que
eles assistem, nao conta sé a historia do cientista Michel, mas documenta uma gravagao antiga da
turma de pesquisadores de Terzeff, um antigo amigo da época. A fala de Pleumeur-Bodou surge
sem aspas ou travessao, como parte da descri¢ao da cena, uma voz a mais que ilustra o movimento
das sobras na tela. Se a sobreposicao das vozes bagunca a ideia de linearidade do tempo narrativo,
as imagens do amigo falecido potencializam esse tempo fora do tempo. Pleumeur-Bodou dira:
“¢Qué te parece? Nuestro querido Terzeff, moviéndose, riéndose, mas joven y lozano que td y que
yo! jAlli esta! ;No te da un poco de envidia? {Es lo que llamo misterio del arte! Porque esta vivo,
¢nor” (Bolafio, 1999a, p.125). Pleumeur-Bodou ecoa Bergson (do qual faz mengao no proéprio
romance) ao compreender a arte como um excedente de percep¢io, que neste caso, se manifesta
através da percepcao do tempo. Ao contrario da violéncia real dos Swuff movies, o filme que
simultaneamente narra e é narrado por Pierre, potencializa a percepgao e contrapoe a ideia de uma
linearidade simples, afinal, Terzeff ainda esta vivo.

A narrativa de Pain envolve muitos personagens, muitos que possuem um papel central na
narrativa paranoica que se desenrola e, alguns, que surgem como figuras periféricas, caricaturas de
uma Paris onirica e intima. A narrativa de Pain é um beco sem saida para o proprio narrador que
parece narrar para encontrar um sentido oculto, ainda niao percebido, no emaranhado de
acontecimentos que estdo ao lado da morte de Vallejo. Apesar de convicto do compld, Pain nao
sabe como o narrar e no fim do seu proprio relato, dira que
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en dos visitas a casas de buenos amigos con la secreta intencion de relatarles mis
recientes aventuras, lo que en ambos casos me tresulté imposible por no saber
por dénde comenzar ni parecerme convincente aquello que consideraba el final
de la historia (Bolafio, 1999a, p. 122).

Um fim em suspenso, que exigirda do seu narrador novas versoes, novos finais e, de certo
modo, da propria obra em si, pois apds o seu relato, uma curta segdo, chamada Epilogo das vozes: a
trilha dos elefantes, resume a historia de algumas dessas figuras que passam pela narrativa de Pain,
inclusive o préprio, como obituarios. Fragmentos de relatos, percepgoes e pequenas narrativas que
se assemelham ao livro A eruzada das criancas, de Marcel Schwob, péem a cabo uma conclusio que
o proéprio narrador parece nao ter sido capaz de escrever.

Diferente de Monsienr Pain, em Amuleto a ideia de um tempo fracionado se incorpora a obra
por inteiro. Auxilio Lacouture, personagem que pode ser observada como o equivalente ficcional
de Alcira Soust Scaffo (1924-1997), é uma sobrevivente da invasio da UNAM em 1968. Ela
sobreviveu ao episoédio escondida no banheiro feminino da Faculdade de Filosofia e Letras por
dias. A forma como o tempo ¢ representado na narrativa de Auxilio salienta, desde o comego, a
diferenca entre ela e Pain. Para Pain as datas sdo importantes, sua narrativa segue rigorosamente 0s
dias relatados por Georgette, ultrapassando a morte de Vallejo, em 15 de abril de 1938. Auxilio, ao
contrario, nao sabe precisar quando chegou ao México: “Yo llegué a México Distrito Federal en el
afio 1967 o tal vez en el afio 1965 0 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinos,
lo unico que sé es que llegué a México y ya no me volvi a marchar” (Bolafio, 1999b, p. 12). O
trauma, para a narradora, causa alguns efeitos disruptivos: primeiro a partir de uma sequela
dissonante. Ela parece ser incapaz de enxergar o tempo como uma sucessio, um continuo e, em
algum momento, ndo reconhecera mais onde ou quando esta:

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las
haya pues el tiempo o no se detiene nunca o esta detenido desde siempre,
digamos entonces que el continuum del tiempo sufre un escaloftio, o digamos
que el tiempo abre las patotas y se agacha y mete la cabeza entre las ingles y me
mira al revés, unos centimetros tan sélo mas abajo del culo, y me guifia un ojo
loco, o digamos que la luna llena o creciente o la oscura luna menguante del DF
vuelve a deslizarse por las baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de
la Faculdad de Filosofia y Letras, o digamos que se levanta un silencio de velatorio
en el Café Quito y que sélo escucho los murmullos de los fantasmas de la corte
de Lilian Serpas y que no sé, una vez mas, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80,
o si de una vez por todas me estoy aproximando como la sombra de un barco
naufragado al dichoso afio 2000 que no veré (Bolano, 1999b, p. 107).

O efeito gera uma hiper consciéncia em Auxilio ao ponto de ela se auto intitular a propria
memoéria a medida que se desloca do presente e do continunm comum a todos. Um dom que se
transforma num fardo, Auxilio carrega consigo a mesma contradi¢ao de Cassandra que previa o
futuro, mas ninguém a escutaria. Aqui, porém, acontece que Auxilio se torna a memoria de um
acontecimento que nao chegou a ver e, 20 mesmo tempo, se vé numa prisao perpétua, fadada a
viver sob alégica das memorias que possui e desconectada do presente, como ela salienta no trecho:
“y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia atras y hacia adelante de aquel
desamparado mes de septiembre de 1968 (Bolano, 2008, p. 83). Para ela, nao ha possibilidade de
viver num tempo cronolégico. Isso gera, de todo modo, o segundo efeito disruptivo que é um
processo de proliferacio e reformulagiao do relato de Auxilio. Eventualmente sua histéria sera
contada e lembrada por todos, reorganizada e ficcionalizada em certo sentido. VariagGes que
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lembram o préprio movimento do relato internamente — no conjunto da obra de Roberto Bolafio
— e em relagdo ao relato original —as memorias de Scaffo — criando, assim, uma constelagao infinita
da mesma narrativa:

Y yo segui viviendo (peto faltaba algo, faltaba lo que habia visto), y muchas veces
escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo trece
dias sin comer, encerrada en un bafio, es una estudiante de Medicina o una
secretaria de la Torre de Rectorfa, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y
sin una casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un
hombre, un estudiante maoista o un profesor con problemas gastrointestinales.
Y cuando yo escuchaba esas historias, esas versiones de mi historia, generalmente
(sobre todo si no estaba bebida) no decia nada. {Y si estaba borracha le quitaba
importancia al asunto! Eso no es importante, les decfa, eso es folklore
universitario, eso es folklore del DF, y entonces ellos me miraban (¢pero quiénes
me miraban?) y decfan: Auxilio, ti eres la madre de la poesia mexicana. Y yo les
decia (si estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la madre de nadie, pero
que, eso si, los conocia a todos, a todos los jévenes poetas del DF, a los que
nacieron aqui y a los que llegaron de provincias, y a los que el oleaje trajo de otros
lugares de Latinoamérica, y que los queria a todos (Bolafio, 1999b, p. 148).

E assumindo esta posicio de testemunha daqueles jovens mexicanos e, por conseguinte,
latino-americanos que estavam no México; por querer acompanha-los como uma testemunha
onipresente “Yo lo vi. Yo doy fe”” (Bolafio, 1999b, p.73), frases repetidas por ela como um epiteto
ao longo do relato. Da reminiscéncia dos dias presa no banheiro da universidade que se repetem,
dos quais Auxilio nao tem escapatéria e que revela um mal que refrata em tudo, seja no passado ou
no futuro, como um “pértico de la tristeza en el continuum del Tiempo" (Bolafio, 1999b, p. 128),
eventualmente, num sonho, a memoria revela uma outra coisa. O ponto central que determina o
futuro dali para frente traz consigo, para além da tristeza, uma imagem de remissao. Auxilio vé uma
procissao dos fantasmas dos jovens mortos em Tlatelolco cantando enquanto se dirigem para o
abismo:

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de
una generacién entera de jévenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por
encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto (Bolafio, 1999b, p. 154).

Ha nesse trecho um paradoxo que envolve toda a obra de Roberto Bolafio: a mesma
imagem que revela o horror, também revela uma face da esperanga. O canto dos jovens mortos e
esquecidos reverberando como um novo paradigma para o futuro. Ainda assim, essa nao foi a
imagem que Auxilio viu, foi a imagem que ela quis ver enquanto observava o parto da historia e os
rastros da catastrofe que sao deixados por ele. A metafora benjaminiana comporta uma necessidade
constante de revisdo e reparagao que, aqui, nao ¢é tecida apenas historicamente, mas também
poeticamente.

Em Amuleto hi o relato de um crime atroz, mas ha também uma reflexio acerca de como
um evento singular modifica as formas de como o tempo é experienciado, individualmente e
coletivamente. Auxilio obviamente se vé s6 na tormenta dos dias de reclusio que se repetem
infinitamente na sua cabeca e, ainda assim, sua experiéncia se torna ponto de contato comum 2
medida que é fracionada em outras histérias. E nesse sentido que o amuleto, no fim, torna-se um
objeto coletivo e ndo individual. O evento singular se transforma em fabula e, posteriormente, em
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espaco de experiéncia coletiva. E nesse fracionar que a histéria de Auxilio e de Tlatelolco é
estratificada e se transforma em zona de troca.

Conclusiao

Como poderfamos extrair da forma geométrica a base para uma analise narrativa dessas
obras? Ao que podemos observar ha uma certa dissonancia entre algumas metamorfoses do
romance contemporaneo em relagao ao aporte teérico para a sua analise. Por um lado, parece
sensato seguir a premissa dos autores citados em rela¢ao a forma do romance contemporaneo e
suas particularidades composicionais, extraindo deles uma base para sua reflexdo que lhes seja
suficiente. Por outro, o sistema que conecta obras de fic¢do ¢ intrincado e nao podemos deixar de
levar em considera¢do os empréstimos e trocas no momento em que nos debru¢amos sobre
determinada produgio. A analise, nesse sentido, se da num duplo esfor¢o de resgate (da riqueza
que cada obra carrega em si) e interpretagdo (a partir dos elementos que compdem sua
literariedade).

Em Roberto Bolano, o que observamos a primeira vista ¢ uma preferéncia pelas imagens,
ou um pendor para a figuragdo. Suas narrativas parecem girar sempre em torno de elementos
pictoricos, filmes, pinturas ou, até mesmo, puzzles. Observamos caracteristicas tematicas e
composicionais que nos remetem a uma certa tendéncia de recorte narrativo, como desctito por
Ranciere, proprio da nossa contemporaneidade. Essas vidas anonimas, de um determinado grupo
e geragdo especificos, que diao estruturam um cenario privado de determinado periodo ou
acontecimento, parecem tender, a0 mesmo tempo, a uma forma particular de representacio, que
procura num registro singular, a chave da sua interpretacio.

O efeito que a ideia do fractal suscita, nesse sentido, se da em como a narrativa ¢ articulada.
Se levarmos em conta, por exemplo, os parametros de Calabrese a respeito do fractal: casualidade,
carater escalante e cariter teragdonico ou monstruoso, perceberemos que, em ambas as obras, a
forma com que as intrigas se desenvolvem segue parametros similares. A casualidade segue a forma
da meméria que nio permite uma fixidez estrutural, uma intriga bem determinada, seja com
personagens fixos ou peripécias romanescas; O carater escalante estd em como a narrativa assimila
essa forma “sem forma”, em que a descontinuidade de certos acontecimentos, mistérios e
personagens dao margem a pseudo-aleatoriedade das intrigas e, por fim, a monstruosidade
teragonica que ganha seu espago através da forma como essas histérias exigem outras historias,
outras perspectivas e dentro desse jogo de idas e voltas espaciais e temporais, prolepses e analepses,
sempre reorganizando a linha do tempo que abriga cada um dos romances, contos e poemas,
excedem o seu espago diegético e destituem a linearidade planificada da sua imperiosidade na
fabulacao narrativa.

Nesse caso, o fractal elegido por Echeverria como imagem representacional da obra de
Bolano é rico por dois motivos: apresenta, em sintese, a sua caracteristica fragmentar e as
repeti¢oes, que se dao em escalas. Mais que isso, pode ser percebido a partir de um nivel estrutural
como o efeito da colagem surrealistas que tem, por objetivo, causar um estranhamento no
leitor/expectador. Por isso, as imagens sao tao importantes na obra de Bolafio — nido apenas
imagens estaticas, fotografias ou pinturas —, mas também imagens em movimento que atravessam
a narrativa e rasgam a linearidade da narracao e as linhas demarcatérias do real e do ficcional.

Kermode (2023, p. 140) ressalta que todos os romances “tém uma fixagdo nas imagens
eidéticas de comego, meio e fim, poténcia e causa” isso porque a sua existéncia ¢ simultanea e
analoga a nossa forma de experienciar o mundo. Em Awmuleto € Monsienr Pain o que se observa nao
¢ (mais uma) disrupgao da forma romanesca, mas a potencialidade representacional da perspectiva
de uma geragiao que povoa toda a obra de Roberto Bolafio, em menor ou maior escala, através de
sonhos, aspira¢des e pesadelos. Seja a reimagina¢ao dos ultimos dias de Vallejo, que ja pressagia a
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magnitude universal de 2666, ou através das memorias confusas de Auxilio, que carrega no seu
cerne o canto dos jovens extraviados de Los detectives Salvajes.
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