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THE CENTRALITY OF WATER IN "LA FEMME CENT COULEURS" 

BY LORRIE JEAN-LOUIS 
 

Danielle Grace (UFRN)1 
 

Resumo: Em La Femme cent couleurs (2020), sua primeira antologia de poemas, Lorrie Jean-Louis 
constrói versos que, ao mesmo tempo em que produzem imagens delicadas, expressam fraturas 
advindas da exploração colonial. Sua escrita acessa as dores causadas pela colonialidade em curso 
no mundo contemporâneo, cuja segregação racial transforma pessoas negras em sujeitos de 
identidades fragmentadas e em permanente sentimento de perda. Relacionada a essas questões, 
encontra-se uma voz poética marcada pelas instabilidades de ser mulher numa sociedade 
profundamente cindida pelas desigualdades e violências de gênero. Nesta análise, pretende-se expor 
como essas temáticas são construídas através das figurações da água, que se constituem um tropo 
poético central e reatualizado ao longo de todo o livro.  
 
Palavras-chave: Lorrie Jean-Louis; poesia haitiana produzida por mulheres; poesia caribenha; 
literaturas da América Latina de língua francesa. 
 
Abstract: In La Femme cent couleurs (2020), her first anthology of poems, Lorrie Jean-Louis 
constructs verses that, while producing delicate imagery, express fractures stemming from colonial 
exploitation. Her writing accesses the pains caused by ongoing coloniality in the contemporary 
world, where racial segregation turns black individuals into subjects of fragmented identities and a 
permanent sense of exile. Related to these issues is a poetic self-marked by the instabilities of being 
a woman in a society deeply divided by gender inequalities and violence. In this analysis, we aim to 
expose how these themes are constructed through figurations of water, which constitute a central 
and reactivated poetic trope throughout the entire book. 
 
Keywords: Lorrie Jean-Louis; Haitian poetry produced by women; Caribbean poetry; literatures 
of French-speaking Latin America. 
 

 
Introdução: uma escrita líquida, entre cores e correntes 
 

Je suis surface 
silence de l’insulte 

 
Lorrie Jean-Louis 

 
Filha de pais haitianos, Lorrie Jean-Louis nasceu em 1981, em Montreal, no Canadá, onde 

vive atualmente. La femme cent couleurs [A mulher cem cores2] é seu primeiro livro, publicado em 

 
1 Doutora pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) onde desenvolveu uma tese sobre Francis Ponge e a 
poesia moderna. Professora adjunta na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), integra o Programa 
de Pós-graduação em Estudos da Linguagem (PPgEL/UFRN) e é líder do Grupo de Pesquisa LABLLAF (CNPq). E-
mail: danielle.grace@ufrn.br  
2 As traduções de partes de obras que figuram em língua estrangeira nas referências bibliográficas deste artigo são de 
minha autoria. 
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2020 pela Mémoire D’encrier, e lhe rendeu vários prêmios, quais são: Prix de libraires (2020), Prix de 
l’artiste émergent.e de Primary Colors / Couleur Primaire pour l’année (2020) e Prix du CALQ – œuvre de la 
relève à Montréal (2021). Recentemente, em 2023, a autora publicou pela mesma editora sua segunda 
antologia, Main d’œuvre, fortalecendo sua presença na cena poética contemporânea em língua 
francesa. 

Em sua primeira antologia, objeto de análise neste artigo, é possível identificar a 
performance de um “eu” e a presença de uma memória fantasmagórica relacionada à diáspora 
colonial e aos impactos da colonização no mundo contemporâneo. Nota-se que estas questões se 
revelam na medida em que um ambiente aquático invade a obra. Entre a evocação do elemento 
água pelo transporte de pessoas escravizadas e o corpo feminino num mundo de desigualdades 
raciais e de gênero, a poeta constrói uma simbologia própria, que se distancia das representações 
clássicas. A água, aqui, longe de remeter à paz, à beleza ou à pureza espiritual, como se poderia 
supor a partir da tradição poética ocidental, se espraia em inúmeros significados que permitem 
refletir sobre o papel da poesia na fundação de uma identidade anticolonial.  

O livro é dividido em três seções compostas por poemas em versos livres e, geralmente, 
curtos que não apresentam títulos, contribuindo para a percepção de um contínuo temático. Tais 
seções, intituladas “Primeira corrente”, “Segunda corrente” e “Terceira corrente”, sugerem uma 
relação com o mar e o rio, já que uma das acepções da palavra corrente é o movimento das águas. 
Não obstante, uma outra definição desta palavra também é significativa na obra, pois se refere à 
ideia de período em curso, daquilo que vigora na atualidade. Neste contexto semântico, a poesia de 
Jean-Louis com uma simbologia própria da água permite interpelar o passado e refletir sobre o 
presente, sobre o que é (re)corrente nos dias de hoje.  

Os dois sentidos da palavra corrente se complementam na obra, provocando também um 
embaçamento das noções de tempo e espaço. Assim, é possível identificar duas direções que se 
entrelaçam nestas correntes descritas pela poeta: uma que tenta perpassar o passado diaspóricos e 
outro que se refere à própria poeta, suas origens e fases da vida, contribuindo para que a vivência 
individual se confunda com a história colonial.  

Assim, na “Primeira corrente”, é possível identificar um eu poético que navega entre 
espaços geográficos, a saber: América do Norte, América Latina, Caribe, África e Europa, e os 
deslocamentos temporais, que consistem em perceber o presente através da memória de um 
passado pouco documentado. É, contraditoriamente, esta indefinição que reconstitui um sentido 
de antepassado, e mesmo de história ancestral, através dos mosaicos que se configuram no 
presente. Assim, a memória do tráfico negreiro, cruzando os oceanos, por mais imprecisa e pouco 
detalhada que seja na história universal, talvez até mesmo por essa razão, se reverte em construção 
de identidade coletiva. 

 
Leve-me de volta à minha tristeza  
percorrerei o rio 
as águas correm 
misturam-se 
procuro esta memória  
a ausência 
o obstáculo 
acordarei novamente 
para minha dor 
lenta 
erodida 
quero retornar 
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lá onde recomeço3 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.) 

 
Na “Segunda corrente”, o corpo é ele próprio reposicionado a partir de uma reconstrução 

da memória coletiva. A violência sofrida na pele da mulher e a brutalidade colonial se transformam 
em uma única cicatriz. O tropo da água permite ressoar as tragédias nas travessias do navio 
negreiro, e aponta as fendas por onde vazam os líquidos do corpo da poeta: “Meu corpo é lustrado 
/ de todos os naufrágios / [...] não sei mais / qual é o tempo” 4 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.) 

Já na terceira e última seção, é possível identificar, além das questões mencionadas, uma 
vida cotidiana. Um cenário feito de ruas, rios, lugares e passantes, que compõem uma grande 
cidade, é erguido sobre os rastros da colonização, determinando as relações étnico-raciais nas 
Américas de hoje, suas conformações linguísticas e as tensões identitárias. A água se torna, então, 
manifestação de abandono e a primeira pessoa do singular, constante nas partes anteriores, nesta, 
oscila entre um narrador que se endereça a um interlocutor e uma primeira pessoa que parece 
personificar um outro, como podemos ver nestes versos:  

 
Negrinhas da América 
a viagem não acabou 
teus pés nus 
estão em seus territórios 
teu corpo ferido 
dobrado 
rompido 
eu o tenho 
não olhe para trás 
Negrinhas da América [...] 
eu fabrico casas 
Elas não darão para a água5 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.) 

 
Neste artigo, a fim de explorar mais profundamente algumas das questões apresentadas 

até aqui, seguiu-se a fluidez da própria obra, organizando a análise em temas que se desenvolvem 
no decorrer das páginas, o que permitirá compreender o percurso poético da antologia e examinar 
questões significativas no seu projeto político. 
 
1 Atlas identitário: as encenações do eu e a memória das águas  

 
Desde as primeiras páginas da antologia, o leitor é frequentemente conduzido às reflexões 

identitárias da poeta, bem como às viagens do navio negreiro em que o mar ganha a dimensão das 
violências vividas pelos povos escravizados. No poema que abre a antologia, escrito em primeira 
pessoa do singular, percebe-se uma identidade composta de várias partes aparentemente 
desconexas, mas que ajudam a estabelecer uma singularidade partilhada entre o individual e o 
coletivo.  

 
Tenho o coração boreal 
no oceano índico 

 
3 Ramène-moi à mon chagrin / Je parcourrai le fleuve / Les eaux courent / Se mélangent / je cherche cette mémoire 
/ l’absence / l’écueil / je m’éveillerai encore / à ma douleur / lente / érodée / je veux revenir / là ou je recommence 
/ ramène-moi 
4 Mon corps est lustre / de tous les naufrages / [...] je ne sais plus / quel temps il fait 
5 Négresses d’Amérique / le Voyage n’est pas fini / vos pieds nus / sont chez eux / votre corps blessé / plié / rompu 
/ je le tiens / ne regardez pas derrière / Négresses d’Amérique […] / Je fabrique des maisons / Elles ne donneront 
pas sur l’eau 
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um fôlego de águia 
um passo de abetarda  
canto em crioulo  
me bifurco em espanhol 
tenho um caos de estrelas 
desarmonias dos invernos6 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.) 

 
Nessa primeira estrofe, a poeta se apresenta como um mosaico identitário, constituído de 

inúmeros espaços geográficos, línguas e culturas distintas, composições de mundo que se revelam 
no corpo. Assim, no primeiro verso, a poeta caracteriza seu coração – órgão, que no senso comum 
é vinculado aos sentimentos, mas não deixa de se remeter também ao centro vital do corpo – como 
boreal. A palavra aponta para o que é próprio do hemisfério norte, a exemplo do Canadá, país em 
que a poeta vive atualmente. Entretanto, isso é bruscamente desconstruído na continuidade do 
verso por outra referência espacial: “Tenho o coração boreal / no oceano índico”. Trata-se de uma 
nova localização que desloca o leitor a outros continentes, como Ásia e África. 

Nos versos seguintes, a menção à águia, pássaro muito comum nas Américas, e à abetarda, 
aves que vivem na Europa, relacionando-os ao “fôlego”, e aos “passos”, ações normalmente 
atreladas às locomoções físicas, sugere os deslocamentos e a presença desses espaços na 
composição de um “eu”. Ao fim dessa espécie de transportação intercontinental, é a linguagem que 
desponta como um elo multicultural: “canto em crioulo / me bifurco em espanhol”, ao que 
podemos acrescentar o próprio francês, idioma original do livro.  

Como órgão do corpo, a língua serve à comunicação, mas há, como se sabe, uma imensa 
complexidade que divide, mas também reagrupa, os espaços da terra pelas línguas. Com a mistura 
linguística que estes versos apresentam, em que o espanhol, o crioulo e o francês entram em cena, 
é possível identificar, ainda que de forma sutil, o desenho linguístico da própria América Latina. O 
continente aparece como um espaço de confluência de idiomas, o que a poeta percebe como “um 
caos de estrelas / desarmonias dos invernos”.  

Interessante notar que, na composição deste atlas particular, o corpo está entremeado às 
localizações territoriais e à inscrição identitária da poeta. No entanto, na estrofe seguinte, que 
finaliza o poema, a expansão do corpo no espaço dá lugar a um novo cenário, introduzindo o leitor 
em uma nova atmosfera. Se antes a história pessoal e a extensão de si no mundo pareciam a tônica, 
agora, ainda que a poeta continue a escrever em primeira pessoa, o foco parece ser outro: 

 
minhas mães sussurram minha vinda 
dizem-me as cores dos lápis 
minhas mães decidem meu desatino 
a vida me fez ressaca7 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.) 

 
As palavras “mãe” e “mar”, homófonas em francês, se confundem trazendo uma relação 

que será explorada no decorrer da obra. A poeta atribui ao mar uma função maternal ao se valer 
da coincidência sonora entre os dois vocábulos, e de gênero, já que mère e mer são substantivos 
femininos na língua francesa. Podemos identificar nesta segunda estrofe uma presença muito forte 
do elemento feminino8. Há ainda um cenário dialógico: a mãe-mar é quem anuncia sua chegada ao 

 
6 J’ai le cœur boréal / en océan indien / un souffle d’aigle / un pas d’outarde / je chante en créole / bifurgue en 
espagnol / j’ai un chaos d’étoiles / dysharmonie des hivers 
7 mes mères gémissent ma venue / me disent les couleurs des crayons / mes mères pensent ma déraison / la vie m’a 
faite ressac 
8 Ainda que a tradução tenha, de modo geral, conservado essa característica, exceto pela palavra déraison n.f. [desatino], 
a presença dos elementos femininos é ainda mais proeminente no original. As únicas palavras no masculino – crayons 
[lápis] e ressac [ressaca] – são nuançadas pela ausência do determinante ou pelo uso do determinante no plural, que, em 
francês, é invariável. 



 

 Revista do GELNE, v. 26, n. 2, 2024        ISSN: 2236-0883 ON LINE 

 
 

5 
Revista do GELNE, Natal/RN, v. 26, n. 2: e36396, novembro, 2024 

mundo, fala dos lápis, que simbolizam a escrita e as cores, e, no final, é ela quem determina seu 
estado de desatino.  

A frase que encerra a estrofe traz a imagem da ressaca, movimento de retorno, de fluxo e 
refluxo das águas no mar. Assim, apesar do mar não estar explícito neste primeiro poema, e a única 
referência ao elemento água e suas conformações aquáticas ser o oceano índico, ao examinar esses 
versos, é possível afirmar, por todas essas considerações, que a água está presente e entrelaçada na 
expressão de um “eu”.  

Em outro poema da mesma seção, essas características se intensificam e a ambientação 
aquática serve como pano de fundo de um cenário de onde emerge uma primeira pessoa do 
singular, cindida pelas violências coloniais. 

 
Venho de minhas origens 
minhas origens vêm do mar 
o mar engole tudo 
 
não cesso de chegar 
eu a estrangeira 
noctâmbulo das marés 
 
eu aconteço 
eu não acabo 
eu começo 
 
estou exausta 
o mar está sempre me cuspindo de volta9  
(JEAN-LOUIS, 2020, s.p.) 

 
Nestes versos, a água é onde a memória da diáspora perdura. Por meio dela e tendo-a por 

testemunha, a experiência de desterritorialização10 (DELEUZE; GUATTARI, 1995) é uma 
constante, indicando que o passado colonial subsiste no presente. Tudo se passa como se o “eu” 
que se manifesta no poema ganhasse uma dimensão coletiva e histórica, apontando para o 
constante retorno daquilo que o constitui. O que não se pode ver na superfície das águas, o que 
ficou para trás no fundo do mar ou nos porões dos navios se revela em repetições do presente.  

É nesse sentido que a água se torna um tropo na obra, construindo uma representação 
única que leva em consideração a diáspora e as viagens nos navios negreiros. O mar, o rio, o oceano, 
a maré, enfim, todo o movimento das águas engendrado nos poemas desta antologia parece ser um 
esforço para reconstruir a memória da travessia dos escravizados nos navios dos colonos, 
distanciando-se, assim, de uma certa tradição literária ocidental.  

De acordo com o dicionário de símbolos de Gheerbrant e Chevalier (1982):  
 
As significações simbólicas da água podem se reduzir a três temas dominantes: 
fonte de vida, modo de purificação, centro de regeneração. Esses três temas se 
encontram nas tradições mais antigas e formam as mais variadas combinações 
imaginárias, ao mesmo tempo que as mais coerentes. 11 (1982, p. 374) 

 
9 Je viens de mes origines / mes origines viennent de la mer / la mer boit tout / je n’arrête pas d’arriver / moi l’étrangère 
/ noctambule des marées / j’arrive / je ne finis pas / je commence / je suis fatiguée / la mer me recrache toujours.  
10 O movimento de desterritorialização, segundo Deleuze e Guattari (1995) carrega em si possibilidade de 
reterritorialização. Cf. referências bibliográficas ao final do texto. 
11 Les significations symboliques de 1’eau peuvent se réduire à trois thèmes dominants : source de vie, moyen de 
purification, centre de régénérescence. Ces trois thèmes se rencontrent dans les traditions les plus anciennes et ils 
forment les combinaisons imaginaires les plus variées, en même temps que les plus cohérentes. 
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Os temas que os autores franceses demonstram estar geralmente atrelados à água diferem 

das representações que encontramos em La femme cent couleurs. Neste caso, o elemento água, ainda 
que algumas características se alterem a depender do contexto, não cessa de dramatizar uma espécie 
de afasia ou de ausência. Apesar da grandeza, do volume e da extensão, as menções ao mar 
identificadas na antologia estão muitas vezes vinculadas a uma profundidade turva, remetendo-se 
ao apagamento de milhares de homens e mulheres cujos corpos foram lançados ao mar. Já a água 
dos rios e dos lagos, águas menos profundas, compõem um conjunto de construções alegóricas 
que se voltam para o “eu”, como uma espécie de reconstituição identitária. 

No que concerne às águas rasas, Gaston Bachelard (1998), em A água e os sonhos, tomando 
a literatura como parâmetro de construção simbólica, analisa a figuração da água a partir de alguns 
conceitos psicanalíticos para então traçar uma espécie de “metafísica da imaginação” (p. 27). No 
primeiro capítulo, intitulado “As águas claras, as águas primaveris e as águas correntes. As 
condições subjetivas do narcisismo. As águas amorosas”, a água está na origem da construção 
estética de um eu narcisista, que se olha inebriado através da liquidez transparente da superfície 
aquática. O rio ou o lago exprimiria, na criação literária, uma experiência sensorial: o espelho do 
desejo narcísico, que no encontro com o outro o condiciona ao reflexo de si. Bachelard (1998, p. 
26-27) explica: “Mas Narciso, na fonte, não está entregue somente à contemplação de si mesmo. 
Sua própria imagem é o centro de um mundo. Com Narciso, para Narciso, é toda a floresta que se 
mira, todo o céu que vem tomar consciência de sua grandiosa imagem.” Esta transmutação do 
mundo pela atitude subjetiva de contemplar-se, o autor chama de “narcisismo cósmico” (p. 27), 
que seria a continuação do narcisismo descrito pela psicanálise: 

 
Um narcisismo cósmico, que vamos estudar um pouco mais detidamente em suas 
diversas formas, continua, pois, com toda naturalidade, o narcisismo egoísta. 
“Sou belo porque a natureza é bela, a natureza é bela porque sou belo.” Assim é 
o diálogo sem fim da imaginação criadora com seus modelos naturais. O 
narcisismo generalizado transforma todos os seres em flores e dá a todas as flores 
a consciência de sua beleza. Todas as flores se narcisam e a água é para elas o 
instrumento maravilhoso do narcisismo.  (BACHELARD, 1998, p. 27. Itálico do 
autor) 

 
Em relação a este jogo de projeções de si no mundo, em que os seres vivos e a natureza 

são aparições de um eu consciente de sua existência, Bachelard (1998, p. 36) lembra que a água 
exerce também uma “função sexual” no ambiente literário de onde emana o desejo. Na literatura 
ocidental, o rio é cenário de vislumbre do outro, mais comumente, do corpo feminino idealizado 
pelo olhar masculino. Em certo momento de sua análise, o filósofo se concentra na passagem de 
Goethe, em que o narrador ao contemplar um rio de águas claras, avista um grupo de mulheres se 
banhando (Goethe, Fausto, parte 2).  

 
Florescentes e jovens figuras de mulheres, oferecidas ao olhar encantado, 
duplicadas pelo espelho líquido! Elas se banham juntas, alegremente, nadando 
com ousadia, caminhando com cuidado; e enfim os gritos, e a luta nas vagas! 
(GOETHE, Faust, 2º Parte, Ato II, p. 342 apud BACHELARD, 1998, p. 37) 

 
Bachelard explica a proximidade entre a água clara e a imagem feminina, reativando o 

fetiche das referências literárias que embasam a sua análise e que, vale sublinhar, são masculinas e 
europeias.  

 
Qual é, pois, a função sexual do rio? É a de evocar a nudez feminina. Eis uma 
água bem clara, diz o passeante. Com que fidelidade ela refletiria a mais bela das 
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imagens! Por conseguinte, a mulher que nela se banhar será branca e jovem; 
consequentemente, estará nua. A água evoca a nudez natural, a nudez que pode 
conservar uma inocência. No reino da imaginação, os seres realmente nus, de 
linhas sem tosão, saem sempre de um oceano. O ser que sai da água é um reflexo 
que aos poucos se materializa: é uma imagem antes de ser um ser, é um desejo 
antes de ser uma imagem. (BACHELARD, 1998, p. 36) 

 
Retratada de inúmeras formas na literatura e na arte pictórica, a cena do banho feminino 

nos permite estabelecer um diálogo com um episódio conhecido na tradição judaico-cristã. Susana, 
mulher justa e casada, é cobiçada por dois homens que a observam se banhando nua no jardim. 
Ao perceberem que não podem ter relações sexuais com a mulher, eles a acusam de luxúria, cuja 
condenação é a morte (BIBLIA, 2002, Daniel 13 1-64). A interdição do desejo sexual nesta história 
resulta na execução dos desejantes12 e confere às águas transparentes, que cobrem o corpo feminino 
sem escondê-lo, uma simbologia erótica (BATAILLE, 1987)13.  

Há na interpretação dessas imagens pelo menos dois aspectos que permitem distanciar a 
postura literária de Jean-Louis das simbologias comumente relacionadas à água. Primeiramente, 
percebe-se essa dessemelhança através da expressão de um ser narcísico que vê nitidamente suas 
formas sobre a água. Ainda que as águas claras e superficiais estejam figuradas na sua escrita e que 
elas possam emoldurar uma imagem própria, nos cenários criados na antologia, ao contrário de 
Narciso, o olhar para si tende à opacidade. O rio e suas margens e superfícies raramente estão 
estáticos para que seja possível avistar contornos precisos do rosto (“As águas me balançam”14), 
não há apaziguamento nem contemplação, antes, o desalento de uma identidade vacilante e 
obliterada:  

 
meu mapa é um rio de sangue 
da cidade só tenho o esquecimento 
moro em um endereço incalculável  
 
não me procurem15 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.) 

 
 Se a literatura ocidental encena Narciso, que ao se ver refletido no espelho do rio, toma 

consciência de si e, consequentemente, do mundo, na poética de Jean-Louis encontramos um 
movimento invertido. A poeta reflete através de sua escrita a multidão que encontra ao se olhar 
nas águas.  

 
Você 
neste interstício  
nesta margem irreverenciosa 
de hoje e de ontem 
tenta existir [...] 
 
chama resiliência  
viver 16 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.) 

 
12 Na história bíblica, os dois homens, apesar de juízes que gozavam de grande credibilidade na sociedade, são 
condenados à morte no lugar de Suzana ao serem desmascarados pelo jovem Daniel. 
13 Em linhas gerais, Bataille associa a interdição sexual e a morte a uma noção de erotismo.  
14 Les eaux me tanguent 
15 ma carte est une rivière de sang / je n’ai de ville que l’oubli / je loge à une adresse incalculable / ne me cherchez pas 
(Premier courant, p.29) 
16 Toi / dans cet interstice / cette marge irrévérencieuse / d’aujourd’hui et d’hiver / tu essaies / d’exister [...] tu appelles 
résilience / vivre (Premier courant, p.35) 
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Neste encontro, como podemos ver no trecho acima, a margem que separa o eu e o outro 
opera como significante espacial: a margem do rio, e temporal: margem como fronteira entre “hoje 
e ontem”. Tudo isso apontando para uma outra margem, que é social, a marginalização de um 
sujeito em segunda pessoa do singular, cuja existência é vivida como “resiliência”. Em outro poema, 
a poeta parece retomar o diálogo iniciado neste, mas dessa vez em uma primeira pessoa que se 
despede do “eu” individual para encarnar toda a pluralidade humana: 
 

não apodreço 
eu raça 
se pereço 
é com toda a humanidade17 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p)  

 
O segundo contraponto que pode ser identificado nesta comparação entre a figuração da 

água na obra de Jean-Louis e sua simbologia na literatura ocidental é a perspectiva do outro. Nota-
se que, na análise de Bachelard, o olhar externo, notadamente masculino, transveste o rio em desejo 
potencializado pela nudez proibida. A mulher como materialização da fantasia masculina e 
integrante de uma cena fetiche parece uma constância na literatura. Ensejada pelo narrador ou por 
um eu-lírico inebriado pelo “sonho”, nos termos de Bachelard (1989), o erotismo que surge da 
mulher na água está, de certa forma, cristalizado no imaginário do senso comum, moldando um 
modelo de mulher que corresponde à fantasia do sonhador. Ela é “branca”, “jovem”, “uma imagem 
antes de ser um ser”, além de aludir a um arquétipo bíblico, pois possui a “nudez que pode 
conservar uma inocência”, como Bachelard (1989, p.36) conclui em sua análise na citação acima. 
Jean-Louis parece atravessar esta arena em diversos momentos ao longo do livro, como é possível 
ver no poema abaixo:  

 
A mulher que esperam de mim 
deve conhecer o rio de cor 
 
devo retornar à superfície  
contra a corrente  
de mim mesma  
 
não sou salmão18 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p) 

 
O poema denuncia e desconstrói ao mesmo tempo o conjunto de desejos que estabelece 

e fixa o lugar da mulher na sociedade a partir de um ideal fantasioso. A mulher, antes alvo do olhar 
fetichizado, expõe a violência de ser para o outro o que este espera, sem que lhe seja possível olhar 
para si e identificar sua imagem na moldura do mundo: “meus pés molhados e frios” (JEAN-
LOUIS, 2020, s.p)19. O acontecimento inicial de Narciso se olhando no espelho aquático ou foi 
superado ou nunca realizado: “órfã / quis que o rio me adotasse / ele não quis”20. Assim, a água 
ganha outra simbologia, torna-se o próprio “eu” dessa identidade fraturada, simultaneamente 
fluido, solvente e denso. Longe de ser superfície onde desponta o reflexo nítido de um rosto belo, 
a água é morada onde a poeta faz corpo com o mundo, se refugia, se dissolve e se multiplica: 

     

 
17 je ne pourris pas / moi race / se je meurs / c’est avec l’humanité tout entière (Deuxième courant, p. 62) 
18 La femme qu’on attend de moi / doit connaître la rivière par cœur / je dois remonter / à contre-courant / de moi-
même / je ne suis pas saumon  
19 mes pieds mouillés et froids (p. 79) 
20 orpheline / j’ai voulu que le fleuve m’adopte / il n’a pas voulu (p. 73) 
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cavalheiros cegos 
me procuram e me afogam 
 
meu sexo 
uma ferida líquida 21 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p) 

 
2 As águas revoltas do tempo: o passado no presente 

 
A referência à diáspora colonial nos poemas de La femme cent couleurs evidencia um passado 

de dor, que atravessa tanto as origens da poeta como os povos que no passado chegaram às 
Américas. Contudo, esse período exploratório de dominação territorial e escravização, que no 
poema se materializa no mar, não se detém a um tempo específico do passado, mas se ejeta no 
agora.  

Há nesse movimento de arremesso, posto que “O mar está sempre me cuspindo de volta” 
(JEAN-LOUIS, 2020, s.p), duas chaves que serão bem desenvolvidas na antologia: a primeira, 
como vimos até aqui, é a questão da memória, que ganha centralidade sobretudo nos poemas da 
primeira parte do livro. A outra se refere menos a um retorno do passado e mais à persistência de 
um fluxo de domínio. Na “Segunda corrente”, encontramos esse aspecto bem explicitado nos 
versos seguintes em que o eu poético personifica a própria América: 

 
[...] 
sou a América 
este é o nome que conheço 
este é o nome que me deram 
este é o nome que corre 
 
venho de longe 
venho daqui 
meu rosto sempre de perfil 
caminho 
continuo caminhando 
meus pés estão sujos 
sou a América 
o mundo novo  
de velhas montanhas  
há muito tempo que o vento me habita 
 
dizem América 
o nome esfolado sangra 
desde o início [...]22 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.)  

  
A denominação América é o primeiro aspecto encontrado para explicitar as contradições 

que marcam a história do continente a partir da chegada dos colonos europeus. Neste poema, que 
é o mais longo da antologia, os verbos estão, majoritariamente, no presente do indicativo, levando 
o leitor a refletir sobre a própria ideia que fazemos deste espaço nos dias de hoje e de como ela 
está impregnada do olhar colonial e escravizador. Neste trecho, a América aparece como um 

 
21 des chevaliers aveugles / me cherchent et me noient / mon sexe / une blessure liquide (p. 41) 
22 [...] Je suis l’Amérique / C’est le nom que je connais / C’est le nom qu’on m’a donné / C’est le nom qui court / […] 
Je viens de loin / Je viens d’ici / Mon visage toujours de profil / Je marche / Marche encore / Mes pieds sont sales / 
Je suis l’Amérique / Le monde nouveau / Aux vieilles montagnes / Il y a longtemps que le vent m’habite / On dit 
Amérique / Le nom écorché saigne / Depuis le début […] 
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caminhante de pés sujos e com a pele em sangue. Essas condições são, portanto, atuais e perduram, 
como mostra a preposição “desde” que encerra a estrofe: “desde o início”, indicando o momento 
em que o nome América foi cunhado em homenagem ao explorador europeu. Neste outro excerto, 
a poeta aponta alguns dos grandes problemas que atingem o continente: 

 
[…] 
sou a América 
quando minha mãe chora 
dizem 
que ela não compreende 
a modernidade 
 
posso dizer apenas 
que a liberdade 
é que se pode matar tudo 
em meu peito 
as árvores, os animais, as águas, as crianças 
a luz23 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.)  

 
Neste trecho, a exploração sem limites da vida e dos recursos naturais que resulta em 

destruição e morte é a definição mais ordinária da palavra liberdade. A etiqueta libertária é, na 
verdade, sobretudo na América do Norte, mas não só, o slogan que desde a descoberta das 
Américas pelos europeus sanciona toda ação exploratória em nome de um desenvolvimento 
econômico, entendido, então, como símbolo de modernidade e progresso. Ao percorrer o passado, 
analisando essas práticas como padrão de colonização que percorreu os séculos, pode-se constatar 
o que Aníbal Quijano (2005) chama de colonialidade do poder. Em “A colonialidade do poder, 
eurocentrismo e América Latina”, o autor explica que  

 
Um dos fundamentos desse padrão de poder [a colonialidade] é a classificação 
social da população mundial de acordo com a ideia de raça, uma construção 
mental que expressa a experiência básica da dominação colonial e que desde 
então permeia as dimensões mais importantes do poder mundial, incluindo sua 
racionalidade específica, o eurocentrismo. (QUIJANO, 2005, p. 117. Grifo do 
autor) 

 
Seguindo o pensamento de Quijano (2005), a colonialidade do poder é um processo menos 

explícito do que a colonização e a escravização dos povos originários e africanos, mas que constrói 
uma racionalidade de destituição cultural e identitária do outro, atrelando a isso relações de poder. 
O eurocentrismo seria, então, a permanência de uma ideia de hegemonia cultural e que acaba por 
se refletir na contínua dominação econômica. No entanto, a dependência financeira que se 
estabelece por esse processo é, na verdade, uma construção essencialmente simbólica, uma vez que 
captura os modos de compreensão da realidade. Segundo Ana Boff Godoy (1999), esse sequestro 
radical de valores e de elementos identitários desestabiliza a percepção de si mesmo e estabelece 
padrões de relação com o outro, na medida em que ocorre  

 
Um processo de privatizações, de desenraizamento, de desterritorialização, de 
desvalorização de tudo aquilo que o constituiu [o negro] como ser humano – a 
sua cultura, entendida, aqui, como um processo que envolve os padrões de 

 
23 Sou a América / Quando minha mãe chora / Dizem / Que ela não compreende / A modernidade / Posso dizer 
apenas / Que a liberdade / É que se pode matar tudo / Em meu peito / As árvores, os animais, as águas, as crianças 
/ A luz 
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comportamento, as crenças, os valores espirituais e materiais transmitidos 
coletivamente e caracterizadores de uma sociedade. (GODOY, 1999, p. 62).    

 
As palavras de Godoy (1999) evidenciam como as dores profundas da experiência da 

diáspora persistem através do silenciamento, da desvalorização cultural e da exclusão social da 
pessoa negra.  

Este “sou a América” do poema de Jean-Louis, que até o momento analisamos como a 
incorporação poética do continente como um ser possível de falar de si, também pode ser 
interpretado de outro modo. Ao invés de uma América personificada, a poeta é a América onde 
este “eu” se aproxima e se confunde com o próprio continente. Assim, não é a América que toma 
a voz para falar de sua situação, mas a poeta que conforma a sua identidade a uma fusão de si com 
o continente.  

Com Jean-Louis (2020), porém, ao mesmo tempo em que esse desenraizamento não cessa 
de mostrar sua vigência nos dias de hoje, ele também aponta para um caminho de ruptura. Como 
vimos anteriormente, o rio é invenção e expressão de si, indica o inacabamento do “eu” e sua 
dissolução no mundo. O mar, lugar onde o passado está registrado, transforma-se em um aliado 
da memória, mas as águas são, sobretudo, um espaço de luta que acolhe uma humanidade de 
excluídos.  

Não se trata, porém, do descanso materno e acolhedor como propõe a interpretação de 
Gheerbrant e Chevalier (1982). Aliás, a definição que consta no dicionário dos críticos se afasta até 
mesmo das perspectivas de Bachelard (1998), que realiza uma análise minuciosa das águas em suas 
diversas formas e manifestações na literatura.  

Retomando o diálogo com Bachelard, dessa vez no que se refere às águas profundas que 
aqui pode-se associar especificamente ao mar, referência relevante na antologia de Jean-Louis, é 
possível traçar algumas ponderações. No segundo capítulo, “As águas profundas - as águas 
dormentes - as águas mortas. ‘A água pesada’ no devaneio de Edgar Poe”, o filósofo francês analisa 
as águas na escrita do escritor americano Edgar Allan Poe, relacionando-as a duas imagens que se 
entrecruzam: a da mãe e da morte.  

Há, à primeira vista, nesta abordagem, algo que se aproxima da obra de Jean-Louis, já que 
tanto a figura materna quanto a morte são centrais na alusão à água, como apontado anteriormente. 
As águas profundas de Poe, seguindo a análise de Bachelard (1998), rememoram a perda da mãe e 
expressa a tristeza profunda de um sujeito atravessado por um drama pessoal. 

 
À primeira vista, na poesia de Edgar Poe, pode-se acreditar na variedade das 
águas tão universalmente cantada pelos poetas. Em especial, podem-se descobrir 
as duas águas, a da alegria e a da dor. Mas não existe apenas uma lembrança. 
Nunca a água pesada se torna uma água leve, nunca uma água escura se faz clara. 
É sempre o inverso. O conto da água é o conto humano de uma água que morre. 
O devaneio começa por vezes diante da água límpida, toda em reflexos imensos, 
fazendo ouvir uma música cristalina. Ele acaba no âmago de uma água triste e 
sombria, no âmago de uma água que transmite estranhos e fúnebres murmúrios. 
O devaneio à beira da água, reencontrando os seus mortos, morre também ele, 
como um universo submerso. (BACHELARD, 1998, p. 49) 

 
Embora Poe apresente esse diferencial que o afastaria de uma posição “tão 

universalmente” adotada, que é a de conceber uma poesia em que a água é “cantada” 
(BACHELARD, 1998, p.49) como “fonte de vida” e “purificação” (GHEERBRANT; 
CHEVALIER, 1982), há um princípio individual que distancia fortemente as pretensões do poeta 
americano e as da haitiana-canadense. Para esta, olhar em direção ao mar é a tentativa de reconexão 
com as origens apagadas de um povo, é uma atribuição pelo coletivo que, como já concluído aqui, 
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se volta também ao tempo, não no sentido de resgate do que se passou, procura-se, antes, 
ressignificar a memória de um povo que ficou à deriva durante séculos de colonização. Trata-se de 
imbuir a poesia de uma razão política, a de erguer pela literatura monumentos que rememorem o 
trauma, escrevendo a história da inclusão, como podemos ver nestes versos.  

  
o mar nos salvará 
nos estenderá os braços 
nos beijará 
 
o mar nos salvará 
no coração de sua casa 
há sempre espaço 
 
com as tartarugas 
e os golfinhos 
os corais  
e os destroços 
as garrafas de água pura 
e os sacos 
 
o mar nos salvará 
 
não estaremos só 
nesse lar azul 
 
hordas incalculáveis 
de futuros escravos 
e outros desertores 
das guerras intermináveis 
aqui encontrarão um doce descanso 
 
o mar nos salvará 
entrem24 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.) 

  
Neste universo marítimo criado pela poeta, o mar está de braços abertos, um “lar” 

acolhedor e maternal, mas também sombrio. É, como na interpretação de Bachelard (1998) da 
poesia de Poe, um mundo submerso e “fúnebre” em que a morte está presente. No entanto, 
diferentemente de Poe, é impossível analisar essa cena como um “devaneio” advindo de um trauma 
pessoal, de um drama particular. A cada verso, a comunidade marítima parece se expandir em uma 
multitude de seres e coisas.  

Nesse sentido, recuperar o que se sabe da travessia dos navios negreiros do passado 
permite fazer um paralelo com as tempestades de hoje. Não obstante, as questões ambientais, ou 
ainda, os escravizados do mundo contemporâneo, minúsculos pontos no mar, imigrantes, 
refugiados, botes superlotados, porém invisíveis, que continuam a submergir frequentemente neste 
século. Toda essa multidão de anônimos ganha terreno na poesia de Jean-Louis.  
 

Considerações finais 

 
24 La mer nous sauvera / Nous tendra les bras / Nous embrassera / La mer nos sauvera / Dans le cœur de sa maison 
/ Il y a toujours de l’espace / Avec les tortues / Et les requins / Les coraux / Et les épaves / Les bouteilles d’eau pure 
/ Et les sacs / La mer nous sauvera / Nous ne serons pas seules / Dans cette maison bleue / […] La mer nous sauvera 
/ entrez 
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Por mais que o título da antologia La femme cent couleurs nos permita avistar uma 
multiplicidade de cores, algo que é alegre de se imaginar, não devemos tirar daí que o colorido, no 
corpo de mulher, seja sempre um exemplo de beleza e contentamento. Para Jean-Louis, expor a 
paleta dessas cores sobre a pele da mulher negra é um programa poético “sinônimo de urgente 
necessidade”25 e se apresenta como resistência a inúmeras violências às quais é preciso se 
confrontar. Se na literatura, como afirma Rancière (2009), a experiência estética constrói uma ética 
política, a escrita de Jean-Louis aponta para um caminho próprio. Volta-se contra as violências de 
um silêncio imposto que impactam de modo específico a mulher negra. No prólogo do livro, a 
poeta explica: 

 
Ser mulher é uma tarefa que precisa ser constantemente revista. Eu diria que a 
mulher que sou pode parecer distraída, até mesmo dispersa, mas a violência que 
detecto está nos interstícios. É a triste repetição dos dias e das palavras vazias 
que me distraem. Agora, ser uma mulher e ser negra é uma tarefa duas vezes mais 
pesada porque é preciso vigiar constantemente para não ter sua ternura 
roubada.26 (JEAN-LOUIS, 2020, s.p.) 

 
Se, ao estudar esta obra de Jean-Louis, foi possível perceber a água como um tropo, tudo 

nos leva a afirmar que isso não é por acaso nem parece ser algo trivial. É notável o esforço das 
produções literárias que tenho chamado de literaturas latino-americanas de língua francesa27 em focalizar 
o trauma colonial e as questões identitárias que resultam dele. Neste contexto, não é difícil 
compreender como a água ganha um espaço privilegiado nas memórias embaçadas de uma 
população dispersa por toda a América Latina. Vindas de várias partes do continente africano 
através das embarcações negreiras, as ancestralidades desses autores e autoras atravessaram as águas 
oceânicas para nunca mais retornar às suas terras.  

Em La femme cent couleurs, porém, esses aspectos atrelados ao elemento água me pareceram 
ainda mais proeminente já que rios e mares que aparecem na obra nos permitem refletir também 
sobre a urgência de se combater o lugar duas vezes rebaixado da mulher negra nas nossas 
sociedades. Além disso, é através da água que a conexão entre passado e presente se revela de modo 
igualmente notável nesta antologia28. À maneira de Jean-Louis (2020), combater as violências atuais 
torna-se uma tarefa que deve ser incluída no cotidiano. A autora (2020, s.p) inicia o prólogo de seu 
livro dizendo que “Para dizer o fogo sem queimar, escrev[e] poemas”29, ao que poderíamos 
acrescentar o adjetivo “aquáticos”.  

Por tudo o que foi discutido, é possível concluir que a poesia e a literatura, enquanto arte 
da palavra e do imaginário, possuem as armas de recomposição dos valores estéticos, fabricando 
uma sensibilidade ética e política que permite reprogramar os modos de pensar a vida e a alteridade, 
ou, como nos ensina ainda Jean-Louis (2020, s.p.): “a poesia é a beleza que não tem rosto”30  
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