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Resumo: Este artigo tem por objetivo apresentar alguns resultados de uma pesquisa que investigou 
discursos sobre sexualidade entre indivíduos same-sex-attraction (Sutton, 2015) na obra Variações 
Enigma, de André Aciman (2018). Para tanto, a pesquisa baseia-se no quadro teórico-metodológico 
proposto pela semiótica discursiva de linha francesa, ou semiótica greimasiana (Greimas, 1973; 
Greimas e Courtés, 1994; Bertrand, 2003), e seus desdobramentos no Brasil (Barros, 2002, 2008; 
Fiorin, 2008, 2009), circunvizinhados por alguns conceitos desenvolvidos no quadro da Análise 
materialista do discurso (Pêcheux, 1995, 2008) e pelas questões sobre sexualidade desenvolvidas 
por Foucault (2007) e por Freud (1996). Metodologicamente, este estudo, ao considerar a obra de 
Aciman como um discurso, uma vez que o discurso é uma das unidades de análise da teoria 
semiótica greimasiana, mapeou os procedimentos de disseminação dos temas e das figuras na obra 
e seus respectivos percursos temáticos e figurativos relativos a questões de sexualidade no período 
da infância do narrador, de forma a verificar como esses componentes da semântica discursiva, 
nível por excelência da manifestação da ideologia, reproduzem no texto os imaginários sociais. 
Além disso, por meio da análise das categorias de pessoa, tempo e espaço, analisaram-se os 
mecanismos e as estratégias de construção de efeitos de sentido propostos pelo autor em relação 
às projeções da enunciação. Os resultados, em um primeiro momento, indicaram que a 
concretização das relações de desejo e sexualidade se perfaz entre atores discursivos recipientes de 
um investimento figurativo parecidos entre si, isto é, ama-se aquele que é semelhante. Em um 
segundo momento, esses resultados permitiram avançar nossa interpretação da obra de Aciman, 
revelando como o percurso temático do primeiro amor teve como alicerce um percurso de 
subversão do sagrado, representado principalmente pela figura da capela normanda. Dessa análise 
semiótica, entendemos que a sexualidade encontrou sua concretude temático-figurativa na 
intersecção entre a busca por um objeto amoroso semelhante e a subversão simbólica do sagrado. 
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Abstract: This article aims to present some results of a research that investigated discourses about 
sexuality among individuals with same-sex attraction (Sutton, 2015) in André Aciman's novel 
Enigma Variations (2018). Therefore, the research is based on the theoretical and methodological 
framework proposed by the French school of semiotics, or Greimassian semiotics (Greimas, 1973; 
Greimas and Courtés, 1994; Bertrand, 2003) and its developments in Brazil (Barros, 2002, 2008; 
Fiorin, 2008, 2009), circumscribed by the materialist Analysis of discourse (Pêcheux, 1995, 2008) 
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and the questions about sexuality developed by Foucault (2007) and by Freud (1996). 
Methodologically, this study, understanding Aciman's work as a discourse and since discourse is 
one of the units of analysis of Greimassian semiotic theory, consisted of mapping procedures of 
dissemination of themes and figures and their respective thematic and figurative paths related to 
sexuality issues in the narrator's childhood period, in order to verify how these components of 
discursive semantics, the level par excellence of the manifestation of ideology, reproduce social 
imaginaries in the text. In addition, through the analysis of enunciation projections regarding 
categories of person, time, and space, the mechanisms and strategies of constructing sense effects 
proposed by the author were analyzed. The results, at first, indicated that the realization of desires 
and sexuality relationships occurs among discursive actors who are recipients of figurative 
investments similar to each other, that is, one loves someone who is similar. Secondly, these results 
allowed us to advance our interpretation of Aciman's work, revealing how the thematic journey of 
first love was based on a journey of subversion of the sacred, represented mainly by the figure of 
the Norman chapel. From this semiotic analysis, we understand that sexuality found its thematic-
figurative concreteness in the intersection between the search for a similar object of love and the 
symbolic subversion of the sacred. 
 
Keywords: discourse semiotics; thematization; figurativization, sexuality;  
 
 
Introdução 
 
 Neste artigo, apresentamos alguns resultados de uma pesquisa que buscou investigar, sob 
o viés teórico-metodológico proposto pela Semiótica discursiva (ou semiótica greimasiana), os 
discursos sobre a sexualidade entre indivíduos same-sex attraction3(SSA) na obra Variações Enigma, de 
André Aciman (2018). A pesquisa teve como objetivos específicos mapear como se dá a 
disseminação dos temas e figuras relativos à sexualidade na obra de Aciman, verificando como 
esses componentes da semântica do discurso, nível por excelência da manifestação ideológica, 
reproduzem no texto os imaginários sociais, e observar como se efetuam as projeções da 
enunciação no discurso da obra, levando-se em conta as categorias de pessoa, tempo e espaço 
(Fiorin, 2008), desvelando-se, portanto, os mecanismos e estratégias de construção de efeitos de 
sentido utilizados pelo autor. 
 Nesta pesquisa, partimos do princípio de que a obra Variações Enigma é um discurso, uma 
unidade de sentido, já que o conceito de discurso (assim como o de texto) é uma das principais 
unidades de análise propostas pela semiótica greimasiana. Em outras palavras, partiremos do 
princípio de que o homem percebe o mundo por meio dos discursos e, de discurso em discurso, 
poderemos examinar como a enunciação, em sentido lato sensu, trata das posições de um sujeito do 
discurso inserido num tempo e num espaço. A essa afirmação, duas teses, ao menos, vinculam-se: 
a primeira, que insere o discurso na ordem do acontecimento, portanto, na História; a segunda, que 
defende a não-existência de acontecimentos que não estejam vinculados às categorias de pessoa, 
tempo e espaço, tomando para nós os conceitos de Fiorin (2008).  
 Adotar os postulados anteriores é, portanto, não só entender os processos de actorialização, 
temporalização, espacialização, tematização e figurativização, tomados como procedimentos 
discursivos essenciais no processo da discursivização, mas também perceber o discurso, devido à 
instabilidade de suas estruturas, como o lugar onde se criam as condições para apreensão e 
construção de efeitos de sentido. Não se deve, certamente, aceitar o sentido como algo pronto e 
acabado, mas considerá-lo possuidor de uma natureza incompleta, ambientada nas tramas do 

 
3 O termo same-sex attraction refere-se, em contexto científico, a indivíduos homossexuais, tal qual postula Sutton (2015). 
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discurso, ou, ainda, nas palavras de Bertrand (2003, p. 11), entendê-lo como um “parecer de 
sentido”. 
 Com base nesses princípios, organizamos este texto em cinco partes, além desta introdução. 
Primeiramente, apresentaremos alguns pressupostos teóricos desenvolvidos no quadro da 
semiótica discursiva que interessaram à pesquisa; em seguida, elaboraremos algumas considerações 
relativas ao conceito de sexualidade, com base na perspectiva de Foucault (2007), de Freud (1996) 
e de Pêcheux (1995, 2008), para, em seguida, descrevermos a obra de Aciman tomada como 
discurso na pesquisa; por fim, apresentaremos, em rápidas pinceladas, uma possibilidade de análise 
linguístico-enunciativa pela perspectiva semiótica greimasiana de um capítulo de Variações Enigma 
relativo à infância do narrador, evidenciando, inclusive, alguns novos esquemas temático-
figurativos que, num primeiro momento (Bibiano, 2023a), não retiveram nossa atenção; por fim, 
seguem as considerações finais. 
 
1 Fundamentação teórica 
 
 Nesta seção, apresentaremos alguns conceitos teóricos que serviram para embasar a 
pesquisa, sem, contudo, esgotarmos o assunto, dada a profundidade do quadro teórico-
metodológico semiótico escolhido para nossas análises.  
 A semiótica discursiva (Greimas, 1973; Greimas e Courtés, 1994; Bertrand, 2003) e seus 
múltiplos desdobramentos no Brasil (Barros, 2002, 2008); Fiorin, 2008, 2009), foi fundada como 
um projeto científico pelo lituano Algirdas Julien Greimas, que concebe o texto, e não mais a frase 
ou a palavra, como objeto de análise, buscando compreender os mecanismos de significação desses 
textos. De acordo com Fiorin (2008), a teoria semiótica é sintagmática, geral e gerativa. É 
sintagmática porque visa a explicar a produção e interpretação dos discursos e não as unidades 
lexicais mínimas da língua; é geral, visto que se interessa por qualquer tipo de texto (verbal, não-
verbal, sincrético), desenvolvendo uma metodologia bastante sólida para análise não só de textos 
verbais, como uma notícia de jornal ou um artigo de opinião, por exemplo, mas também um 
quadro, uma escultura, uma novela, um filme, um espetáculo de dança, e assim por diante; é 
gerativa, pois concebe o processo de produção de sentido a partir de um percurso gerativo, ou seja, 
“um conjunto de níveis de invariância crescente, cada um dos quais suscetível de uma representação 
metalinguística adequada”, como postula Fiorin (2008, p. 18). 
 Na esteira dos estudos propostos por Hjelmslev, Barros (2008) explica que a teoria 
semiótica propõe, em seu primeiro momento de análise, uma abstração das diferentes 
manifestações (verbais, visuais, gestuais, sincréticas) para que se analise, primeiramente, o plano do 
conteúdo dos textos. Na perspectiva semiótica, o texto é caracterizado como objeto de 
comunicação organizado em um todo de sentido, composto de um plano do conteúdo e de um 
plano da expressão. Assim, deixando-se de lado, em um primeiro momento, o plano da expressão, 
a teoria semiótica propõe, para a análise do plano do conteúdo, um percurso gerativo de sentido, 
em que se examinam três níveis, o fundamental, o narrativo e o discursivo, e a relação de conversão 
entre eles com o plano da expressão para o exame do texto propriamente dito. 
 Podemos afirmar que o percurso gerativo de sentido não tem estatuto ontológico, isto é, 
não tem por objetivo ensinar a se produzir textos a partir do modelo gerativo. É, inicialmente, um 
simulacro metodológico que busca ajudar o leitor a compreender e fazer abstrações sobre o texto, 
composto de uma sucessão de patamares, cada qual passível de receber um componente sintático 
e semântico, com os quais se produzem e se interpretam sentidos. Em rápidas pinceladas, devido 
aos limites deste texto, apresentaremos cada um dos níveis e suas características principais. 

O primeiro patamar do percurso gerativo é o fundamental (profundo) que, em sua sintaxe 
e semântica, compreende as oposições que ordenam, de maneira bastante geral, os conteúdos. No 
nível fundamental, essas oposições semânticas são dadas sempre por uma oposição a vs. b. O filme 
Nosso Lar, por exemplo, opera, em seu nível mais profundo, com a oposição fundamental vida vs. 
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Morte. Já o filme Contracorrente opera em uma distinção natureza vs. cultura. Cada um desses termos 
pode ser negado, resultando em um subcontrário: não a vs. não b. Além disso, cada um dos 
elementos da categoria semântica de base recebe a qualificação /euforia/ vs. /disforia/. Já as 
operações sintáticas fundamentais abrangem duas operações: a negação e asserção. Assim, 
podemos ilustrar tais operações da seguinte forma: afirmação de a, negação de a, afirmação de b; 
afirmação de b, negação de b, afirmação de a.  
 O segundo patamar do percurso gerativo de sentido se define pelas estruturas narrativas. 
De acordo com Barros (2008, p. 11), neste nível “os elementos das oposições semânticas 
fundamentais são assumidos como valores por um sujeito e circulam entre sujeitos, graças à ação 
também de sujeitos”. No nível narrativo, em sua sintaxe, as narrativas mínimas definem-se como 
uma transformação de estado, ou seja, passa-se de um estado de conjunção para um estado de 
disjunção, ou de um estado de disjunção para um estado de conjunção (conjunto ou disjunto), com 
um objeto e outros sujeitos. Se dissermos que João é rico, vemos um sujeito João que está em 
conjunção com o objeto riqueza. Quando dizemos João não é rico, temos um sujeito João em disjunção 
com o objeto riqueza. A transformação se dá justamente na mudança da relação entre o sujeito e o 
objeto. 
 Cada uma dessas narrativas se articula em três percursos, que se sobrepõem: o percurso da 
manipulação, o da ação e o da sanção. Esses três percursos estão presentes no simulacro da ação 
do homem sobre as coisas do mundo (fazer ser) ou do homem sobre o homem (fazer fazer), que é a 
narrativa. Isso não quer dizer, no entanto, que eles estejam sempre explicitados no texto, porém se 
não forem examinados fazem com que a narrativa perca seu sentido. No percurso da manipulação, 
o destinador-manipulador propõe ao destinatário um contrato que visa a persuadi-lo, a partir, 
principalmente, de quatro diferentes estratégias: sedução (imagem positiva do destinatário); 
tentação (valor desejado pelo destinatário); provocação (imagem negativa do destinatário); 
intimidação (valor que o destinatário quer evitar). No percurso da ação (do sujeito), há duas fases: 
a competência e a performance. Na fase da competência, um sujeito, já tendo adquirido um dever 
e/ou um querer-fazer, adquire um saber e um poder-fazer. Quando, num conto maravilhoso, uma 
fada dá a um príncipe um objeto mágico, que lhe permitirá realizar uma ação extraordinária, está 
dando-lhe um poder fazer, figurativizado pelo referido objeto mágico. Na fase da performance, ocorre 
a transformação principal da narrativa. Numa história em que uma mocinha foi capturada por um 
bandido, a performance será a libertação da mocinha. Por fim, há o percurso da sanção, que pode 
ser cognitiva ou pragmática. Aquela é o reconhecimento por um sujeito de que a performance, de 
fato, ocorreu. Esta pode ou não ocorrer, caracterizando uma retribuição ao sujeito, em razão da 
performance, por meio de prêmios ou castigos. Na chamada narrativa conservadora, os bons são 
premiados (sancionados positivamente) e os maus castigados (sancionados negativamente). No 
nível narrativo, em sua semântica, a semiótica discursiva volta seu olhar aos valores inscritos nos 
objetos que, em uma narrativa, podem ser modais (querer, dever, saber, poder fazer) ou de valor 
(com os quais se entra em conjunção ou disjunção). Os objetos modais são aqueles necessários 
para se obter outro objeto; os objetos de valor são aqueles cuja obtenção é o desejo último de um 
sujeito. 
 O terceiro e último patamar do percurso gerativo se define pelo nível discursivo, momento 
em que as formas abstratas do nível narrativo, mediadas pela enunciação, são convertidas em 
estruturas discursivas quando assumidas por um sujeito da enunciação, ou seja, as formas abstratas 
do nível narrativo são revestidas de termos que lhes dão concretude. O nível discursivo é, portanto, 
o nível mais superficial, mais concreto e mais complexo do percurso gerativo, visto que, mais 
próximo da manifestação textual propriamente dita, apresenta os esquemas semionarrativos 
enriquecidos pelas categorias de pessoa, tempo e espaço e pelos procedimentos de tematização e 
figurativização. Como afirma Barros (2008, p.53), “o discurso nada mais é, portanto, que a narrativa 
enriquecida por todas essas opções do sujeito da enunciação, que marcam os diferentes modos 
pelos quais a enunciação se relaciona com o discurso que enuncia”. 
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 O nível discursivo é aquele que interessa particularmente à pesquisa realizada. Em sua 
sintaxe, o nível discursivo explica as relações que o sujeito da enunciação mantém com o discurso-
enunciado, e também as relações entre enunciador e enunciatário. Descrevem-se, assim, as 
operações projetivas de actorialização (instauração de pessoa), temporalização (instauração do 
tempo) e espacialização (instauração do espaço) no enunciado, por meio dos mecanismos de 
debreagem, que, sendo de característica enunciativa ou enunciva, produzem efeitos de sentido 
diversos: aproximação, familiaridade, subjetividade, sensorialidade, entre outros, para o primeiro 
caso (debreagem enunciativa), e distanciamento, racionalidade, cientificidade, verdade, realidade, 
etc. para o segundo caso (debreagem enunciva). 
 Cabe à semântica do nível discursivo mostrar, sob a forma de percursos temáticos que 
podem receber investimentos figurativos, os valores assumidos pelo sujeito da narrativa. A 
semântica do discurso opera com a noção de temas e figuras, dois patamares distintos e sucessivos 
da concretização do sentido e que produzem dois tipos de discurso: os discursos não figurativos 
(temáticos) e os discursos figurativos. Para Barros (2008, p. 66), “tematizar um discurso é formular 
os valores de modo abstrato e organizá-los em percursos. [...] os percursos são constituídos pela 
recorrência de traços semânticos ou semas, concebidos abstratamente”. Assim, para se examinar 
adequadamente um percurso, utilizam-se princípios da análise semântica, verificando quais semas 
se repetem no discurso e o tornam coerente. O nível temático mantém com o nível figurativo uma 
relação de determinação, já que o tema é sempre constante e a figura, muitas vezes, variável.  

No que diz respeito ao conceito de figurativização (instauração de figuras no conteúdo do 
enunciado), o sujeito da enunciação emprega certos procedimentos para figurativizar o discurso, 
ou seja, lança mão de figuras com o objetivo de criar efeitos de sentido de realidade, de verdade, já 
que as figuras constroem um simulacro da realidade, representando o mundo. “Pelo procedimento 
da figurativização, figuras do conteúdo recobrem os percursos temáticos abstratos e atribuem-lhes 
traços de revestimento sensorial”, tomando para nós as palavras de Barros (2008, p. 69). Há 
diferentes etapas no processo de figurativização: a figuração, que é a instalação de figuras, ou seja, 
o primeiro nível de especificação figurativa do tema, quando se passa do tema à figura; a iconização, 
que é o investimento figurativo exaustivo final, isto é, a última etapa da figurativização com o 
objetivo de produzir ilusão referencial, buscando-se reconhecer as imagens do mundo. A 
disseminação de temas e figuras é tarefa do sujeito da enunciação, e pode ser vista como estratégia 
de persuasão no discurso. 

Um último aspecto de muito valor a ser considerado nesta questão é que os temas e as 
figuras consolidam visões de mundo, logo são ideológicos por natureza; são nos temas e nas figuras 
que se manifestam as ideologias e culturas, e também os imaginários sociais. De acordo com Discini 
(2005), temas e figuras, quando solidificados, são responsáveis não só pelos sistemas conceituais, 
mas também pelo sistema de preconceitos: ambos os sistemas mobilizam significados em função 
da ideologia. Por isso, não se trata apenas de identificar e descrever temas e figuras para a 
construção de sentido, mas examinar o tratamento que esses temas e figuras recebem, relativos a 
um modo próprio de presença no mundo, o que confirma, da parte do sujeito, um dado éthos.  

A seguir, mostraremos como esses conceitos teóricos foram manipulados na análise do 
discurso de Aciman em Variações Enigma (2018). Antes, contudo, trataremos de algumas questões 
relativas à sexualidade e a própria obra em sua gênese. 

 
2 Alguns apontamentos sobre o conceito de sexualidade 
 

Reconhecendo que “nas ciências humanas a ‘teoria’ não é um acrescento contingente: ela é 
constitutiva do próprio objeto; ela é ‘constituinte’” (Ricœur ([1960] 1988, p. 101), entendemos que 
investigar o tema da sexualidade implica necessariamente assumir uma posição teórico-
epistemológica quanto à forma mais adequada de concebê-la. Assim, procuramos, nesta pesquisa, 
compreender a sexualidade a partir de uma articulação bifacetada: de uma parte, buscamos 
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embasamentos ao lado da metapsicologia freudiana, mais especificamente no que respeita à forma 
pela qual o médico austríaco compreende o processo de desenvolvimento psíquico, enquanto, de 
outra parte, caminhamos ao lado de Michel Foucault ([1976] 2007), cuja compreensão do tema 
impactou a leitura dos resultados obtidos pela investigação semiótica, como mostraremos no 
decorrer do texto. Propomos, então, reconstituir brevemente alguns elementos essenciais sobre o 
tema da sexualidade, começando pela psicanálise e sequenciando-a pela questão foucaultiana. 
 Para René Roussillon (2005, p. 1049, tradução nossa)4, a metapsicologia proposta por Freud 
“consiste em um conjunto de leis, princípios e conceitos fundamentais usados para representar e 
descrever o funcionamento do aparelho mental em três aspectos estruturais fundamentais: 
dinâmico, topográfico e econômico”. Entre os postulados freudianos, é possível encontrar uma 
descrição do que seria o processo de desenvolvimento psíquico, durante o qual o indivíduo, em 
um primeiro momento, “reúne seus instintos sexuais (que até então haviam estado empenhados 
em atividades autoeróticas), a fim de conseguir um objeto amoroso; e começa por tomar a si 
próprio, seu próprio corpo, como objeto amoroso” (Freud, 1996 [1911], p. 37). Denominada 
narcisismo primário, “essa fase equidistante entre o autoerotismo o amor objetal pode, talvez, ser 
indispensável” (ibid.), representando a maturação do indivíduo, que passa à “escolha de alguma 
outra pessoa que não ele mesmo, como objeto” (ibid.), e estruturando a própria subjetividade. 
 Nessa ótica, a trajetória do desenvolvimento psíquico “traduz o reconhecimento de um 
fato estrutural próprio à ordem humana: o da castração simbólica” (Pêcheux, 1983, p. 45). O amor 
objetal emerge na vivência de todo indivíduo como um golpe derradeiro tanto ao humanismo 
teórico quanto ao próprio ego, na medida em que esse último, após a castração, não possui opção 
a não ser reconhecer-se incapaz de autossuficiência e assujeitar-se à dimensão da cultura, que o 
inscreve na tessitura do simbólico, na qual ele buscará encontrar um destino para sua pulsão. O 
problema, no entanto, aparece na constatação de que a “cultura, sabe-se, impõe sacrifícios em 
fruição a toda a sexualidade – proibição do incesto, censura da sexualidade infantil, canalização 
severa da sexualidade para as vias estreitas da legitimidade e da monogamia, imposição do 
imperativo de procriação” etc. (Ricœur ([1965] 1988, p. 126). Em outros termos, atravessar a 
jornada do desenvolvimento psíquico implica renunciar ao próprio desejo, à sexualidade infantil 
para, em última instância, socializar-se. 

É viável, portanto, conferir à modalidade de relação objetal da sexualidade um estatuto 
ontológico, na medida em que se designa não uma opção do sujeito, mas uma característica do 
homem na qualidade de ‘ser’. Contudo, indicar a existência de uma sexualidade objetal com valor 
ontológico, ou seja, afirmar a dependência das relações de objeto como característica humana, 
pressupõe como corolário o seguinte ponto: “o objeto é variável, contingente, [...] só é escolhido 
sob a sua forma definitiva em função das vicissitudes da história do sujeito". (Laplanche e Pontalis, 
1982, p. 395). Em outras palavras, ao mesmo tempo que não é possível escapar à objetalidade, sob 
pena de não humanização e não participação na cultura, cada sujeito, na singularidade da sua 
história, encontrará um objeto distinto e particular para poder satisfazer a sua pulsão. É nesse ponto 
que julgamos pertinente introduzir a intervenção foucaultiana da sexualidade. 

O trabalho de Michel Foucault se inscreve no arquivo da dita pós-modernidade, a ser 
compreendida como uma “cisão generalizante no mundo litero-filosófico-científico francês com 
relação àquilo que Lyotard denominou de metanarrativas” (Butturi Junior, 2008, p. 130). Em 
epistemologia, essa perspectiva aparece como ceticismo em relação ao pensamento dito moderno, 
isto é, “o arquivo que subsume uma crença nas capacidades formais dos empreendimentos de 
autonomização dos saberes e das ciências e, ademais, participa de uma crença – relativizada ou não 
– na capacidade crítica e teleológica do conhecimento” (ibid.). Dessa perspectiva, Foucault 
elaborará sua obra A História da Sexualidade ([1976] 2007), a partir da qual ele refuta perspectivas 

 
4 “It consists of a set of laws, principles, and fundamental concepts used to represent and describe the operation of 
the mental apparatus in three fundamental structural aspects: dynamic, topographical, and economic”. 
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teleológicas sobre a sexualidade, calcadas na ideia de que esta teria atravessado um grande período 
de silenciamento para, em sequência, reemergir no século XX como movimento de resistência. 
Vejamos o que diz o autor: 

 
A genealogia de todas essas técnicas, com suas mutações, seus deslocamentos, 
suas continuidades e rupturas, não coincide com a hipótese de uma grande fase 
repressiva inaugurada durante a época clássica e em vias de encerrar-se, 
lentamente, no decorrer do século XX. Houve, ao contrário, inventividade 
perpétua, produção constante de métodos e procedimentos, com dois momentos 
particularmente fecundos nessa história prolífica: por volta da metade do século 
XVI, o desenvolvimento dos processos de direção e de exame de consciência; no 
início do século XIX, o aparecimento das tecnologias médicas do sexo (Foucault, 
[1976] 2007, p. 114). 

 
Para o filósofo francês, em vez de concatenar-se um aparelhamento para silenciar o 

discurso sobre o sexo, engendraram-se mecanismos para não somente falar de sexo, mas para 
“produzir discursos sobre o sexo, cada vez mais discursos, susceptíveis de funcionar e de serem 
efeito da sua própria economia” (Foucault, [1976] 2007, p. 29). Em função desse quadro, o sexo 
passa a ser objeto de construção de ‘verdades’ discursivas que nada têm de ontológicas, isto é, que 
nada dizem do ser, mas que “orientam e influenciam o modo como cada pessoa pensa e vive sua 
sexualidade” (Simões, 2009, p. 152). No caso de uma leitura sobre a SSA e sobre a 
homossexualidade, essa questão torna-se complexa, como veremos a seguir. 

Conforme explicamos em outro trabalho, o conceito de homossexualidade “desvela-se 
como fruto de discursos sobre indivíduos cuja sexualidade passa por uma montagem objetal com 
outro indivíduo do mesmo sexo. É-se, portanto, homossexual [...] não por um dado da natureza, 
mas por socialmente denominarem-se alguns dessa maneira” (Bibiano, 2023b, p. 73). O problema 
chave dessa linha de pensamento é que o discurso referido à homossexualidade não se refere às 
“práticas homossexuais em si mesmas, mas [...] [a]o significado que essas práticas assumiam na 
experiência social das pessoas [...]. Um rapaz se definia ‘gay’ não porque gostava de fazer sexo com 
outros homens, mas por conta de suas referências culturais, estilo de vida, grupos de amizade” etc. 
(Simões, 2009, p. 184). Em último recurso, o discurso sobre a homossexualidade não se refere à 
SSA, mas a um modo de ser no mundo. 

Nosso trabalho procurou, dessa maneira, ensejar um encontro teórico entre os postulados 
que acabamos de descrever não no intuito de conciliá-los epistemologicamente, mas para orientar 
nossa leitura dos dados extraídos da análise semiótica da obra Variações Enigma. Nosso interesse 
passa pela compreensão de que é ontológico para o ser humano concretizar seu desejo pulsional 
em relações objetais, essas últimas definidas em função do desejo de cada sujeito, pensado como 
efeito resultante de uma história subjetiva singular. Porém, esse entendimento não nos pareceu 
suficiente, na medida em que não se pode experienciar o mundo sem assujeitar-se à História, o que 
nos impulsionou a buscar amparo na ideia de que o conceito de sexualidade é atribuído a um 
“dispositivo histórico: não à realidade subterrânea que se apreende com dificuldade, mas à grande 
rede da superfície em que [...] a intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação dos 
conhecimentos [...], encadeiam-se um aos outros, segundo algumas grandes estratégias de saber e 
de poder” (Foucault, 2007 [1976], p. 101). 

Isso posto, convém responder à pergunta: por que analisar Variações Enigma? 
 
3 A obra de Aciman: por que Variações Enigma? 
 

O título Variações Enigma faz remissão a um trabalho do compositor britânico Sir Edward 
Elgar, intitulado Variations on an original theme, (Enigma), Op. 36, popularmente conhecido como 
Enigma Variations. Pertencente ao gênero “variação orquestral” (Rushton, 1999), essa forma 
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particular de composição implica tomar um tema – geralmente, um trecho ou extrato do trabalho 
de outro autor – e elaborar variações em cima dele. No caso da obra de Sir Elgar, podemos 
constatar que a originalidade de seu trabalho reside no fato de que ele não apenas trabalhou um 
tema original, o que é de fato bastante raro, mas nunca o revelou ao público. Em outras palavras, 
quando escutamos seu Op. 36, apreciamos variações de um original, cuja forma pura, prototípica 
não pode ser realmente acessada. 

Da orquestra à literatura, o autor egípcio-americano André Aciman inspirou-se no trabalho 
de Sir Elgar para redigir sua obra Variações Enigma (2018). Nela, encontramos cinco histórias sobre 
a vida afetivo-sexual do mesmo homem, inicialmente concretizado no ator discursivo Paolo, pré-
adolescente vivendo na Itália, e, em sequência, no adulto Paul, vivendo em Nova Iorque, nos 
Estados Unidos. Embora as cinco narrativas contidas na obra possam apresentar-se como 
singulares ou originais, elas não se isentam de reproduzir o paradigma orquestral presente em 
Enigma Variations, isto é, elas se definem pela repetição de um arquétipo, que, estabelecido na 
infância de Paolo, guiará e afetará suas escolhas amorosas. 

Dessas questões, podemos afirmar que a escolha por analisar Variações Enigma decorre, em 
primeiro lugar, da arquitetura da obra, que, reproduzindo uma invariante estrutural de base em 
variações temático-figurativas distintas, é convidativa a uma análise semiótica. Em segundo lugar, 
convém mencionarmos que o conteúdo da obra não é desvinculado do imaginário social. Pelo 
contrário, a obra de Aciman é entretecida e tramada, de muitas e fundamentais formas, em relação 
especular com o social, configurando no seu bojo um discurso próprio sobre a sexualidade, que, 
alicerçado no fazer-parecer-verdadeiro do enunciador (Barros, 2008), não só impacta a forma como as 
pessoas vivem sua sexualidade, mas termina por criar um simulacro de verdade. É esse discurso 
que almejamos esmiuçar. 
 
4 Análise de um capítulo 

 
Como afirmado anteriormente, neste texto, visamos a discutir, sobretudo, os resultados 

encontrados na análise do nível discursivo da teoria semiótica – ainda que com breves menções ao 
nível narrativo, quando necessário – em relação ao período referente à infância do narrador, 
concretizado no ator discursivo Paolo. Nesse contexto, propomos dividir nossas considerações em 
duas partes, para melhor organização da análise: primeiramente, discutiremos os resultados dos 
primeiros estudos em relação ao tema, momento em que nos debruçamos sobre o nível discursivo 
e efetuamos análises da sintaxe discursiva (projeções das categorias de pessoa e de tempo), e da 
semântica discursiva (categorias de temas e de figuras durante o período em que o protagonista 
possui 12 anos e durante o período que ele está com 22 anos). Na sequência, tentaremos evidenciar 
como uma releitura não só de nossos primeiros estudos, mas também do texto de Aciman permite 
recuperar alguns percursos temático-figurativos relativos à semântica discursiva que, em um 
primeiro estudo, não retiveram nossa atenção.  

 
4.1 Paolo aos doze anos 
 

Durante a narrativa, assistimos ao ator da enunciação Paolo, concretização temático-
figurativa do narrador actante, ainda pré-adolescente, conhecer e apaixonar-se pelo marceneiro da 
sua família, de quem seu pai era bastante próximo. Esse episódio, ocorrido durante um verão na 
ilha de San Giustiniano, passa a funcionar como referência temporal no discurso do narrador para 
todos os acontecimentos relatados. Esses últimos, por sua vez, tornam-se pontos de cristalização 
que concretizam a jornada que faz Paolo para tentar angariar o seu objeto de desejo, materializado 
no ator Nanni. Para mais, é necessário registrarmos que a condução da história em primeira pessoa, 
combinada com o uso predominante do pretérito perfeito 2 e do pretérito imperfeito (Fiorin, 2009), 
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não configura uma descrição perfeita e exata dos acontecimentos, mas dá forma precisamente a 
um relato, já ressubjetivado pela perspectiva daquele que de fato narra a história. 

Se, por um lado, criam-se efeitos de sentido de proximidade e familiaridade quando a 
categoria de pessoa do discurso é debreada no uso da primeira pessoa gramatical, como no trecho: 
“eu estava com minha mãe na primeira vez que o vi. [...] Quando lhe dirigi um olhar assustado, que 
parecia perguntar como ele sabia, sua resposta foi: – Todo mundo sabe” (Aciman, 2018, p. 24), por 
outro lado, essa forma de narrar não é perfeita, visto que, durante o texto, encontramos lapsos que 
apontam a existência de fissuras na tessitura discursiva, revelando a presença não do tempo em que 
Paolo havia doze anos, mas justamente do tempo do qual a história é efetivamente enunciada. É 
possível destacar trechos como o seguinte: “o verdadeiro segredo, no entanto, não era que eu tinha 
ido vê-lo quase todas as tardes, mas que ele percebera que eu não queria que meus pais soubessem. 
Esse era o nosso segredo. Nunca pensei em me perguntar por que ele não mencionou minhas visitas 
[...]” (ibid., p. 59, grifo do autor). Do ponto de vista linguístico, essas rupturas são marcadas por 
meio de atos falhos concretizados no uso das formas verbais de não-concomitância, como o 
pretérito mais-que-perfeito, seja composto (tinha ido), seja simples (percebera), em meio à 
hegemonia do pretérito perfeito 2, que por natureza indica concomitância. Tais observações, por 
conseguinte, servem como um convite à suspeição, isto é, é preciso ler o texto entendendo-o não 
como transparente, pois, como lembra Pêcheux ([1975] 1995, p. 162), “‘algo fala’ (ça parle), sempre 
‘antes, em outro lugar e independentemente’”.  

Obtemos, nesse panorama, uma forma de pensar o texto que afeta não só a sintaxe 
discursiva, mas também a semântica discursiva, notadamente os procedimentos de tematização e 
figurativização. Com relação a esses últimos, em Fiorin (2009, p. 65-66), aprendemos que, de fato, 
as figuras materializam na dimensão enunciativa do texto um determinado tema, “que, por sua vez, 
é o revestimento de um esquema narrativo”. No quadro da obra de Aciman, encontramos uma 
predominância de figuras que remetem a características físicas, como: “ele parecia mais jovem, e 
sua pele era menos morena do que eu me lembrava. Ele era alto, esguio, tinha quase trinta anos. 
[...] Olhos, lábios, bochechas, mandíbula. Eu levaria anos para descobrir o que exatamente me 
impressionava tanto em cada traço” (Aciman, 2018, p. 24-25). Nessa mesma linha de descrição, 
outros trechos revelam uma mesma preponderância da atração como beleza física: “seus olhos 
eram tão belos e, percebi pela primeira vez, tão profundamente verdes, que tive de olhá-los ainda 
mais. [...] – foi quando percebi que o que vinha desejando havia tanto tempo eram seus olhos, não 
suas mãos, não sua voz, não seus joelhos” (ibid., p. 70), ou “eu gostava do fato de ele não usar 
camisa, só o avental, com o peitoral bem visível” (ibid., p. 47). Essas figuras, remetendo à atração 
pelas partes físicas do corpo são, por sua vez, os elementos que, na materialidade discursiva, 
concretizam o desejo, aqui compreendido como uma paixão simples (derivada do querer-ser do 
narrador). 

Embora nosso objetivo não seja reconstituir toda as etapas da tentativa de reversão dessa 
relação disjuntiva, interessa compreender outros dois pontos importantes: primeiro, como o desejo, 
na qualidade de paixão simples, entrelaça-se a outros temas importantes e, segundo, como a 
figurativização da SSA implica um certo grau de perturbação com relação às associações por meio 
do verbo ter e do verbo ser. Com relação à primeira questão, veem-se, em muitos pontos do texto 
de Aciman (2018), figuras que remetem à impossibilidade de comunicar a atração por Nanni: “um 
dia, ao chegar com doces para nós três, congelei. Minha mãe estava saindo da oficina. [...] Ela não 
tinha me visto. [...] Nunca perguntei a mim mesmo que impulso tinha me levado a me esconder 
dela” (Aciman, 2018, p. 44-45), ou “quando cheguei em casa, não disse a minha mãe onde estivera, 
nem ela perguntou [...]. Mas caso meus pais perguntassem, eu já havia ensaiado uma desculpa” 
(ibid., p. 48). No caso, a SSA de Paolo pelo marceneiro, ainda que em uma fase tenra da vida, já é 
razão de autocensura, isto é, sabe-se, desde a infância, que desejar alguém do mesmo sexo não é 
‘correto’ ou que, ao menos, não se deve expor o fato. Em sequência, é possível notar que o conflito 
passional entre o desejo (querer-ser) e a interdição (não-poder-ser) leva o narrador a embarcar no 
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percurso temático-figurativo do masoquismo, que revela na obra “uma faceta nefasta, infausta e 
funesta da ligação entre realidade e prazer sensual” (Bibiano, 2023a, p. 126). De fato, a presença de 
“figuras como ‘pano úmido [de solvente para limpar tinta]’, ‘esfregar o pano no pau’, ‘ardência’, 
‘excitação na ardência’ e, por fim, ‘horror’ da automutilação” (ibid, p. 126) encarnam na camada 
discursiva do texto a dissensão passional resultante do confronto entre o desejo e a proibição. 

No que toca à segunda questão, própria dos verbos ser e ter, encontramos novas figuras 
para particularizar o desejo na qualidade de paixão simples. Quando se lê o texto de Variações 
Enigma, trechos como estes se destacam: “havia um rubor nele, como se tivesse acabado de voltar 
do mar. Seu sorriso sereno e acolhedor quando ele se agitava para expressar suas ideias e dúvidas 
a respeito da escrivaninha revelava a pessoa que eu desejava ser um dia. Que prazer olhar seu rosto 
e esperar ser exatamente como ele” (Aciman, 2018, p. 26), ou “desejei dizer, acrescentando, quero 
ficar com você, quero ser seu filho, quero abrir a marcenaria antes de você chegar e fechá-la depois 
que você vai embora, quero [...], se você pedir, renegar meus pais, minha casa, tudo. Quero ser 
você” (ibid., p. 44). Há um distúrbio nessas figuras, sobretudo na medida em que há uma questão, 
a nosso ver, bastante particular com relação à SSA: quando se olha alguém do mesmo sexo, é 
complexo estabelecer a distinção entre desejar ser daquela forma ou desejar ter um objeto com 
aquela forma. No caso de Paolo, nota-se que ele não sabe ao certo se Nanni é seu referencial como 
homem ou se ele é seu objeto de afeto, confusão essa que caracteriza com precisão a complexidade 
do desejo: a sexualidade do narrador não se limita à escolha de um objeto, mas se estende à rede 
de discursos que dita aos sujeitos as formas de experienciar o próprio desejo. Esse fato, aliás, leva 
a nosso último constato sobre a infância de Paolo: a aceitação do desejo. 

Na última parte da nossa análise, após recuperarmos a concretização do percurso narrativo 
da competência (momento em que um actante se dota de um saber-fazer e de um poder-fazer), 
marcado pelas figuras em que o narrador tenta se projetar para Nanni como um possível objeto de 
desejo dele, e a concretização do percurso narrativo da performance (momento em que se realiza 
a transformação principal da narrativa), encontramos o tema principal da narrativa de Paolo aos 12 
anos: a conquista do primeiro amor. Esse tema, concretizado, entre outros, pelo desejo (querer-
ser) e pela proibição (não-poder-ser), obtém sua resolução de forma bastante original, na medida 
em que, no esquema narrativo da sanção, dá-se lugar ao subtema da rejeição, concretizado 
parcialmente nas figuras: “– sta’buono, Paolo, e va’ a casa. Vejo você em alguns dias. Mas ainda havia 
um brilho sombrio e inabalável em seus olhos, como se estivesse escondendo alguma coisa. – Mas 
eu ainda não quero ir embora [...]. – Devi.” (Aciman, 2018, p. 72). À rejeição dada por Nanni à 
investida do ainda infante Paolo, opõem-se as figuras que aparecem na sequência: “‘abatido’, 
‘desgrenhado’, e ‘ignorado por todos’ (‘ninguém perguntou por que eu cheguei tão tarde’); e, em 
sequência e mais importante, pelo seu reconhecimento da sanção negativa por meio das figuras do 
‘primeiro encontro com o tempo, ‘tornar-se uma pessoa’, ‘agradecer’ e ‘culpar’” (Bibiano, 2023a, 
p. 131). 

No plano semântico da tematização e da figurativização, o encerramento da história, apesar 
de marcado narrativamente por uma sanção negativa, implicou a passagem a um estado de 
adultização e de humanização, na medida em que Paolo torna-se uma “pessoa” e, enfim, 
“reconhece-se tanto origem das vicissitudes do seu desejo quanto assujeitado a elas” (ibid.). Na 
história de Aciman, o preço a pagar por viver o tema do primeiro amor é, em última instância, 
crescer e amadurecer. 

 
4.2 Paolo aos vinte e dois anos 
 

Assim como na subseção anterior não era nosso objetivo registrar a integralidade do 
percurso vivido por Paolo em sua pré-adolescência, nesta parte tampouco desejamos fazê-lo. No 
que toca à história de Paolo aos vinte e dois anos, compete registrar, primeiramente, que não se 
adota mais como ponto de referência temporal o verão de dez anos antes, mas o retorno do rapaz 
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à ilha para descobrir o que ocorreu com a casa de seus pais e com Nanni: “Voltei por ele. Essas foram 
as primeiras palavras que escrevi em meu caderno quando finalmente avistei San Giustiniano do 
convés da balsa” (Aciman, 2018, p. 11). Em sequência, notamos que, apesar de a história ser mais 
curta, dando a largada para percursos figurativos relacionados ao luto e ao retorno à ilha, interessa, 
sobretudo, examinar como se dá a concretização do percurso temático da descoberta – referente 
ao passado familiar do narrador e aos acontecimentos que levaram ao incêndio da sua casa de verão 
– e quais as implicações desse último na questão da sexualidade. Propomos, em função dessas 
questões, apresentar do que se trata a descoberta e, nessa esteira, mostrar como se dão as bases 
para o funcionamento do amor narcísico no texto. 

Com relação ao tema da descoberta, há dois momentos que o caracterizam: a revelação do 
que aconteceu com a casa e do que aconteceu com Nanni e seu pai. Com relação à primeira, 
vejamos as figuras que contam o destino da casa: “colocaram fogo nela, aqueles animais. [...] – 
Culparam um jovem marceneiro, mas todos sabem que ele pegou os bandidos usando a casa dos 
seus pais como depósito de roubos. Nossa adorável polícia também estava envolvida [...]. Eles o 
prenderam o espancaram e depois queimaram a casa” (Aciman, 2018, p. 90). Por um lado, essas 
figuras, ao concretizarem o tema da descoberta, permitem identificar uma sanção positiva, ainda 
que no plano cognitivo apenas, isto é, do simples reconhecimento da performance. Por outro lado, 
ela abre as portas para que o narrador descubra outra verdade com relação a Nanni e a seu pai:  

 
– Quanto tempo? – eu perguntara, ainda tentando fingir que não estava nem um 
pouco abalado com o que estavam me contando. Pensava em uma temporada, 
alguns meses.  
– Os pais de Nanni ainda estavam vivos na época. Então ele devia ter, o quê, 
dezoito, dezenove anos? Por que você acha que Nanni ia para o continente pelo 
menos duas vezes por mês durante o inverno? Para comprar solvente?”. (ibid., p. 
94).  

 
É revelado que os atores do discurso Nanni e o pai de Paolo estão engajados em um caso 

romântico, desencadeando o uso de figuras como “abalado”, “pensar em uma temporada, alguns 
meses”, “dezoito, dezenove anos” e “ir ao continente durante o inverno”. Novamente, entram em 
cena os subtemas do desejo e da proibição/escamoteamento, subjacentes às figuras que 
concretizam o relacionamento do pai com o marceneiro. Assim, o tema da descoberta desemboca, 
em um primeiro instante, em um percurso figurativo no qual o narrador começa a compreender as 
figuras que compuseram sua infância, tais quais: “levaria meio dia para meu pai fechar a casa todo 
outono, não uma semana inteira ou dez dias como meu pai ficava todo ano. Não é de se estranhar, 
portanto, que se saber exatamente por quê, minha mãe, respondendo a um instinto imutável, 
acabou por não gostar de Nanni” (ibid.). Porém, em um segundo instante, não é apenas a sua 
infância que passa a fazer sentido, mas sua própria forma de desejar. Vejamos essa questão em mais 
detalhes. 

Quando Paolo recebe uma foto antiga de seu pai e Nanni pelo correio, são apresentadas 
figuras que descrevem os homens “de pé de roupa de banho com o mar atrás deles. [...] Embora 
meu pai fosse pelo menos vinte anos mais velho que Nanni, na foto eles se pareciam tanto que 
poderiam ser irmãos. [...] Ele [pai] era mais do que apenas bonito. Levei anos para perceber como 
os dois eram parecidos” (ibid., p. 100). As figuras ao final do texto acabam por corporificar Nanni 
e o pai como semelhantes, jovens, permitindo que Paolo se dê “conta de que seu primeiro amor é 
um homem recipiente de um investimento figurativo bastante semelhante ao do seu próprio pai” 
(Bibiano, 2023a, p. 137). Esse fato que ganha uma nova importância quando retomamos a 
actorialização do narrador e de seu pai, no interior da qual é possível identificar uma embreagem 
da categoria de pessoa: “éramos feitos da mesma fôrma. Meus pensamentos eram os pensamentos 
dele, e os pensamentos dele, meus pensamentos [...]. Éramos a mesma pessoa” (Aciman, 2018, p. 
14). De fato, esse enunciado concatena uma neutralização da oposição ‘eu’ vs. ‘ele’, que constitui e 
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estrutura a própria categoria semiótica de pessoa, permitindo a emergência de um efeito de sentido 
de identificação e de proximidade afetiva entre as duas personagens. 

Dessa forma, podemos confirmar que, em Variações Enigma, as relações de amor e de desejo 
inscritas em uma SSA são concretizadas entre atores discursivos recipientes de um investimento 
figurativo semelhantes ao deles próprios; fato esse que se confirma na análise posterior, quando, 
na relação com Manfred, encontra-se uma relação igualmente narcísica, na qual eleger um objeto 
amoroso é apenas um pretexto, um subterfúgio para amar a si mesmo. 

 
4.3 Revisitando Variações Enigma: o itinerário do sagrado  
 

A releitura do primeiro capítulo de Variações Enigma (2018) permitiu que revisitássemos 
nossa análise da figura da capela normanda, cuja presença, no texto de Aciman, desencadeia um 
percurso temático-figurativo relevante para a concretização do tema do primeiro amor no livro. 
Esse percurso, que intitularemos de itinerário do sagrado, apesar de ausente da nossa primeira 
análise (Bibiano, 2023a), vem a integrar o investimento figurativo operado pelo narrador, não 
somente dando corpo à projeção da categoria de espaço no enunciado, mas materializando e 
metaforizando sentimentos, desejos e, eventualmente, construtos sociais, aos quais o ator do 
discurso Paolo está assujeitado. Para melhor analisar esse itinerário, propomos dois momentos 
distintos: primeiramente, esmiuçaremos a distribuição da figura ao longo do capítulo para, na 
sequência, estabelecermos qual seria o papel do sagrado na obra de Aciman. 

Há, no capítulo em questão, quinze ocorrências do substantivo capela, das quais nove são 
sequenciadas pelo adjetivo normanda, formando o sintagma nominal ‘capela normanda’. É 
interessante que, se essa figura ao longo da obra pode efetivamente passar despercebida, ela faz sua 
primeira aparição logo no primeiro parágrafo do livro, quando o protagonista retorna à ilha: “[...] 
não pela nossa casa, ou pela ilha, pelo meu pai, nem pela vista do continente quando me sentava 
sozinho na capela normanda abandonada nas últimas semanas do último verão que passamos ali, 
me perguntando por que eu era a pessoa mais infeliz da face da Terra” (Aciman 2018, p. 11). A 
segunda ocorrência, contudo, já revela mais informações sobre o papel da capela na história: “pela 
silenciosa e vazia capela normanda antiga, que tinha mais de mim do que qualquer outro lugar do 
mundo, com seu enorme pedestal jogado entre cardos e plantas tão ressequidos quanto antes, e, 
como sempre, restos secos de cocô de cachorro e de pombo pelo chão” (ibid., 21). Se, por um lado, 
as figuras “cocô de cachorro e de pombo”, “pedestal jogado entre cardos e plantas”, enunciadas 
quando Paolo possui 22 anos, intervêm para construir o espaço da capela e do sagrado como 
decaído, abandonado e decadente, por outro lado, o papel da capela na história é ensejado pelo 
Paolo de doze anos: “[...] descobri meu ‘atalho’ pela capela normanda abandonada e por entre 
limoeiros. A capela não tinha telhado, nem altar, nada, só um pedestal sobre gramíneas amarelas 
selvagens e abundantes. Ali, decidi, era onde me sentaria todo fim de tarde para pensar sobre mim 
e Nanni” (ibid., p. 48). 

Vê-se, desses apontamentos, a capela introduzir-se na narrativa não só como um lugar 
“abandonado”, velho, subjugado pelo tempo e deixado de lado pelos indivíduos vivendo na ilha, 
mas como reveladora de uma oposição semântica de base (natureza vs. cultura) que se inscreve nas 
figuras que a constroem. Interessa, nesse sentido, não o seu apagamento da vida social, mas a forma 
como ela se constrói na história de Paolo como lugar de julgamento, sobretudo após a introdução 
da figura “sentaria todo fim de tarde para pensar sobre mim e Nanni”. De fato, Paolo frequenta a 
marcenaria de Nanni diariamente para trabalhar como seu assistente e tentar angariar seu afeto, o 
que revela a presença de um sujeito cujo desejo pulsional e corporal o guia em direção a um objeto 
amoroso, e assenta-se na capela ao fim da tarde para fazer um balanço dos eventos ocorridos, 
permitindo apontar um sujeito que presta contas à dimensão da cultura – neste ponto, afetada pelo 
discurso em relação à SSA. Em termos de sexualidade, é possível dizer que a relação de Paolo com 
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a capela normanda desvela o conflito de um sujeito que titubeia entre as demandas pulsionais do 
seu corpo (natureza) e os interditos discursivos sobre o sexo (cultura). 

Neste ‘itinerário do sagrado’, assistimos à capela ganhar estatuto de instância judicativa, 
outorgando punições a comportamentos negativos ou a momentos em que se cedeu ao desejo, dos 
quais um exemplo pertinente seria o episódio da automutilação, inscrito no percurso temático-
figurativo do masoquismo – que já discutimos em detalhes, quando, na capela, Paolo usa solvente 
para se punir pelos comentários feitos sobre as mãos de Nanni. Para além desse percurso, esse 
acontecimento específico é construído por outras figuras que igualmente compõem o remorso 
metaforizado no espaço da capela: ao visitá-la, o protagonista sente como se “tivesse sido aberto 
durante uma daquelas aulas nos antigos anfiteatros de anatomia enquanto meu coração ainda batia 
e meus pulmões respiravam, e era como se cada órgão do meu abdômen estivesse à mostra diante 
de uma multidão de jovens estudantes de medicina contendo o riso” (Aciman, 2018, p. 54). Nesse 
contexto, é na capela que a vergonha e a punição, concretizadas nas figuras: “estudantes de 
medicina contendo o riso”, “ser aberto” “enquanto o coração batia e os pulmões respirava”, 
ganham presença no mundo sensível e corporificam as consequências de se ceder ao próprio 
desejo. 

Avançar a leitura do relato de Paolo permite encontrar episódios semelhantes relativos à 
capela, por exemplo quando o garoto vai à marcenaria no dia seguinte ao evento do solvente e não 
encontra ninguém. Vejamos a integralidade do trecho: “para piorar, começou a chover, a água 
atingindo minha cabeça quando avistei as luzes de nossa casa a distância e soube que, até chegar à 
entrada, estaria ensopado. Nada de capela normanda hoje. Bem-feito para mim. Nunca mais vou 
confiar em ninguém [...]” (ibid., p. 55). De fato, a privação de uma visita à capela aparece como 
punição ao ato do dia anterior. Se, desses acontecimentos, conseguimos depreender a construção 
da capela no desenvolvimento da narrativa não como um simples lugar físico, mas como um espaço 
contraditoriamente concretizado pelas figuras do abandono e da habitação, na medida em que a 
decadência da capela é contraposta ao poder judicativo que ela detém no imaginário de Paolo, é no 
último dia na marcenaria, quando Nanni dispensa os serviços do garoto, que esse itinerário 
figurativo ganha uma resolução inusitada. 

O primeiro dos três momentos que interessam à presente análise é relatado da seguinte 
maneira: “não poderia estar mais furioso. Peguei meu atalho pisando firme, parei na capela 
normanda, sentei no pedestal para organizar os pensamentos. Tudo o que eu sabia era que havia 
sido punido e depois dispensado. Estava pálido. Porque sabia que ele estava certo” (Aciman, 2018, 
p. 74). Esse MA inicia-se com Paolo apresentando-se perante a capela, procurando “organizar os 
pensamentos” após “ser punido e dispensado”, isto é, ele busca, junto à instância judicativa, alguma 
forma de arremate dos acontecimentos daquela tarde e daquele verão. Na sequência, ele indica:  

 
[...] não havia onde me esconder de suas palavras. Se comporte, Paolo, e vá para casa. 
E ali, não sei o que me deu, tirei toda a roupa, tirei as sandálias até, e fiquei nu na 
capela, tentando imaginar que Nanni havia pedido que eu tirasse a roupa e ficasse 
assim até que ele chegasse. E fiquei sentado ali na pedra gasta e nos vi 
conversando ambos nus, e percebi que ele ia me tocar, mas então olhou para meu 
corpo e, sorrindo, começou a cuspir em minhas coxas, minha virilha, minha 
ereção e em meu peito, como para apagar um incêndio, e amei ter pensado na 
ideia de sua saliva escorrendo pelo meu corpo, porque significava que depois de 
fazer isso comigo ele não teria como não vir. Fiquei ali muito tempo, excitado e 
nu, esperando que ele viesse, porque tinha que vir. Não sabia mais o que fazer. 
(Aciman, 2018, p. 74-75) 
 

Se, por um lado, esse segundo momento na capela havia sido analisado sob a ótica do 
percurso figurativo da rejeição e da sanção negativa que encerra tema da conquista do primeiro 
amor; por outro, revisitá-lo sob a ótica do sagrado implica entender como a rejeição vem atrelada 
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ao conformismo e à emancipação do sujeito. O ocorrido em questão é construído, inicialmente, 
por figuras como “tirei toda a roupa”, “tirei as sandálias” e “ficar nu”, descrevendo um sujeito que 
se vulnerabiliza e revela suas intimidades perante o sagrado. Na sequência, é possível apontar uma 
espécie de subversão desse mesmo sagrado, na medida em que este se torna o lugar de realização 
de fantasias inscritas em figuras como “Nanni havia pedido que seu tirasse a roupa” e “cuspir em 
minhas coxas, minha virilha, minha ereção e em meu peito”. Assiste-se, durante o desenvolvimento 
da história, à passagem gradativa da primeira construção figurativa da capela como instância 
judicativa – atrelada ao percurso do masoquismo por exemplo – à sua segunda construção, na qual 
ela não só se torna um lugar de realização do desejo, mas também um receptáculo de promessas 
para o futuro, traduzidas, no terceiro momento, em figuras como “naquele dia eu soube que, se 
voltasse em algum momento para a ilha quando adulto, seria para construir meu lar naquela capela, 
que me vira sofrer e chorar como eu nunca havia chorado antes” (Aciman, 2018, p. 75) e “meu 
lugar era ali, assim como meu lugar era este planeta e suas pessoas, mas com uma condição: sozinho, 
sempre sozinho. E ali, naquela capela abandonada que jurei um dia reformar e transformar em meu 
lar [...]” (ibid.). 

Quando afirmamos que, em Aciman, o preço de viver o tema do primeiro amor é crescer 
e amadurecer, havíamos considerado o percurso de um garoto cuja sexualidade – marcada pelo 
embate entre o desejo pulsional e as imposições da cultura – o leva a atravessar uma jornada da 
manipulação à sanção negativa, encerrada pelo subtema da rejeição. Todavia, essa primeira 
intepretação é agora semanticamente enriquecida pelo reconhecimento do itinerário do sagrado no 
desenrolar da trama. Esse último implicou transcender a posição inicial de vítima dos construtos e 
dos sentimentos metaforizados na capela, que sufocavam o desejo sensual, para, enfim, assumir 
uma posição de agenciamento da própria história – concretizada na figura do “tornar-se uma 
pessoa”. É imperativo, nesse contexto, entender que essa segunda posição não deve ser 
interpretada nem como uma espécie de ‘desassujeitamento’ ao espaço do sagrado e à cultura, nem 
como um ‘desacontecimento’ da sua existência, mas como um novo conformismo com a história 
e com os acontecimentos nela inscritos. Esse processo, por sua vez, viabiliza o surgimento de um 
sujeito deslocado da posição de vítima e capacitado a operar a construção do inédito, tomando os 
acontecimentos do passado como ponto de partida inegociável, porém não mais como 
determinação irrevogável. 

Indicada a presença do itinerário do sagrado na jornada de Paolo, teceremos as conclusões 
finais deste trabalho.  
 
Considerações finais 
 

Neste artigo, realizamos um percurso organizado em cinco partes, iniciado pela introdução, 
pelos apontamentos teórico-metodológicos que orientaram nossa investigação e pelas 
considerações acerca do tema da sexualidade. Com relação a essas etapas, podemos atestar a 
proficuidade da semiótica discursiva de linha francesa como ferramenta para estudar e 
compreender o funcionamento da sexualidade no quadro da obra de Aciman (2018), dado que ela 
se concretiza a partir de figuras bastante variadas e, muitas vezes, pouco relacionadas à noção de 
sexo no senso comum. Essa conclusão, na sequência, pode ser relacionada às considerações 
teóricas que tecemos sobre a questão da sexualidade, na medida em que essa última se afigura 
bifacetada, incidindo de forma ontológica, segundo a metapsicologia freudiana, e de forma 
discursiva, segundo os construtos foucaultianos. 

Essas questões foram sequenciadas pela discussão dos resultados da análise do primeiro 
capítulo de Variações Enigma (2018). Dividida em duas partes – Paolo aos 12 e aos 22 anos –, a 
narrativa capturou nossa atenção em função da forma como ela concretiza a sexualidade a partir 
de percursos temático-figurativos inusitados. Durante a pré-adolescência, vimos Paolo concretizar 
o tema do primeiro amor, o que implicou não somente se apaixonar e ser rejeitado por Nanni, mas 
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tornar-se responsável pelo seu próprio desejo e, por conseguinte, passar por um processo de 
adultização. Na vida adulta, em oposição, Paolo concretizou o tema da descoberta, durante o qual 
ele teve as respostas às questões obscuras do seu passado, em particular com relação ao destino 
que teve sua casa e ao destino de seu objeto amoroso. Tanto o narrador quanto o leitor entendem, 
dessarte, como funciona o amor na obra acimaniana, isto é, o outro a que se ama é sempre um 
pretexto para amar a si mesmo. 

Por fim, compete registrarmos que revisar nossa análise da história de Paolo permitiu 
desenterrar um percurso temático-figurativo, cuja importância não havia retido nossa atenção. De 
fato, uma figura fundamental na narrativa é a da capela normanda, que fundamenta a relação do 
narrador com o sagrado. Se, no início, essa capela possui um estatuto judicativo, o florescimento 
da narrativa revela uma subversão dessa posição, permitindo que Paolo abandone uma atitude de 
assujeitamento ao seu desejo e assuma um papel de autor da sua história, refletido na forma como 
a capela perde sua autonomia legisladora para tornar-se um lugar de realização de fantasias e de 
promessas para o futuro. Dessa reflexão, é justo constatar que, em Variações Enigma (2018), 
testemunhamos não o relato de um indivíduo fadado às reiterações e aos ecos da sua história, mas 
a emergência de um sujeito que, ao protrair o seu passado, termina por desencadear o inédito e o 
original. 
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