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Resumo: A vivência lésbica é alvo de apagamento e silenciamento no mundo ocidental, 
especialmente pela implementação do regime heterossexual como manutenção da colonialidade 
(Curiel, 2011). Esse não-lugar ocupado pela mulher lésbica é representado na coletânea de contos 
Amora (2015), de Natalia Borges Polesso. Analisando três contos específicos – Flor, flores e ferro 
retorcido, Primeiras vezes e Vó, a senhora é lésbica? –, este artigo investiga a constituição da vivência 
lésbica por meio de uma perspectiva interseccional (Akotirene, 2019; Collins; Bilge, 2016), 
considerando as diferentes faixas etárias e geracionais das personagens. Dentro do paradigma 
transdisciplinar da Linguística Aplicada Transviada (Bezerra, 2023), adotamos a Análise Crítica do 
Discurso (ACD) como abordagem teórico-metodológica, assim como os estudos de gênero (Butler, 
2021; Rich, 2010) e descoloniais (Maldonado-Torres, 2016; Menezes de Souza, 2019; Mignolo, 
2003; Quijano, 2005), para subsidiar as discussões. Nestas análises, evidenciamos a forma como a 
linguagem constrói discursivamente noções sobre questões socio-identitárias, produzindo 
violências como lesbofobia, repressão e etarismo. Desse modo, os resultados revelam a 
complexidade dessas vivências lésbicas, atravessadas pela interseccionalidade e marcadas por 
estigmas sociais, heteronormatividade compulsória e silenciamentos. Por fim, o trabalho também 
ressalta a importância de criar espaços de visibilidade para as narrativas lésbicas, reconhecendo seu 
papel fundamental na construção de uma memória social mais inclusiva e plural ao questionar as 
estruturas de poder que silenciam identidades não-heteronormativas. 
 
Palavras-chave: existência lésbica; literatura queer; Análise Crítica do Discurso; 
interseccionalidade; decolonialidade.  
 
Abstract: Lesbian experiences are subjected to erasure and silencing in the Western world, 
particularly through the implementation of the heterosexual regime as a means of maintaining 
coloniality (Curiel, 2011). This non-space occupied by lesbian women is represented in the short 
story collection Amora (2015) by Natalia Borges Polesso. By analyzing three specific stories – Flor, 
flores e Ferro Retorcido, Primeiras Vezes, and Vó, a senhora é lésbica? – this article investigates the 
constitution of lesbian experiences through an intersectional perspective (Akotirene, 2019; Collins; 
Bilge, 2016), taking into account the different age groups and generations of the characters. Within 
the transdisciplinary paradigm of Queer Applied Linguistics (Bezerra, 2023), we adopt Critical 
Discourse Analysis (CDA) as a theoretical-methodological approach, alongside gender studies 
(Butler, 2021; Rich, 2010) and decolonial studies (Maldonado-Torres, 2016; Menezes de Souza, 
2019; Mignolo, 2003; Quijano, 2005) to support the discussions. In these analyses, we highlight 
how language discursively constructs notions about socio-identitary issues, producing violences 
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such as lesbophobia, repression, and ageism. Therefore, the results reveal the complexity of these 
lesbian experiences, shaped by intersectionality and marked by social stigmas, compulsory 
heteronormativity, and silencing. Finally, this work emphasizes the importance of creating spaces 
for lesbian narratives, recognizing their fundamental role in constructing a more inclusive and 
plural social memory by challenging the power structures that silence non-heteronormative 
identities. 
 
Keywords: lesbian existence; queer literature; Critical Discourse Analysis;  
intersectionality; decoloniality. 

 
 

Considerações iniciais 
 
Em Amora (2015), livro vencedor do Prêmio Jabuti na categoria Contos em 2016, Natalia 

Borges Polesso retrata vivências e percepções acerca da homossexualidade feminina, na construção 
de um não-lugar3 ocupado por personagens de diferentes raças, faixas etárias e classes sociais. 
Como aponta a autora, não se trata de um livro de temática LGBTQIA+, mas que “usa o recurso 
estético do ponto de vista para compor personagens que têm modos não normativos de estar no 
mundo, especialmente no que diz respeito ao afeto, às relações, à ocupação dos lugares” (Polesso, 
2018, p. 151). 

Dentre os trinta e três contos que compõem a coletânea, selecionamos três para discutir 
a constituição da vivência lésbica, por priorizarmos, do ponto de vista interseccional (Akotirene, 
2019; Collins; Bilge, 2016), investigar essa questão nas diferentes faixas etárias e geracionais. Em 
Flor, flores e ferro retorcido, a narradora é uma criança que começa a questionar o motivo de a vizinha 
ser tratada com hostilidade pelos pais. Já em Primeiras vezes, como sugere o título, retrata o dilema 
de uma adolescente acerca da sua possível primeira relação sexual quando não se considera atraída 
pelo namorado da escola, mas pela melhor amiga. No último conto, Vó, a senhora é lésbica?, que 
ganhou grande repercussão nacional (Casarin, 2018) após ser tema de questão na prova do Exame 
Nacional do Ensino Médio (ENEM), o receio de uma jovem adulta com a desaprovação da avó 
acaba revelando um entrecruzamento de experiências.  

Dessa maneira, neste artigo, objetivamos analisar a constituição da vivência lésbica nos 
referidos contos de Amora, de Natalia Borges Polesso. Por assumirmos que a linguagem assume 
papel de destaque na constituição de subjetividades, a análise se situa no âmbito da Linguística 
Aplicada, mais especificamente na Linguística Aplicada Transviada (Bezerra, 2023), a qual propõe 
uma articulação transdisciplinar entre os estudos da linguagem e outros campos do saber, como as 
Ciências Sociais e a Filosofia, em perspectiva descolonial e interseccional. 

Em termos teórico-metodológicos, partimos dos pressupostos da Análise Crítica do 
Discurso (ACD), desenvolvida por Fairclough (1995; 2001; 2015). Por incorporar uma dimensão 
política ao fazer científico, a ACD assume o compromisso de contribuir para a extinção de 
diferentes formas de opressão social, evidenciando as relações de poder nos discursos que 
fundamentam e mantêm aparelhamentos ideológicos e estruturas hegemônicas de controle social. 
Para tensionar os sentidos construídos sobre as questões socio-identitárias enfatizadas nos contos 
selecionados, mobilizamos reflexões e proposituras conceituais nos estudos de Butler (2021), Rich 
(2010) e Curiel (2011) sobre lesbianidade e vivência lésbica, bem como nas discussões acerca da 
interseccionalidade levantadas por Akotirene (2019) e Collins e Bilge (2016). 

 
3 Augé (1992) define “não-lugar” como um lugar marcado, paradoxalmente, pelo isolamento e pelo anonimato. Esse 
conceito tem sido adotado nos Estudos Culturais para discutir o espaço de grupos minorizados nas dinâmicas sociais. 
De acordo com Wittig (1992), o não-lugar das mulheres lésbicas se manifesta na medida em que não são consideradas 
suficientemente mulheres, mas também não são homens. Para maiores esclarecimentos sobre o tema, sugerimos a 
leitura de Davidson (2021). 
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1 Identidade(s) em (dis)curso: um panorama teórico-metodológico 
 
A Análise Crítica do Discurso (ACD) pode ser considerada um desdobramento dos 

estudos da Linguística Crítica (LC), que entrou em efervescência na década de 1980. O que 
diferencia a LC da Linguística tradicional está na compreensão de que a linguagem é, sobretudo, 
uma prática social, que cria, evidencia, reforça e desafia relações de poder estabelecidas no meio 
social. Em contrapartida, o que a difere da ACD é o fato de que a LC se centrava em estudos de 
enunciados curtos, enquanto a ACD investiga o texto e mobiliza categorias específicas para sua 
análise (Magalhães, 2005), merecendo destaque “não apenas a determinação social do uso da 
linguagem, mas também a determinação linguística da sociedade” (Fairclough, 2015, p. 53, nossa 
tradução)4. 

De modo geral, o arcabouço teórico-metodológico da ACD possibilita a investigação dos 
textos sob um viés discursivo, desvelando subtextos em que perpassam ideologias e relações de 
poder que reforçam, constroem e combatem preconceitos, discriminações e desigualdades sociais. 
Como nos explicam Weiss e Wodak (2003, p. 14, nossa tradução)5, “a ACD frequentemente adota 
a perspectiva daqueles que sofrem e analisa criticamente o uso da linguagem daqueles que estão no 
poder; aqueles que são responsáveis pela existência das desigualdades e que também possuem os 
meios e a oportunidade de melhorar essa realidade”. Nesse sentido, tal campo de pesquisa parte de 
um posicionamento crítico, ético e político frente ao poder das classes dominantes em estabelecer, 
por meio do uso da linguagem, padrões hegemônicos que rejeitam, excluem, invisibilizam e 
exploram determinados grupos sociais minorizados. 

Para Fairclough (2015, p. 56, nossa tradução)6, "os fenômenos linguísticos são sociais no 
sentido de que, seja ao falar, ouvir, escrever ou ler, as pessoas o fazem de maneiras que são 
determinadas socialmente e que têm efeitos sociais". Em outras palavras, os fenômenos linguísticos 
não podem ser dissociados de seu contexto social, pois a linguagem é moldada pelas relações e 
estruturas sociais em que está inserida. As múltiplas formas com que utilizamos a linguagem não 
são apenas uma questão individual, mas refletem normas, valores e práticas culturais 
compartilhadas dentro de uma comunidade. Desse modo, essas práticas linguísticas são moldadas 
por fatores como classe social, gênero, sexualidade, raça, etnia etc. Além disso, é importante 
compreender que o uso da linguagem também desempenha um papel ativo na construção e 
manutenção dessas mesmas estruturas sociais dominantes. Sendo assim, ao utilizarem a linguagem, 
os indivíduos não apenas comunicam informações, mas também reafirmam ou desafiam normas 
sociais e relações de poder, perpetuando ou transformando a realidade social em que estão 
inseridos. 

Acerca do poder, trataremos, mais especificamente aqui, da noção de biopoder foucaultiana, 
que legitima o direito de “fazer viver e deixar morrer” (cf. Foucault, 2008). Trata-se de uma 
estratégia que concede ao Estado e outras estruturas hegemônicas o poder de decidir quais corpos 
são dignos de viver e, também, usufruir de acesso mínimo a serviços de saúde, trabalho, segurança 
e educação. Como aponta a filósofa Sueli Carneiro (2011, p. 134), o biopoder “é uma das dimensões 
do poder de soberania dos Estados modernos [...] que permite à sociedade livrar-se de seus seres 
indesejáveis”. Ainda para Foucault (2008), o biopoder é exercido de maneira sutil e parcial, uma 
vez que desigualdades são legitimadas e vidas são priorizadas em detrimento de outras. 

De modo ainda mais contundente, o filósofo e cientista político Achille Mbembe (2018) 
sustenta que, com o advento político-econômico liberal, houve também uma mudança de 
paradigma, em que a estratégia de poder Estatal é marcada pela soberania de um grupo legitimado 

 
4 Texto original: not only the social determination of language use, but also the linguistic determination of society. 
5 Texto original: CDA often chooses the perspective of those who suffer and critically analyses the language use of those in power; those 
who are responsible for the Existence of inequalities and who also have the means and the opportunity to improve conditions . 
6 Texto original: linguistic phenomena are social in the sense that whatever people speak or listen or write or read, they do so in ways 
which are determined socially and have social effects. 
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pela “capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não 
é” (Mbembe, 2018, p. 29). Essa reconfiguração do conceito de Foucault é chamada de necropolítica, 
considerada por Mbembe (2018) como uma forma de poder em que a morte é usada como 
ferramenta de controle social. Em outros termos, enquanto na teorização foucaultiana o Estado 
apenas deixaria morrer algumas pessoas para proteger a vida de outras, para Mbembe (2018), há 
uma deliberada produção da morte, ou seja, o Estado não apenas decide quem vive, mas também 
desenha políticas socioeconômicas destinadas à produção da morte de certos indivíduos cujas 
subjetividades e corpos são considerados, na lógica neoliberal, descartáveis. 

Na articulação entre esses conceitos, Bezerra e Souza (2023) propõem o termo 
necrobiopolítica para discorrer sobre o impacto dos marcadores sociais da diferença (raça, classe social, 
gênero, orientação sexual, religião etc.) na manutenção desse projeto de vida e morte. Nessa 
perspectiva, os corpos e as subjetividades em dissidência do padrão hegemônico 
cisheteronormativo, ou seja, aqueles que não pertencem a homens brancos, heterossexuais, 
cristãos, das classes econômicas mais favorecidas, sem deficiência(s) e residentes de centros 
urbanos são atravessados por condições de riscos, seja na promoção da desigualdade, da violência, 
da exclusão ou da precariedade. A complementariedade desses conceitos nos direciona para uma 
compreensão ampla acerca da manifestação do poder nas relações sociais, visto que, ao 
reconhecermos que o Estado é um agente central na determinação das condições de vida em uma 
sociedade, também devemos nos ocupar de identificar, interrogar e interromper (Menezes de 
Souza, 2019) os múltiplos modos com que esse poder estatal se sustenta em relações historicamente 
assimétricas de poder como fruto amargo de nossa História colonial, que sistematicamente exclui, 
invisibiliza e persegue corpos e subjetividades que fujam da lógica eurocêntrica que serve de matriz 
de opressões diversas. 

Neste trabalho, voltamos nosso olhar para um grupo que desafia diretamente esse 
dispositivo normativo: as mulheres lésbicas. Elas enfrentam uma dupla dissidência ao romperem 
com os padrões heteronormativos. Por um lado, são alvo da misoginia e do machismo, que as 
reduzem à condição de reprodutoras para o capital, ao mesmo tempo que desvalorizam sua 
existência. Por outro, são também desqualificadas enquanto mulheres, já que, sob a lógica 
heteropatriarcal, negam a função reprodutiva compulsoriamente associada ao relacionamento 
heterossexual. Esses entrelaçamentos de opressões – atravessados ainda por fatores como raça, 
classe social, idade e identidade de gênero – demandam uma análise interseccional que evidencie e 
denuncie como “o ódio tem sido um grande capital movido pela cultura patriarcal, que sempre 
usou a misoginia como aspecto do psicopoder em todos os tempos” (Tiburi, 2020, p. 67). 
 
2 Lesbianidade numa perspectiva interseccional 

 
A reflexão e análise das múltiplas e complexas questões de gênero, em perspectiva 

feminista interseccional, passa necessariamente pela problematização das normatividades centradas 
na cisheterossexualidade7 que estruturam as relações de ser, poder e saber na sociedade de modo 
mais amplo. Entre essas normas, a heterossexualidade compulsória (Rich, 2010), como regime político 
(Wittig, 1992), desempenha um papel central na marginalização das mulheres lésbicas, 
invisibilizando suas experiências e limitando o campo de resistência dentro do movimento 
feminista. Ao questionar a suposição de que a heterossexualidade é inata para as mulheres, abre-se 
espaço para refletir sobre como essa ideia perpetua opressões. Nesse sentido, a escritora 
estadunidense Adrienne Rich (2010) assevera que 

 
7 A cisheteronormatividade pode ser compreendida como um sistema de normas sociais que presumem como padrão 
de normalidade apenas a cisgeneridade (identidade de gênero alinhada com o sexo biológico atribuído ao nascimento) 
e a heterossexualidade (atração afetivo-sexual por pessoas do gênero oposto, sob uma lógica dimórfica de gênero – i.e. 
homem e mulher), marginalizando e inferiorizando, desse modo, outras identidades de gênero e orientações afetivo-
sexuais por serem vistas como desviantes. 



 

 Revista do GELNE, v. 27, n. 1, 2025        ISSN: 2236-0883 ON LINE 

 
 

5 
Revista do GELNE, Natal/RN, v. 27, n. 1: e37851, maio, 2025 

A suposição de que “a maioria das mulheres são heterossexuais de modo inato” 
coloca-se como um obstáculo teórico e político para o feminismo. Permanece 
como uma suposição defensável, em parte porque a existência lésbica tem sido 
apagada da história ou catalogada como doença, em parte porque tem sido 
tratada como algo excepcional, mais do que intrínseco. Mas, isso também se dá, 
em parte, porque ao reconhecer que para muitas mulheres a heterossexualidade 
pode não ser uma “preferência”, mas algo que tem sido imposto, administrado, 
organizado, propagandeado e mantido por força, o que é um passo imenso a 
tomar se você se considera livremente heterossexual “de modo inato”. (Rich, 
2010, p. 35) 

 
Nesse trecho, Rich apresenta os impactos da heterossexualidade compulsória para o 

movimento feminista, tendo como consequência o apagamento da existência lésbica. Para a autora, 
a compreensão da resistência feminina só é possível mediante um exame da política, da economia 
e da propaganda da heterossexualidade, uma vez que o reforço desta é também uma forma de 
controle e de manifestação do poder masculino, como pode ser visto não apenas na problemática 
em questão, mas também no casamento infantil, na idealização do amor romântico e do casamento 
e nas produções pornográficas. 

Rich (2010) propõe, então, duas classificações: a de existência lésbica e a do continuum 
lésbico. Sobre este último, refere-se a um conjunto de experiências de identificação ao longo da 
vida da mulher, independente da sua orientação sexual. Ela cita exemplos históricos de como as 
mulheres têm resistido à heterossexualidade compulsória e ao casamento, vivendo numa rede de 
apoio mútuo, mesmo que não se relacionem sexualmente com outras mulheres. Trata-se, então, de 
reconhecer as outras formas de vivências para além do controle masculino, valorizando a vida e o 
trabalho de outras mulheres, particularmente quando entendemos que a “publicidade normativa, 
isto é, o controle moral que se instala sobre os corpos anunciados como dissidentes, é fruto de 
processos sistemáticos que produzem os limites para o reconhecimento” (Teixeira, 2024, p. 29-30). 

Já a existência lésbica se refere à lesbianidade, à vida de mulheres que rompem com o tabu 
referente ao modo compulsório de manifestação da sexualidade, confrontando o direito masculino 
de ter acesso às mulheres. Para Rich (2010), a violência do apagamento da vivência lésbica reside 
no fato de que ela se constitui 

 
[...] sem acesso a qualquer conhecimento de tradição, continuidade e esteio social. 
A destruição de registros, memória e cartas documentando as realidades da 
existência lésbica deve ser tomada seriamente como um meio de manter a 
heterossexualidade compulsória para as mulheres, afinal o que tem sido colocado 
à parte de nosso conhecimento é a alegria, a sensualidade, a coragem e a 
comunidade, bem como a culpa, a autonegação e a dor. (Rich, 2010, p. 36) 

 
Como explicação para o apagamento dessa tradição, apoiamo-nos em Judith Butler (2021) 

ao entender que a lesbianidade desafia e subverte a imposição da heteronormatividade, na medida 
em que desvela a arbitrariedade e a flexibilidade de tais normas. A vivência lésbica põe em evidência 
que sexualidade e identidade de gênero não são inatas ao sexo biológico, tampouco são fixas e 
naturais, mas padrões que emergem das construções sociais com as performances estabelecidas. 

Não obstante, torna-se indispensável uma análise a partir da perspectiva descolonial. Para 
a antropóloga lésbica dominicana Ochy Curiel (2011), a heterossexualidade é uma das categorias 
sociais impostas pela lógica moderna/colonial. Baseada em Quijano (2005), a autora entende que 
as categorias raça, gênero e sexualidade foram postas pelo sistema colonial, como justificativa para 
criação e manutenção de estratégias de subalternização. Assim, a vivência lésbica seria, portanto, 
uma outra forma de experenciar o mundo, que se contrapõe ao controle da colonialidade sobre os 
corpos femininos, particularmente quando consideramos que “em razão da forte influência 
epistêmica das academias ocidentais, a colonização discursiva determinou a prática acadêmica do 
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feminismo e das dissidências sexuais e afetivas – prática que precisa ser desconstruída e 
desmontada” (Mogrovejo, 2020, p. 33). 

Rich (2010) cita, também, a importância de mulheres negras da década de 1970 para a 
construção de um movimento feminista mais aberto para essas questões, como Audre Lorde, 
Gloria Anzaldúa, Luiza Bairros e Lélia Gonzalez, sendo algumas delas também lésbicas. A autora 
também nos sinaliza que as mulheres lésbicas negras têm sido historicamente marcadas por uma 
dupla opressão: a do racismo e da lesbofobia, de modo que sua resistência à hegemonia é ainda 
mais intensa e desafiadora em contexto sociopolítico no qual a própria “concepção das 
desigualdades de gênero esteve orientada para o desenvolvimento, mais que para uma 
transformação das lógicas relacionais de um sistema patriarcal de dominação (Mogrovejo, 2020, p. 
35). 

Essa questão, como quaisquer outras de cunho socio-identitário, deve ser analisada a 
partir de uma perspectiva interseccional. É imprescindível que as dissidências de gênero e 
sexualidade sejam compreendidas, tensionadas e reimaginadas à luz de outros marcadores sociais 
de diferença, como raça e classe social, visto que “identidades e experiências múltiplas interagem e 
se informam mutuamente, formando uma identidade que é múltipla, fluida e complexa” (Abustan; 
Rud, 2016, p. 17)8. Isso se torna ainda mais crucial quando consideramos o legado de nossa história 
colonial, cujas nefastas consequências persistem na atualidade, posto que a colonialidade do poder, 
do saber e do ser (Maldonado-Torres, 2016; Mignolo, 2003; Quijano, 2005) não apenas perpetua 
desigualdades, mas também reforça violências sistêmicas que atravessam os corpos e as 
subjetividades minorizados e marginalizados. 

A interseccionalidade é uma ferramenta analítica que, de acordo com Collins e Bilge 
(2016), é usada para compreender a maneira como as diferentes formas de opressão se integram e 
se relacionam. Não se trata, pois, de contabilizar ou classificar níveis de opressão, mas de interpretar 
as experiências das múltiplas subjetividades a partir do reconhecimento da marginalização que lhes 
é imposta e dos direitos que lhes são negados. A pesquisadora Carla Akotirene (2019) defende que, 
no contexto nacional, algumas particularidades nessas análises interseccionais são necessárias, 
especialmente acerca das vidas das mulheres negras, que consideram outros fatores além do gênero 
e da raça, como a sexualidade, a classe social e a territorialidade. Desse modo, passamos às análises 
dos contos selecionados, atribuindo-lhes a devida atenção às questões discursivas e interseccionais 
que os constituem. 
 
3 Amor no feminino: a constituição de lesbianidade em Amora (2015) 

 

Como discutido anteriormente, acreditamos que as questões socio-identitárias devem ser 
analisadas sob uma perspectiva interseccional. Sobre isso, vale ressaltar que, nos contos 
selecionados de Amora (2015) para esta análise, as personagens não apresentam marcadores 
evidentes de raça ou classe, o que pode indicar uma tentativa de Polesso em focar nos sentimentos 
mais abrangentes da experiência lésbica. No entanto, um aspecto que se destaca nesses contos é a 
diversidade geracional entre as personagens. Em Flor, flores e ferro retorcido, a personagem principal é 
uma criança gaúcha e a história se passa na década de 1980. Esse conto, marcado pela ingenuidade 
infantil, retrata o interesse da criança em compreender o motivo de uma vizinha, Flor, ser 
hostilizada pelos pais. As indagações da menina começam quando ouve os pais, durante uma 
refeição com amigos, questionar sobre a vizinha lésbica “Como pode uma machorra daquelas?” 
(Polesso, 2015, p. 57-58). 

A palavra machorra, no Rio Grande do Sul, é usada para se referir a mulheres homoafetivas 
ou que performavam seu gênero de modo socialmente reconhecido como mais masculino. De 
acordo com a pesquisa de doutorado de Echevarria (2022), os dicionários populares da região 

 
8 Texto original: multiple identities and experiences Interact and mutually inform the constituted identity that is 

multiple, fluid, and complex. 
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definiam o termo como vaca ou ovelha que não dá cria; toda fêmea estéril; lésbica; fêmea incapaz 
de criar; ou mulher com jeito de homem. Pode-se observar, então, que a palavra é usada 
pejorativamente para designar todas aquelas mulheres que contrariam a heterossexualidade 
compulsória e ameaçam o sistema reprodutivo, representando a existência do continuum lésbico 
descrito por Rich (2010), já que “o medo de que a família nuclear se dissolva, o medo de que o 
desejo não seja tão fixo como ele se manifesta; a presença do desejo homossexual causaria uma 
espécie de estranhamento ao outro, que poderia encontrar nele o seu próprio desejo” (Leopoldo, 
2020, p. 154). 

No conto, quando a criança questiona o que era ser machorra, cria-se um constrangimento 
na mesa, quando a mãe tenta desconversar, mas, após muita insistência da filha, responde que é 
uma doença. Embora isso possa ser interpretado como uma fuga da mãe perante os 
questionamentos da menina, é indispensável refletir que, até a década de 90, a homossexualidade 
era, de fato, considerada uma patologia pelos principais órgãos de saúde, inclusive a Organização 
Mundial de Saúde (OMS)9, reverberando e legitimando discursos preconceituosos (Ellis, 2015). 

A narradora infantil decide, solidarizada pelo status da vizinha, desejar melhoras com 
flores colhidas, mas é explicitamente coibida pela mãe. 

 
Minha mãe me abraçou bem forte e disse que eu era uma ótima menina e que 
por isso eu não devia brincar perto. [...] [Flor] agradeceu as flores e se ajoelhou 
para me dar um beijo. Nessa hora, minha mãe apareceu e me puxou pelos 
cabelos. Ouvi o pai da Celoí dizendo não se preocupe, Flor. (Polesso, 2015, p. 
61) 

 
No artigo Quem defende a criança queer?, o pesquisador espanhol Paul Preciado10 (2013) critica 

os discursos de políticos mais conservadores na ceifada de direitos da comunidade LGBTQIA+ 
em nome da proteção das crianças. Como aponta o autor: 

 
Eles defendem o poder de educar os filhos dentro da norma sexual e de gênero, 
como se fossem supostamente heterossexuais. Eles desfilam para conservar o 
direito de discriminar, castigar e corrigir qualquer forma de dissidência ou desvio, 
mas também para lembrar aos pais dos filhos não-heterossexuais que o seu dever 
é ter vergonha deles, rejeitá-los e corrigi-los. (Polesso, 2015, p. 99) 

 
Nessa perspectiva, podemos observar a infância como espaço de construção da 

(cis)heterossexualidade como norma, como apontam Favero (2020), Leite (2022), Machado e 
Fernandez (2021), Miranda (2022) e Silva e Paraíso (2020), nos quais aqueles indivíduos desviantes, 
por serem desprezados e rejeitados pela sociedade cisheteropatriarcal, têm suas subjetividades 
controladas, invisibilizadas e punidas. Não obstante, em torno da lesbianidade ainda se constrói a 
imagem de fracasso por não atender às expectativas reprodutivistas em torno da mulher cisgênero: 
a própria animalização contida no termo machorra reflete esse movimento de desumanização. 

Não podemos precisar, obviamente, a orientação sexual da criança narradora, mas, num 
diálogo quase cômico, quando a amiga um pouco mais velha tenta explicar, dentro dos padrões 
sociais de gênero, o que seria uma mulher lésbica, a narradora sente frustação de ser considerada 
machorra. 

 

 
9 Até 17 de maio de 1990, o homossexualismo era categorizado, pela OMS, como uma patologia na Classificação 
Estatística Internacional de Doenças e Problemas Relacionados à Saúde (CID). O próprio sufixo da palavra (-
ismo) recupera a ideia de doença ou ideologia, o que justifica a preferência atual pelo termo homossexualidade. 
10 Paul Preciado é um homem transgênero e, boa parte da sua produção acadêmica é assinada pelo seu nome de 
nascimento (Beatriz Preciado). Nas referências, por atendimento às normas ABNT, manteremos como está na 
publicação. Ao longo do texto, porém, optamos por referenciá-lo respeitando sua identidade de gênero atual. 
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Tu gosta mais de boneca ou de carrinho? Depende qual boneca e qual carrinho. 
[...] Tá bem, gosta mais de rosa ou de azul? Gosto de verde. Meu deus, essa é sua 
última chance, gosta mais de mim ou do Claudinho? O Claudinho era um guri da 
rua que a Celoí achava lindo. De ti, claro, eu respondi. Então tu é machorra, ela 
falou sem paciência. 
Voltei para casa cabisbaixa naquele dia e, ao atravessar a rua, dei de cara com a 
Flor [...] Pequena, por que está com essa carinha triste? Porque a Celoí acha que 
estou doente também, que eu tenho o mesmo que a senhora. (Polesso, 2015, p. 
62-63) 

 
Para além dos estereótipos de gênero, mesmo sem compreender o que significa ser 

machorra, a narradora constrói, na infância, uma representação negativa da lesbianidade associada à 
doença, desvio e alvo de exclusão. Esse movimento de falar sobre um grupo de maneira 
discriminatória, mas não permitir que as crianças compreendam com naturalidade as múltiplas 
orientações sexuais e identidades de gênero evidencia uma estratégia discursiva de manutenção do 
poder, em que o que se constrói discursivamente é a falta, o desprezo e a segregação antes mesmo 
de legitimar a existência. 

Já a adolescência, no conto Primeiras vezes, é tempo-espaço para a descoberta do desejo 
erótico-afetivo de uma adolescente por outra. Narra uma menina de dezessete anos que tinha 
dificuldades em iniciar sua vida sexual e mentia para as amigas dizendo que isso já havia acontecido. 
Na ambientação do conto, acreditamos que o grande dilema da protagonista é apenas esse, mas, ao 
ficar bêbada com a amiga, Letícia, ocorre a seguinte conversa: 

 
[...] comentaram sobre Mandala, a bichinha do terceiro ano; e depois sobre o 
lugar em que ela fazia shows; e depois sobre a possibilidade de um dia ir até lá; e 
depois sobre a explosão das lésbicas da novela no shopping; e depois sobre como 
o mundo é bizarro; e depois sobre como não podiam controlar esses 
sentimentos; e depois sobre como ela tinha vontade de beijar a boca vermelha de 
Letícia; e depois sobre como Letícia gostaria de que isso acontecesse desde que 
o Vitor estivesse junto; e depois sobre como precisava estudar um pouco mais 
para a prova de física. (Polesso, 2015, p. 16) 

 
É interessante observar que, num conto marcado por uma pontuação bem presente, que 

expressa a ideia de rigidez com seus períodos curtos, os trechos em que a personagem confessa 
seus sentimentos e desejos são diferentes. A ausência de pontos finais e repetição da construção “e 
depois sobre” recria uma espécie de fluxo de (in)consciência, em que a personagem principal 
finalmente consegue transpor em palavras, como aponta o narrador: 

 
Aquilo tinha se enraizado intensamente nas suas sensações diárias. A boca 
vermelha de Letícia. Os pensamentos há anos presos num lugar escuro da cabeça, 
agora solto em palavras. Palavras que foram parar na cabeça de Letícia. Nunca 
tinha confessado aquelas coisas pra ninguém [...]. (Polesso, 2015, p. 16-17) 

 
Observamos, também, que um aspecto importante para essa “revelação” é a referência à 

novela Torre de Babel (1989), em que duas personagens, Leila (Silvia Pfeifer) e Rafaela (Christiane 
Torloni), tinham uma relação de união estável. O fato mencionado no conto – a explosão no 
shopping em que as duas trabalhavam – refere-se ao fim dado ao casal no roteiro, como resposta 
aos ataques que o roteiro sofreu da mídia e da Igreja. 

O impacto desses discursos no imaginário da população LGBTQIA+ vai além do que 
podemos precisar neste trabalho, ainda mais quando recuperamos o papel da televisão e das novelas 
para a população brasileira da década de 1990. A morte das personagens valida a produção da morte 
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em nome da proteção da vida de quem adere às narrativas cisheteronormativas, marca do programa 
da necropolítica (Mbembe, 2018). 

Como resposta à revelação dos seus desejos, a personagem resolve ter sua primeira 
experiência sexual com um colega da escola, mas não gostou: “Depois foi até o banheiro e notou 
que tinha a mesma cara de virgem” (Polesso, 2015, p. 17). Frustrada, ligou para Letícia para falar 
sobre a noite, mas seu assunto desvia: 

 
Contou sobre o dia anterior e sobre como tinha mentido em relação à sua 
primeira vez e sobre como queria que as lésbicas não tivessem explodido no 
shopping e sobre como tinha sonhos esquisitos com a Linda Perry e sobre como 
naquele dia no sofá queria tê-la beijado em sua boca vermelha. (Polesso, 2015, p. 
18) 

 
Essa aparente fuga de assunto é marcada pela dispensa ainda maior do uso da pontuação, 

dessa vez sem o ponto e vírgula marcado na construção anterior. Essas construções linguísticas 
assinalam a sujeição e rebeldia das confissões dos desejos de uma sexualidade representada como 
proibida. Como aponta Butler (2021, p. 184): 

 
Sua sexualidade não está fora da lei, mas é a produção ambivalente da lei, em que 
a própria noção de proibição abarca os terrenos psicanalítico e institucional. [...] 
Suas confissões, assim como seus desejos, são a um só tempo sujeição e rebeldia. 
Em outras palavras, o amor proibido pela morte ou pelo abandono, ou por 
ambos, é um amor proibido de ser sua condição e seu objetivo. (Butler, 2021, p. 
184) 

 
Essa rebeldia, transposta e materializada no discurso, é novamente ignorada por Letícia, 

que comenta com a amiga que as primeiras vezes costumam ser desconfortáveis ou talvez o rapaz 
não tenha “feito direito”. Pode-se perceber que essa personagem é marcada pela heterossexualidade 
compulsória, ignorando o que a amiga explicita sobre seu desejo por outras mulheres e suas 
frustrações perante o preconceito da sociedade, almejando uma conformidade ao fato de ela não 
sentir prazer durante as relações sexuais, ou, talvez, uma postura de melhor gerenciamento de identidade 
(Ellis, 2015, p. 113), “fenômeno universal para lésbicas (e outras pessoas LGBT)” em contextos 
heterocentrados. 

Ao final do conto, a protagonista e Letícia, em uma festa, se relacionam sexualmente 
escondido dos colegas. Voltando a uma construção sintática marcada pela fragmentação e sem 
elementos de continuidade, volta-se à “normalidade” cotidiana. O narrador apresenta o desfecho: 
“Ninguém viu, ninguém comentou. Nem elas mesmas. A Letícia seguiu namorando o Vitor até o 
fim do ano. A turma continuou matando aula às sextas-feiras. E ela passou em física.” (Polesso, 
2015, p. 19). Desse modo, a revelação dos desejos até então “presos no lugar escuro da mente” 
(Polesso, 2015, p. 17) foi uma ruptura, uma quebra da norma e do cotidiano dos fatos, mais uma 
vez recuperando a ideia de desvio da ideologia dominante. Todavia, diante das represálias da mídia 
e da Igreja materializada na eliminação das personagens da novela, das expectativas familiares (a 
mãe anseia conhecer o rapaz com quem ela se relacionou), do silêncio da amiga e dos construtos 
acerca do sexo, a personagem – e a amiga Letícia – são colocadas de volta ao lugar da norma e da 
hegemonia, o da heterossexualidade compulsória. 

Talvez o mais famoso conto de Amora (2015), uma vez que foi objeto de questão do 
Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM) e recebeu adaptação para o audiovisual em curta-
metragem homônimo, Vó, a senhora é lésbica? é narrado por uma jovem-adulta, Joana, num almoço 
em família, em que o primo verbaliza essa pergunta. De início, a protagonista acredita que está 
prestes a ter sua sexualidade revelada na frente dos outros primos e da avó, quando começa a 
refletir sobre sua recém-descoberta paixão pela colega de sala. 
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O conto é marcado por digressões. Joana começa a descrever a avó, Clarissa, e recordar 
do seu hábito de contar histórias dos livros para os netos. Em diversos momentos, há um 
imbricamento das vozes, sendo difícil segmentar o que é o discurso de uma ou de outra. Como 
exemplo, ao apresentar a história de Metamorfose, de Franz Kafka, é dito: 

 
Qual deles você quer? Eu apontava para um livro aleatório. Muito bem então. E 
começava: ah, uma história muito boa! Não me esqueço dessa nunca. [...] Depois 
de uma noite cheia de sonhos curiosos, ele acorda se sentindo muito estranho, 
tão estranho que não é capaz de se levantar da cama. Eu pensava que já tinha 
me sentido daquele jeito. (Polesso, 2015, p. 35, grifo nosso) 

 
Mesmo que, pela conjugação verbal, possamos inferir que o trecho em destaque se trata 

de uma impressão da Joana, a proximidade e a construção coesiva do texto nos fazem ver esse 
momento compartilhado também, especialmente pelos comentários anteriores atribuídos à avó.  

Pensando sobre o livro, Joana lembrou da faculdade de Letras, depois das aulas de latim 
e, a partir disso, como conheceu Taís, sua colega de sala. Joana narra como se aproximaram, como 
ficou triste quando Taís faltou a algumas aulas e, então, o primeiro beijo das duas nos corredores 
da biblioteca. Mas há uma quebra na progressão temática e ela começa a narrar o período em que, 
na infância, os pais resolveram deixá-la com os irmãos sob o cuidado da avó durante o turno em 
que trabalhavam. É nesse momento em que a personagem Tia Carolina é apresentada: 

 
Por volta das quinze horas, minha avó punha uma mesa de chá. As xícaras com 
flores azuis, o jogo de porcelana, os talheres de prata, bandeja. [...] Quinze e 
pouco chegava tia Carolina. Minha avó ficava radiante. 
A tia Carolina trazia, quase sempre, uns olhos de embaraço, agora lembro, os 
passos incertos, as mãos cheias de anéis que se torciam em si mesmos, os ombros 
para cima sempre. Parecia que não queria estar ali. (Polesso, 2015, p. 38) 

 
Em seguida, a narradora explica que a avó tentava manter as crianças num quarto para 

que não ficassem na cozinha com ela e Tia Carolina, mas eles davam um jeito de ir ao cômodo em 
busca das duas. Depois disso, as visitas começaram a rarear e a avó de Joana começou a manifestar 
sua tristeza chorando pela casa e fumando escondida. Foi quase um ano para que a Tia Carolina 
voltasse a frequentar a casa da avó e isso refletiu uma mudança de comportamento também: 
“Minha avó parecia outra mulher. Estava bem vestida, contente e voltou a cheirar a perfume e a 
creme de lavanda” (Polesso, 2015, p. 39).  

A partir disso, pode-se observar que não se trata de uma quebra na narrativa, mas de uma 
outra digressão. Diante da sua trajetória com Taís – marcada pela timidez das primeiras conversas, 
o sumiço da colega e do retorno –, Joana conseguiu tecer uma aproximação com a história da avó 
com Tia Carolina. Sob a lente da heteronormatividade, o relacionamento da avó com outra mulher 
nunca foi encarado como um relacionamento romântico, nem tampouco apresentado como tal, 
mas uma vez experienciando sensações semelhantes – inclusive o medo de outros descobrirem – 
Joana chega à conclusão: “As coisas começavam a fazer sentido na minha cabeça, agora, quinze 
anos depois. Minha vó era mesmo lésbica.” (Polesso, 2015, p. 39). 

Saindo de seus pensamentos, Joana ouve a avó responder com um “Sim” à pergunta “Vó, 
a senhora é lésbica?”. A mais velha começa a contar a história, mas a narração de Joana flutua entre 
o presente e as suas lembranças, retomando o entrecruzamento de experiências. Ao fitar uma 
tapeçaria com traços medievais, a narradora observa a figura de duas mulheres dançando, que a 
leva a pensar em Taís. 

 
Enquanto eu olhava a tapeçaria, a Taís invadiu meus pensamentos. Me lembrei 
da sua mão quente tocando meu corpo, por baixo do blusão, e pensei nas mãos 
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cheias de anéis da tia Carolina percorrendo a minha avó. Na tapeçaria, as duas 
mulheres tocavam as mãos. Respirei pesado e a Taís voltou, enfiei meu rosto em 
seus cabelos [...]. Mas quando recuei, eram os cabelos brancos de tia Carolina 
sobre a face de vó Clarissa [...]. (Polesso, 2015, p. 40-41) 

 
Retomamos, então, o que nos disse Rich (2010) sobre o apagamento da vivência lésbica 

como instrumento de controle. É reconhecendo a avó como lésbica que Joana entende que sua 
sexualidade não é uma exceção e que a heterossexualidade não é inata, mas construída socialmente. 
Ao recuperar as imagens da avó com tia Carolina e as duas mulheres na estampa medieval, a 
personagem identifica que a vivência lésbica atravessa gerações, séculos e eras, mas é 
ideologicamente apagada e silenciada.  

Há, também, um reconhecimento do seu privilégio geracional, uma compreensão de que a 
possibilidade de expressar sua identidade, contemporaneamente, é uma possibilidade maior do que 
a da avó. Quando o primo pergunta à Clarissa o porquê de ela não morar junto a Carolina, a avó 
encerra o assunto, falando brevemente que não era a vontade delas, mas Joana analisa de outra 
forma, que dá desfecho ao conto. 

 
Porém, me ocorreu lembrar que a tia Carolina tinha sido casada com o seu Carlos. 
Me ocorreu que talvez ela não pudesse ficar com a minha vó. Me ocorreu que 
nunca tivessem dançado, nem bebido juntas, ou sim. Pensei na naturalidade com 
que Taís e eu levávamos a nossa história. Pensei na minha insegurança de contar 
isso à minha família, pensei em todos os colegas e professores que já sabiam, 
fechei os olhos e vi a boca da minha vó e a boca de tia Carolina se tocando, apesar 
de todos os impedimentos. (Polesso, 2015, p. 41) 

 
Assim, é possível observar, nesse desfecho, um maior distanciamento das duas 

experiências. Joana destaca que a avó e a namorada precisaram se submeter à heterossexualidade 
compulsória por estarem inseridas numa outra geração, enquanto ela e Taís, mesmo com receios 
em assumir a relação para a família, conseguem expor o relacionamento com naturalidade em 
outros ambientes públicos, como a faculdade. Mas reconhece também a resistência de Clarissa e 
Carolina em se relacionarem, mesmo já idosas, há vinte anos, com suas relativas limitações, 
particularmente em uma sociedade que impõe desafios e preconceitos adicionais às experiências 
afetivo-sexuais de pessoas mais velhas (Pocahy, 2020). 

O período final do conto “Eu quis saber mais, eu quis saber tudo, mas não consegui 
perguntar.” (Polesso, 2015, p. 41) sintetiza essa busca por uma memória destruída mediante as 
ações do sistema moderno-colonial em adotar a heterossexualidade como padrão a ser seguido: a 
alegria, a sensualidade, a coragem e comunidade; em contraposição ao silenciamento, à culpa, à 
autonegação e à dor, como nomeou Rich (2010). No exame de um intervalo de três gerações, há o 
reconhecimento de que, mesmo diante de avanços sociais, a vivência lésbica ainda é marcada por 
apagamentos e silenciamentos, que dificultam a construção de uma memória; todavia, a constatação 
de que ela sempre resistiu à tirania masculina e à colonialidade de gênero demonstra as fissuras do 
sistema e um caminho em busca da (re)construção/continuação dessa memória. 

A linguagem, portanto, assume um papel indispensável nesse processo, uma vez que Joana 
só atribui sentido ao relacionamento da avó e Clarissa quando o primo questiona se a avó é lésbica. 
Nesse sentido, ao destacar o vital papel da língua nas relações sociais e na constituição das 
memórias individual e coletiva, hooks (2017, p. 231) argumenta que “a mudança no modo de pensar 
sobre a língua e sobre como a usamos necessariamente altera o modo como sabemos o que 
sabemos”. Dessa maneira, o aparentemente simples fato de nomear é, na verdade, dar a 
possibilidade para que algo exista discursivamente. Desse modo, como afirma Didier Eribon (2008, 
p. 408), também acreditamos que “podemos, pelo trabalho crítico incansavelmente repetido, 
deslocar os limites que nos são impostos e ampliar as possiblidades de liberdade”.  
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Considerações finais 

 
Esperamos ter demonstrado o papel central da linguagem como uma prática social que não 

apenas reflete, mas também reforça e regulamenta essas relações de poder. Ao desafiá-las, a criação 
literária de Polesso contribui para a visibilidade e legitimação das vivências lésbicas reconstituindo 
aquilo que lhes foi apagado - a memória, especialmente no que concerne sua rica contribuição para 
o avanço das pautas feministas. Nesse sentido, bell hooks (2020) afirma que 
 

Sem as ideias das lésbicas radicais, a teoria e a prática feministas jamais teriam se 
atrevido a ir contra os limites impostos pelo heterossexismo para criar espaços 
em que mulheres, todas as mulheres, independentemente de identidade e/ou 
orientação sexual, poderiam e possam ser tão livres quanto queiram ser. (hooks, 
2020, p. 144) 

 
A análise dos três contos de Amora (2015) põe em evidência a complexidade das vivências 

lésbicas, marcada por estigmas e apagamentos. Em Flor, flores e ferro retorcido a inocência infantil em 
contraste com a lesbofobia naturalizada evidencia o processo de internalização da discriminação e 
da heteronormatividade. Primeiras vezes marca a descoberta dos desejos sexuais não-normativos na 
adolescência, sendo acompanhado da dor de uma paixão possivelmente não correspondida, da 
pressão imposta pela heterossexualidade compulsória e da frustração perante as representações 
midiáticas. Por fim, Vó, a senhora é lésbica? apresenta um resgate da memória de mulheres lésbicas, a 
partir da constatação de uma neta sobre a sexualidade da avó. 

Essas narrativas demonstram a faixa etária como uma condição importante para pensar as 
vivências lésbica e a interseccionalidade como ferramenta de análise indispensável no estudo de 
pautas socio-identitárias. A infância é um lugar de pouco entendimento sobre si, naturalmente, 
mas, quando vivenciada num local que reforça o preconceito, a discriminação e a estigmatização, a 
descoberta de uma sexualidade não-heterossexual assume um lugar de erro e desvio, para a mulher, 
também, pressupõe a falta e falha na manutenção da ordem reprodutiva.  

A adolescência, associada culturalmente à liberdade, é momento de repressão quando não 
se é heterossexual. A não aceitação constrói uma barreira, que é reforçada por discursos da 
heterossexualidade compulsória (“é assim mesmo”, “ele não fez direito”, etc.) e das outras 
representações (midiáticas, familiares, religiosas, etc.). Enquanto a vida adulta, encarada com maior 
naturalidade, ainda é alvo de inseguranças, com o que se convencionou chamar de “sair do 
armário”. Já a velhice é sempre um atravessamento de todas as gerações, e uma sexualidade 
homoafetiva rompe com tabus ainda maiores em torno da sexualidade feminina, mesmo que seja 
predominantemente velada. 

A questão geracional, desse modo, exerceu influência em nossa análise. Ser criança na 
década de 1980, adolescente na década de 1990 ou antes disso, como vó Clarissa, é diferente de ser 
criança ou adolescente atualmente, em que há um pouco mais de espaço para essas discussões no 
âmbito midiático, acadêmico e familiar. Esses avanços, que auxiliaram também a conquista de 
direitos básicos, refletem uma maior desconstrução da heterossexualidade como norma, conforme 
demonstra a personagem Joana. Mas ainda vislumbramos nesse cenário um longo caminho a seguir 
em prol da construção de uma memória lésbica secularmente apagada. 

Compreendemos, portanto, que a vivência lésbica construída nos contos de Amora (2015) 
é construída discursivamente como uma forma de subversão e resistência, pois “ao compreender 
o gênero como categoria constituída social e historicamente em meio às relações de poder estamos 
assumindo o caráter plural das masculinidades e feminilidades” (Pereira; Brito, 2018, p. 213). Sob 
a ótica da Análise Crítica do Discurso e das teorias sobre gênero e colonialidade, a obra denota e 
questiona as estruturas de poder que permeiam a nossa sociedade ocidental e geram o apagamento 
como forma de manutenção de uma necrobiopolítica (Bezerra; Souza, 2023) de gerenciamento 
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identitário. Dessa maneira, a ampliação de debates sobre a temática no meio acadêmico, escolar e 
comunitário faz-se imprescindível para a valorização, o reconhecimento e a legitimidade dessas e 
de outras formas de existência marginalizadas pelo colonialismo. 
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