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Résumé

Meus verdes anos (1956) c’est un important
ouvrage dans la littérature de mémoires brésilienne
et il montre le considérable développement de ce
genre parmi nous. Cet étude aborde quelques traces
essentielles du livre pour suggérer son notable
signification dans le parcours de notre littérature
personnelle.

Palavras-chave: Memorialismo, Meus verdes anos,
José Lins do Rego

Nos anos 50, o memorialismo brasileiro toma
impulso com várias obras de expressão. Depois de
Infância na década anterior, o nome de Graciliano
Ramos reaparece com Memórias do cárcere, obra de
publicação póstuma. Também vale lembrar as me-
mórias de Cyro dos Anjos, que têm o seu embrião em
Explorações no tempo, publicado em 1952 na série
“Os Cadernos de Cultura” do então Ministério da
Educação e Saúde. O período, como se vê, começa-
va promissor com tais obras.

É ainda preciso destacar que 1954 foi um ano
de excelência para o gênero. Basta dizer que surgem
Um homem sem profissão, de Oswald de Andrade,
História da minha infância, de Gilberto Amado, e
Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira. São,
reconhecidamente, obras de elevado nível literário,
cuja presença já nos faz imaginar uma continuidade
de bom nível da nossa literatura de memórias, sobre-
tudo se levarmos em conta o salto de qualidade já
verificado na década anterior.

Outro forte sinal de que o memorialismo bra-
sileiro adquiria consistência estava na obra de José
Lins do Rego, Meus verdes anos, cuja primeira edi-
ção é de 1956. Das últimas obras produzidas pelo
autor, Meus verdes anos aparece como mais um exem-
plo da notória propensão em nossos bons romancis-
tas de repetirem nas memórias a força de seus escri-
tos ficcionais.

Com efeito, estamos diante de um considerá-
vel livro sobre o período da infância. José Lins do
Rego vai ao encontro das mais distantes recordações,

OS MEUS VERDES ANOS,
DE JOSÉ LINS DO REGO

AFONSO HENRIQUE FÁVERO

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN)

chegando até onde seja possível chegar. No caso, lem-
branças ligadas à morte: da mãe, quando o menino
ainda engatinhava; do primo Gilberto; da prima Lili.
“Era a morte que me cercava” (Rego, 1957: 11). E
assim acompanhamos sua trajetória desde essas ce-
nas iniciais até o último capítulo, dedicado ao caná-
rio Marechal, verdadeiro tesouro para o autor e espé-
cie de símbolo para indicar o encerramento daquela
vida de criança: “Lá se fora ele com os cantos que
enchiam de alegria as minhas madrugadas de asmático.
Lá se perdia ele para sempre, assim como estes meus
verdes anos que em vão procuro reter” (Rego, 1957:
351). São essas as frases que fecham o livro a tema-
tizar a história do menino que, sob os cuidados de
tias, cresce no engenho do avô materno no início do
século, interior da Paraíba. Quanto ao teor autobio-
gráfico, não seria preciso insistir nos traços comuns
profundos entre esta obra e os romances do autor,
especialmente os iniciais: “(...) e, de fato, a leitura de
Meus verdes anos, história veraz da infância do escri-
tor, logo nos faz reconhecer pontos nodais do romance
de estréia, Menino de Engenho” (Bosi, 1978: 447).

O leitor passa a acompanhar a noção do mun-
do que o menino vai construindo. Esta se fundamenta
primeiramente a partir dos espaços físicos. Assim, a
mais remota lembrança está no quarto de morte da
mãe; depois distinguem-se outras dependências da
casa sempre povoada; a cozinha torna-se o local de
ouvir a conversa das negras com suas crônicas a res-
peito da família; e, por fim, eleva-se o Engenho Corre-
dor em toda sua amplitude: “Tudo nele era grande
para mim” (Rego, 1957: 17); “A minha impressão
firme era de que nada havia além dos limites do Corre-
dor” (Rego, 1957: 56). Configurado o espaço, as si-
tuações mais específicas da região, notadamente as
problemáticas como a seca, a fome, a febre, ajudam
a definir a paisagem com a dramaticidade que com-
portam. “Desciam do sertão pela estrada levas e le-
vas de pobres famintos. Pela primeira vez vi de perto
a fome. Meninos nos ossos, mulheres desnudas e ho-
mens arrastando-se sem forças” (Rego, 1957: 80), diz
sobre a seca de 1907. Também os demais aspectos de
uma existência como aquela ganham o primeiro pla-
no, seja no relato meio cômico das “libertinagens com
as vacas” (Rego, 1957: 98), seja na dificuldade que
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fora o aprendizado da leitura e da aritmética -
“A certeza da minha burrice generalizara-se na família”
(Rego, 1957: 214) -, seja ainda nos episódios volta-
dos para o sexo com as meninas negras do engenho
numa mescla de prazer e ansiedade: “E mais ainda as
reclusões forçadas com as negrotas a me aguçarem
desejos e concupiscências” (Rego, 1957: prefácio).

As memórias de José Lins do Rego dão conta,
pois, das dimensões daquele universo rural que se
apresentava à contemplação do menino; bem verda-
de que uma contemplação meio forçada pelas limita-
ções que as crises de asma impunham. “Tinha vonta-
de de correr os campos como os de minha idade. E se
saía dos limites impostos, acontecia o ataque de ‘pu-
xado’ e teria que sofrer as agonias de um afogado”,
diz o autor no prefácio de Meus verdes anos. Saúde
fraca, ausência da mãe e do pai, que não era bem
visto pelos familiares maternos, sentimento de rejei-
ção, além de outras tantas dificuldades, marcam uma
trajetória por certo espinhenta, que chega a lembrar,
por exemplo, as asperezas avantajadas de Infância,
de Graciliano Ramos, obra em inúmeros pontos apa-
rentada a Meus verdes anos. Talvez a principal seme-
lhança esteja num modo de narrar as situações mais
aberrantes dando-lhes um tratamento de aparente
normalidade. Veja-se o caso seguinte:

A Tia Naninha criava uma menina cha-
mada Virgínia. Devia ser uma subnormal por-
que não parecia pessoa como as outras.
Desde a manhã com a vassoura na mão, co-
meçava a receber as bárbaras lições da Tia
Naninha. A menina Virgínia não temia as pan-
cadas. Ficava indiferente aos gritos da mi-
nha tia e, quando as lapadas do espanador
cobriam-lhe o corpo, só fazia chorar fino, mas
chorar como animal, passiva, sem uma cha-
ma de revolta. Os gritos da Tia Naninha es-
cutavam-se do outro lado da rua, enchendo a
vila de violência. E tanto batia na pobre
Virgínia que eu ouvi o marido dizendo-lhe:

- Naninha, vieram me falar. É que o juiz
quer tomar providências sobre esta órfã
Virgínia.

Lembro-me da cara de fúria da minha
tia. Todas as vontades de senhora de escravo
lhe estouraram na voz:

- Este doutor Samuel não tem vergonha.
Vou mandar dizer a papai.

Mais tarde vi a Tia Naninha de olhos
vermelhos de chorar. Virgínia parecia uma
preguiça. Ela tinha os olhos rasos, a cara re-
donda, os gestos lentos, a voz mais um gemi-
do do que voz. Quando parava o serviço, fi-
cava sentada nos degraus do fundo da casa.
Sempre em cismas, sempre calada, indiferen-
te ao mundo que a cercava.

O marido quis tomar uma resolução para
evitar aqueles murmúrios da vila. Mas não
foi possível. Virgínia não tinha pai e nem mãe.
Era sozinha. Tinha mesmo que agüentar os
castigos. (Rego, 1957: 290-291)

Discorrendo sobre as agruras de Virgínia, o
autor acaba por falar de si mesmo, desprotegido que
se sentia também pela falta de pai e mãe.

O quadro retrata uma violência semelhante a
tantas que vemos no livro de Graciliano Ramos. Mas
o que aproxima de fato as duas obras é um tom narra-
tivo desejoso de passar-se, em princípio, por mera
constatação de uma realidade qualquer. “Tinha mes-
mo que agüentar os castigos” é uma frase que,
descontextualizada, parece sancionar os castigos bru-
tais sofridos pela órfã. Não se trata disso, obviamente.
A descrição certeira, a atenção ao detalhe denuncia-
dor, as comparações e os adjetivos empregados reve-
lam a crueza daquelas relações. Estamos, pois, em
presença de uma visão nada cúmplice com respeito à
situação acima enfocada.

A força desse pensamento crítico que avulta
em escritores como José Lins do Rego e Graciliano
Ramos reside precisamente nessa capacidade de in-
dicar o despropósito em toda sua extensão como se
não o estivessem fazendo. Em Infância há um episó-
dio em que o menino apanha violentamente da mãe
com uma corda nodosa, fica em estado lastimável e
culpa o nó da corda pelos ferimentos que lhe cobri-
ram as costelas.

O resultado de obras assim para o memo-
rialismo brasileiro se dá sobretudo em termos de ele-
vação literária.

BOSI, Alfredo - História concisa da literatura brasi-
leira. 2a. ed. São Paulo, Cultrix, 1978.

REGO, José Lins do - Meus verdes anos. 2a. ed. Rio
de Janeiro, José Olympio, 1957.


