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Abstract indios para a retomada do territério nacional; em
O Esqueleto na lagoa verdseguimos de perto as !
A variety of images of journey can be followedveredas que levam aos ossos do Coronel Fawcet, su-
throughout the novels of José de Alencar and Antémido em algum ponto do Mato Grosso, vitima de uma
nio Callado. Those images indicate a deep sense afiragem. .
errancy in what concerns the location of the Brazilian Como e por que giagemse torna um tema e °
culture and the definition of a national soul. Theseum recurso metaférico-alegérico tio insistente a lej-
authors’ works are interpreted as different kinds oftura dessas obras? Como pode ser compreendido esse
journey metaphors. “complexo viajeiro” que emana das narrativas?
A base de nossa argumentacédo € que o con-
Palavras-chave:Memoria nacional; brasilidade junto das obras de Alencar e alguns romances (e
literaria Callado empreendem, sob varios angulos, uma jor-
nada de conhecimento e reconhecimento da nag&p -
uma “viagem da razao”. Além de constituirem realie
Segundo Michel de Certeau (1994: 199), nazagéo estética, as obras mostram-se instrumento de
Atenas contemporanea, os transportes coletivos segnicdo, uma vez que pretendem conferir intelie
chamanmetaphoraiSe vocé quiser se deslocar atra-gibilidade a realidade brasileira. Esses textos ficcid-
vés da cidade, devera fazé-lo a bordo de uma metaais, a medida qudesrealizanma matéria socio-his-
fora - um trem ou um dnibus. Seja no sentido de cortérica da nagdo brasileirarealizamno corpo da
ducao de corpos, ou no de transferéncia de significararrativaos sonhos do criador e de sua época, aju-
dos entre unidades linglisticas, o fato € que a metdam a compor o que se chamaBtasil - uma me- :
fora permite varias formas de movimentacdo no esnoria coletivamente compartilhada. A meméria bras
paco real e simbdlico. sileira € composta de muitas “viagens” reais e fic:
Com efeito, esse mesmo sentido de translacgéticias que, devidamente autorizadas no registro es-
atravessa muitos romances empenhados na defini¢c@ato, tiveram o privilégio de permanecer no reperto®
do que vem a ser a brasilidade tanto no plano gerdb mnem®onico do seu povo. .
do ethosnacional, quanto no &mbito da arte propria- Uma longa expedicao literaria aos territério®
mentedita. Se tomarmos como ponto de partidanacionais - afinal, levada a cabo por toda a nossa tfa-
(a primeira parada do 6nibus) as obras de José d&éo culta - permite que se construa continuamenge
Alencar, produzidas na segunda metade do sécutomemoria brasileira como um destino coletivo mar*
XIX e saltarmos, um século depois, nas obras deado pela incompletude, e muitas vezes, por uma
Antonio Callado, poderemos vislumbrar que o camidesesperanca de chegar a lugar nenhum. Os esct{to-
nho da nossa leitura esteve o tempo inteiro impreges e intelectuais comprometidos em explicar quem
nado de uma metafora recorrente: a viagem atravé®mos nds brasileiros e qual sera o nosso futuro e
do Brasil. valem das imagens dos longos percursos no solo ra-
Emlracema temos um viajante conquistador cional, das lembrancas de viagens passadas e dos;re-
e uma nativa famosa por suas andancgas no serttos de expedi¢cdes alheias para tentar “localizar”«a
cearense; elQuarup temos um padre que abandonacultura brasileira, circunscrever seus limites diantg
o litoral e faz uma excursédo ao centro geografico brade modos de vida forasteiros, marcar suas fronteiras
sileiro na regido do Xingu; e® Guaranj somos espirituais face a outros povos. :
convidados a uma viagem ao passado colonial guia- O resultado dessa odisséia nacional é sempye
dos pelo herdi Peri; efdbirajara, recuamos ainda um percurso no espago e no tempo: os escritores beis-
mais no tempo, para espiar as paisagens pré&am as origens da formacéao do pais, volvendo ao seu
cabralinas; enA Expedigdo Montaignecompanha- passado histérico e esquadrinham as diferentes re-
mos as desventuras de um jornalista rebelde & catagides do solo nacional, mapeando a sua topografia,
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descrevendo suas caracteristicas, bem como os difedvegahtéd YYESasedSulR Bbnsiderar tais registros ao
rentes modos de ser brasileiro encarnados pelos vgé da letra. E precisamente isso que consta na ‘ad-
rios tipos humanos que encontram e imaginam. A reserténcia ‘ e nas notas finais dbirajara.
criacao textual dos sitios e paragens da nagédo - a“via- . Em A nténi%gjt%la]do g& romanc!as,séo gfrc.?; 0 0
gem estética” de cada autor - estabelece os contornB&s rg& ¥ tr@;ﬁ‘e ri pe"¥ls a|e@§?5r{g%1?%§ Bs'ab (aa
do Brasil imaginado e de regifes brasileiras inventggais de um ponto exterior - a Europa vetusta e ilustre -
das literariamente. O sertdo de Alencar nao é o see; depois, de percorrer ele mesmo a terra natal, de
téo de Euclidgs da Cunrja. . ] 8@5%%@%JWTQ§. qﬁ)ép&gr@égpé%gﬂgeq_solo ignoto da

O sentido de erréncia nas obras também ggétria; de alma, sorvendo vorazmente toda e qual-
apoia em roteiros histéricos: nas viagens que os aguer leitura sobre a nagdo. O periodo em que viveu
tores empreenderam no pais e nas expedicoes ciemi& Inglaterra, durante a Il Guerra Mundial foi um
ficas e leigas do passado cujos diarios e impressopsriodo de saudades de casa e de séria incursao na
foram apropriados posteriormente em suas obras. Keratura disponivel sobre o Brasil. Tinha “fome de
ida de Alencar ao Ceara em 1848 parece ter deixadrasil”, dizia. Aproveitou sua carreira de jornalista
profundos rastros em seu espirito e essa “viagem gmra empreender seu proprio programa de viagens
corpo” é materializada nas imagens romanticas daelo territério. Da viagem ao Xingu, para conhecer
natureza brasileira. O exuberante Brasil alencariantirobre a na,ar atenpol Twitbracdima dos cee ajorumode
€ derivado também dos “taboleiros gentis”, das “varzeas
amenas e graciosas”, das “matas seculares que vestiam
as serras”, lugares visitados na juventude e depoisa55nsi[18(gcial”(2 conhe do )Tji"/F11.328TfI"4.1)Tji" T*I"-
na memdria. Na sua lembranca criadora, “esfumavam-
se outros painéis”: o sertao “em galas de inverno”, as
selvas “gigantes”, o “majestoso S&o Francisco”. Tais
lembrancas engolfavam-se noutras, legadas pelos re-
latos estrangeiros : Von Martius, Jean de Lery,
Southey, Thevet, Humboldt, Saint-Hilaire ... Obras
que geralmente forneciam imagens de uma nacéo onde
a natureza sobrepujava a histéria, tamanha a sua ma-
jestade e selvatiqueza. O olhar estrangeiro arma a
viséo alencariana, auferindo perplexidade ao seu pon-
to de vista sobre o pais. A descricdo das paisagens
leva sempre uma curiosa nota de espanto ao observa-
dor nativo diante dos cenarios nacionais:

“Como é solene e grave no meio das nossas
matas a hora misteriosa do crepusculo, em que
a natureza se ajoelha aos pés do criador para
murmurar a prece da noite!

Essas grandes sombras das arvores que se
estendem pela planicie; essas gradagdes infi-
nitas da luz pelas quebradas da montanha,;
esses raios perdidos, que esvazando-se pelo
rendado da olhagem, vao brincar um momen-
to sobre a areia; tudo respira uma poesia imen-
sa que enche a nossa almg® Guarani
1958: 67)

Mescladas as imagens européias que nos des-
vendavam e as tendéncias folcloristas das letras que
emergiam na aurora do século XIX, as imagens de
Alencar representam um fus&o criadora de viagens
préprias e alheias.

A partir de um lugar privilegiado - uma fron-
teira cultural - Alencar p6de estabelecer uma comu-
nicagdo entre mundosethosdistintos, plasmando

Revista um pais grandilogiiente, téo heroico quanto as velhas
do GELNE nacoes de tradicdo imemorial. Ele refaz a genealogia
Vol. 3 brasilica, respondendo as imprecisfes e preconcei-
2/\2‘077 tos dos cronistas coloniais, normalmente divulgadores

de imagens barbaras e inferiorizantes sobre a jovem
nacdo. Os seus romances sdo verdadeiros avisos aos
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pelo Xingu. A expedicdo que devia ir por ter-ta-se a “revolucéo burguesa”, para almejar a “cong-
ra a ésse Centro foi adiada indefinidamente,ciéncia nacional” e a “cultura brasileira”. O intelec-
como tudo no Brasil. Por falta de pessoal, di-tual procura nesse momento o povo. A dominaggo
nheiro, sei la. Isto por exemplo eu gostava deeconémica e politica em todos os niveis é trazida ao
fazer. Assinalar na terra o lugar do coracgdo plano da arena simbolica. Na reflexdo estética, busca-
do pais. E trazer terra do Centro para ca, parase mais que nunca uma arte de resisténcia epr|C|ta -
o Sindicato de Palmares, por exemplo. Paraa arte engajada. As licbes antropofagicas do moder-
fincar a bandeira diante do Sindicato” nismo sdo dispostas a servigo de uma literatura social-
(Quarup 1969: 23) mentedtil. A ficcdo traca, entdo, outro perfil a
nacdo: ndo ha espirito conciliatério, mas de antagd-
As metaforas de travessia reaparecem nos texismo; louva-se menos, denuncia-se mais; perde-se
tos da cultura brasileira, por encarnarem a busca i tom idealista para ganhar um travo realista
cessante pelo verdadeiro lugar onde se encontracambativo. .
nacao. Essa procura - do litoral para o sertdo, da ci- Sintomatico dessa transformag&o dos retratqs
dade para o campo, da civilizacao para a naturezd,o deslocamento semantico que sofre a palawa
da cultura colonizada para a cultura auténtica, do préAmérica’. Em Alencar, o Brasil € a América: a na-,
sente para as suas ruinas - nao parece ter fim: Onleeza majestosa, a fauna pujante, as florestas mag-
estara de fato a alma brasileira? nificas, seu relevo extraordinario. “Americano” é ¢
A resposta a essa questao exige uma demandio heréico e cavalheiro, dono de uma cultura {30
cacdao tedrica apropriada. Ao nosso ver, a nacaodigna e nobre quanto a do conquistador. Para Antd-
principalmente o resultado de discursos que se emio Callado, como para os intelectuais de esquerda
frentam e que negociam imagens auto-definidorados anos da ditadura militar, a América € o vildo a
face a narrativas oponentes. As nagfes séo narrativgasem o Brasil se opde, € o contendor que fere os n-
construidas em espacos de interagcdo, quase sempeeesses e sonhos nacionais, o dominador que impoe
agonisticos, entre instancias culturais contraditériasua vontade implacavel. A América, pois, encarnaa
As nacdes, portanto, ndo sao tradicdes homogénepslitica imperialista dos Estados Unidos, berco de
e historicamente continuas, como aparentam ser enossas misérias. .
seus textos “genealdgicos”. Como mostra Homi Diante de retratos nacionais mutantes, respom-
Bhabha (1994), perguntas como “Onde reside a cukaveis por transferéncias significativas de imagens, e
tura de um povo? “ e “Qual é a tradicao auténtica? Significados, vemos que a metafora da viagem pare-
tornam-se sem sentido, porque revelam uma leituree cair bem como fio condutor na estruturagdo dgs

essencialista da realidade nacional. romances e também como recurso analitico para-a
O problema desaparece se considerarmos sua interpretacao.
nacdo uma realidade imaginada, isto é, um artefato Inventar uma nag¢do, a0 mesmo tempo que

cultural, que tem uma génese historica, passivel denvolve o percurso coletivo, macro-historico, tam?
ser rastreada. As nacdes, sdo portanto, uma comuiiém depende dos rumos que o escritor toma dentro
dade politicaimaginada, resultado da partilha comurde seu préprio campo intelectual e artistico. A “via2
de lembrancgas e de esquecimentos, de dores e alegrem do escritor”, isto €, o trajeto do autor no meio
as, enfim, produto da selecéo, recorte e organizacditerario, o lugar subordinado ou dominante por elg
de imagens. ocupado no seu interior e as lutas pela consagracao,
Cada momento histérico imagina a nagdo meimprimem feicdes singulares ao retrato do pais que
diante um estilo proprio. O Brasil do romantismo li- se forja em determinado momento da vida nacionale
terario € aquele plasmado por uma consciéncia poléa vida do retratista. O Brasil imaginado também re-
tica singular, a da formacao de um pais independenseilta de fatos mintsculos e nédo apenas dos grandes
gue se afirmava em termos simboélicos como um Imepisédios politicos que incidem macicamente sobee
pério tropical, simultaneamente ancorado na herangacorpo social. O Brasil é resultado de uma vontade

européia e nas tradi¢g8es indigenas arcaicas. A literde escrever, de hesitacGes e decepcdes pessoais, de

tura do periodo, e também a iconografia, revelam polémicas, da auséncia ou obtengdo de reconhe-
trabalho de moldagem de uma civilizagdo exoéticagcimento, de incursdes em fronteiras extra-literarias,
que buscava equiparar sua linhagem nativa a cultugaticulagdes com outros campos do saber e do fazgr.
do colonizador, tida como superior. (Schwarcz, 1999) Nesse sentido, podemos entender que, pasa
O Brasil imaginado da década de 60 e 70 dalém de uma determinacao por filiagdo a escola rd-
século XX leva, por outro lado, um selo totalmentemantica ou por determinagédo de um momento politi-
distinto. O escritor empenhado entende que o tristeo, o Brasil de Alencar corresponde a magnitude da
panorama nacional (reproducéo acelerada da divisdarefa de fundacgdo da literatura nacional que o re-
de classes, vitéria das multinacionais, governo autanancista assumiu praticamente desde a sua estn.éia
ritario, repressao politica) é produto da subordinanos folhetins. Refletiu conscientemente sobre os ca-
¢do ao imperialismo das nag¢Bes centrais. Someniginhos que as letras brasileiras deveriam tomar; cii-
projetos de cunho nacional-popular, que efetivasseiticou o tom arcaizante que se explorava até entap,
mudancas reais nas relacdes sociais de producdorneceu pistas para o aproveitamento estético da
poderiam mostrar a verdadeira cara do Brasil. Rejematéria “americana” e, finalmente, se apresento
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como o guia preparado para tdo ousado programa. Se defendia uma literatura comprometida, re-
Muitas vezes teve medo de fracassar; temia que supsdiava a idéia de uma arte obrigada, atrelada a um
obras fossem mal interpretadas, cerceou a liberdadimgma. Tinha consciéncia da tradigéo classica oci-
de seus leitores em notas e prologos prescritivoslental tanto quanto da sua prépria linhagem moder-
desanimava-se com os siléncios da critica, insurgiarsta. Podia dialogar com os escritores que o antece-
se contra juizos desfavoraveis, oscilava entre dedileram ndo somente no nivel nacional, mas também
car-se as prestigiosas, mas desencantadas atividadesn toda a cultura universal. O Brasil de um cava-
politicas e a literatura, trabalho de menor valor entréheiro empenhado haveria de fundir ética e estética.
as elites do império, mas que Ihe dava enorme praz€allado fala de revolucdo sem se tornar um
pessoal. Espirito combativo, teimoso, altivo quase apanfletario, sem deixar de fazer literatura.
ponto da imprudéncia, Alencar certamente projetou Que se pode dizer dos mapas que desenham
muito de sua prépria personalidade aos seus cenas travessias de Alencar e Callado? Para além de um
rios, personagens e enredos brasileiros. perfil continental do hemisfério austral, inerte nas
Quanto as obras de Antbnio Callado (e aqupdaginas de sua cartografia, o Brasil € movimento, um
incluo tambénSemprevivaBar Don JuanReflexos constante vaguear entre lugares textuais, espacgos da
do Bailg, parecem revelar os caminhos de afirmamemoria e da imaginacao, paragens lidas e escritas,
¢do do escritor no interior do campo literario do sesendas da vida e da arte.
tempo e a busca de um estilo préprio, plasmado a

partir da dupla ocupacéo de jornalista e de escritqReferéncias Bibliogréaficas
profissional. A necessidade de narrar a histéria bra-

sileira recente se def'in'e m~ai5 firmemente acada O_brﬂLENCAR, José deDbra CompletaRio de Janeiro:

o pais. o8 camponbess, ndios, negros, revolugiong, 01012 J0s€ Aguiar, 1955

rios, as mulheres. Em 1959, vai a Pernambuco faz NDERSON’ Bened|ctlmag|r!ed communities:

uma reportagem sobre as Ligas Camponesas; em Reflect!ons on the orlgln.and spread of

1963, vai conferir a revolucao pacifica promovida nationalism.London/New York: Verso, 1998.
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passo a vontade consciente de contar 0 que 0s jornais A Expedicio Montaiangio de Janeiro:

censurados ndo contam e de estabelecer o leitor num——— xpedicao Mohtaignslo de Janeiro:

P : Nova Fronteira, 1982.

observatério privilegiado para que possa ver e julgar

melhor o pais. __ .Vietna do Norte: Averténcia aos agressores/
Silviano Santiago (1997) desvendou em Esqueleto na lagoa VerdRio de Janeiro: Paz e

Callado um espirito renascentista que da o tom em- Terra, 1977.

penhado de sua escritura, ao destacar fatos cotidi@ERTEAU, Michel deA invencéo do cotidiano: artes

nos dotando-os de relevancia ética. Os seus roman- de fazerPetrépolis, RJ: Vozes, 1994.

ces e cronicas mapeiam a cultura politica nacionaj,g|Tg, Ligia Chiappini Moraes. “Quando a patria
dispondo em perspectiva aquilo que o autor seleciona viaja: uma leitura dos romances de Antonio
davida brasileira. Seu olhar organiza a leitura desses ca|lado”. In ZILIO, Carlos et al (OrgQ) nacio-

vestigios do dia, articula fatos, compara e contrasta. na| e o popular na cultura brasileir&do Paulo:
Nesse processo, 0 autor € capaz de fixar o leitor num gyasiliense. 1982.

ponto ideal, “de onde podera fazer um juIgament(R/IAGALHAES Jr., RaimundoJosé de Alencar e sua
moral sobre os materiais universais do cotidiano que épocaRio de-.,JaneirO' Civilizacio Brasileira, 1977

tanto nos oprimem e deprimem”. O compromisso o . i ’
ideoldgico n3o o aprisiona em camisas de forca, neANTIAGO, Silviano. “O universo renascentista de

afeta a elegancia de sua escrita: era gemtleman Antonio Callado.Folha de Sao Paulcaderno
engajado”, um “doce radical’. Como ele mesmo dizia; ~ Mais!, 29 de junho 1997.

“Nao ha motivo nenhum para que mesmo as trag&sCHWARCZ, Lilia Moritz.As barbas do Imperador:
dias ndo sejam vividas com bons modos” (citado por  D. Pedro Il, um monarca nos tropic&&o Paulo:
Ana Arruda, 1997). Companhia das Letras, 1998.
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