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Abstract

A variety of images of journey can be followed
throughout the novels of José de Alencar and Antô-
nio Callado. Those images indicate a deep sense of
errancy in what concerns the location of the Brazilian
culture and the definition of a national soul. These
authors’ works are interpreted as different kinds of
journey metaphors.

Palavras-chave: Memória nacional; brasilidade
literária

Segundo Michel de Certeau (1994: 199), na
Atenas contemporânea, os transportes coletivos se
chamam metaphorai. Se você quiser se deslocar atra-
vés da cidade, deverá fazê-lo a bordo de uma metá-
fora - um trem ou um ônibus. Seja no sentido de con-
dução de corpos, ou no de transferência de significa-
dos entre unidades lingüísticas, o fato é que a metá-
fora permite várias formas de movimentação no es-
paço real e simbólico.

Com efeito, esse mesmo sentido de translação
atravessa muitos romances empenhados na definição
do que vem a ser a brasilidade tanto no plano geral
do ethos nacional, quanto no âmbito da arte propria-
mente dita. Se tomarmos como ponto de partida
(a primeira parada do ônibus) as obras de José de
Alencar, produzidas na segunda metade do século
XIX e saltarmos, um século depois, nas obras de
Antônio Callado, poderemos vislumbrar que o cami-
nho da nossa leitura esteve o tempo inteiro impreg-
nado de uma metáfora recorrente: a viagem através
do Brasil.

Em Iracema, temos um viajante conquistador
e uma nativa famosa por suas andanças no sertão
cearense; em Quarup, temos um padre que abandona
o litoral e faz uma excursão ao centro geográfico bra-
sileiro na região do Xingu; em O Guarani, somos
convidados a uma viagem ao passado colonial guia-
dos pelo herói Peri; em Ubirajara, recuamos ainda
mais no tempo, para espiar as paisagens pré-
cabralinas; em A Expedição Montaigne, acompanha-
mos as desventuras de um jornalista rebelde à cata de

CADÊ O BRASIL? A CONSTRUÇÃO DA
MEMÓRIA NACIONAL EM JOSÉ DE

ALENCAR E ANTÔNIO CALLADO

IDILVA  MARIA  PIRES GERMANO

Universidade Federal do Ceará (UFC)

índios para a retomada do território nacional; em
O Esqueleto na lagoa verde, seguimos de perto as
veredas que levam aos ossos do Coronel Fawcet, su-
mido em algum ponto do Mato Grosso, vítima de uma
miragem.

Como e por que a viagem se torna um tema e
um recurso metafórico-alegórico tão insistente à lei-
tura dessas obras? Como pode ser compreendido esse
“complexo viajeiro” que emana das narrativas?

A base de nossa argumentação é que o con-
junto das obras de Alencar e alguns romances de
Callado empreendem, sob vários ângulos, uma jor-
nada de conhecimento e reconhecimento da nação -
uma “viagem da razão”. Além de constituírem reali-
zação estética, as obras mostram-se instrumento de
cognição, uma vez que pretendem conferir inteli-
gibilidade à realidade brasileira. Esses textos ficcio-
nais, à medida que desrealizam a matéria sócio-his-
tórica da nação brasileira e realizam no corpo da
narrativa os sonhos do criador e de sua época, aju-
dam a compor o que se chama de Brasil - uma me-
mória coletivamente compartilhada. A memória bra-
sileira é composta de muitas “viagens” reais e fic-
tícias que, devidamente autorizadas no registro es-
crito, tiveram o privilégio de permanecer no repertó-
rio mnemônico do seu povo.

Uma longa expedição literária aos territórios
nacionais - afinal, levada a cabo por toda a nossa tra-
dição culta - permite que se construa continuamente
a memória brasileira como um destino coletivo mar-
cado pela incompletude, e muitas vezes, por uma
desesperança de chegar a lugar nenhum. Os escrito-
res e intelectuais comprometidos em explicar quem
somos nós brasileiros e qual será o nosso futuro se
valem das imagens dos longos percursos no solo na-
cional, das lembranças de viagens passadas e dos re-
latos de expedições alheias para tentar “localizar” a
cultura brasileira, circunscrever seus limites diante
de modos de vida forasteiros, marcar suas fronteiras
espirituais face a outros povos.

O resultado dessa odisséia nacional é sempre
um percurso no espaço e no tempo: os escritores bus-
cam as origens da formação do país, volvendo ao seu
passado histórico e esquadrinham as diferentes re-
giões do solo nacional, mapeando a sua topografia,



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Revista
do GELNE

Vol. 3
No. 1
2001

2

descrevendo suas características, bem como os dife-
rentes modos de ser brasileiro encarnados pelos vá-
rios tipos humanos que encontram e imaginam. A re-
criação textual dos sítios e paragens da nação - a “via-
gem estética” de cada autor - estabelece os contornos
do Brasil imaginado e de regiões brasileiras inventa-
das literariamente. O sertão de Alencar não é o ser-
tão de Euclides da Cunha.

O sentido de errância nas obras também se
apoia em roteiros históricos: nas viagens que os au-
tores empreenderam no país e nas expedições cientí-
ficas e leigas do passado cujos diários e impressões
foram apropriados posteriormente em suas obras. A
ida de Alencar ao Ceará em 1848 parece ter deixado
profundos rastros em seu espírito e essa “viagem do
corpo” é materializada nas imagens românticas da
natureza brasileira. O exuberante Brasil alencariano
é derivado também dos “taboleiros gentis”, das “várzeas
amenas e graciosas”, das “matas seculares que vestiam
as serras”, lugares visitados na juventude e depois,
na memória. Na sua lembrança criadora, “esfumavam-
se outros painéis”: o sertão “em galas de inverno”, as
selvas “gigantes”, o “majestoso São Francisco”. Tais
lembranças engolfavam-se noutras, legadas pelos re-
latos estrangeiros : Von Martius, Jean de Lery,
Southey, Thevet, Humboldt, Saint-Hilaire ... Obras
que geralmente forneciam imagens de uma nação onde
a natureza sobrepujava a história, tamanha a sua ma-
jestade e selvatiqueza. O olhar estrangeiro arma a
visão alencariana, auferindo perplexidade ao seu pon-
to de vista sobre o país. A descrição das paisagens
leva sempre uma curiosa nota de espanto ao observa-
dor nativo diante dos cenários nacionais:

“Como é solene e grave no meio das nossas
matas a hora misteriosa do crepúsculo, em que
a natureza se ajoelha aos pés do criador para
murmurar a prece da noite!
Essas grandes sombras das árvores que se
estendem pela planície; essas gradações infi-
nitas da luz pelas quebradas da montanha;
esses raios perdidos, que esvazando-se pelo
rendado da olhagem, vão brincar um momen-
to sobre a areia; tudo respira uma poesia imen-
sa que enche a nossa alma.” (O Guarani,
1958: 67)

Mescladas às imagens européias que nos des-
vendavam e às tendências folcloristas das letras que
emergiam na aurora do século XIX, as imagens de
Alencar representam um fusão criadora de viagens
próprias e alheias.

A partir de um lugar privilegiado - uma fron-
teira cultural - Alencar pôde estabelecer uma comu-
nicação entre mundos e ethos distintos, plasmando
um país grandiloqüente, tão heróico quanto as velhas
nações de tradição imemorial. Ele refaz a genealogia
brasílica, respondendo às imprecisões e preconcei-
tos dos cronistas coloniais, normalmente divulgadores
de imagens bárbaras e inferiorizantes sobre a jovem
nação. Os seus romances são verdadeiros avisos aos

navegantes que ousassem considerar tais registros ao
pé da letra. É precisamente isso que consta na ‘ad-
vertência ‘ e nas notas finais do Ubirajara.

Em Antônio Callado, os romances são marca-
dos por sua trajetória pessoal de lançar os olhos ao
país de um ponto exterior - a Europa vetusta e ilustre -
e, depois, de percorrer ele mesmo a terra natal, de
corpo e alma. De corpo, retomando o solo ignoto da
pátria; de alma, sorvendo vorazmente toda e qual-
quer leitura sobre a nação. O período em que viveu
na Inglaterra, durante a II Guerra Mundial foi um
período de saudades de casa e de séria incursão na
literatura disponível sobre o Brasil. Tinha “fome de
Brasil”, dizia. Aproveitou sua carreira de jornalista
para empreender seu próprio programa de viagens
pelo território. Da viagem ao Xingu, para conhecer
teirobre a na,ar atenpol Twıtbraçdima  dos cee ajorumodas letras que
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pelo Xingu. A expedição que devia ir por ter-
ra a êsse Centro foi adiada indefinidamente,
como tudo no Brasil. Por falta de pessoal, di-
nheiro, sei lá. Isto por exemplo eu gostava de
fazer. Assinalar na terra o lugar do coração
do país. E trazer terra do Centro para cá, para
o Sindicato de Palmares, por exemplo. Para
fincar a bandeira diante do Sindicato”
(Quarup, 1969: 23)

As metáforas de travessia reaparecem nos tex-
tos da cultura brasileira, por encarnarem a busca in-
cessante pelo verdadeiro lugar onde se encontra a
nação. Essa procura - do litoral para o sertão, da ci-
dade para o campo, da civilização para a natureza,
da cultura colonizada para a cultura autêntica, do pre-
sente para as suas ruínas - não parece ter fim: Onde
estará de fato a alma brasileira?

A resposta a essa questão exige uma demar-
cação teórica apropriada. Ao nosso ver, a nação é
principalmente o resultado de discursos que se en-
frentam e que negociam imagens auto-definidoras
face a narrativas oponentes. As nações são narrativas
construídas em espaços de interação, quase sempre
agonísticos, entre instâncias culturais contraditórias.
As nações, portanto, não são tradições homogêneas
e historicamente contínuas, como aparentam ser em
seus textos “genealógicos”. Como mostra Homi
Bhabha (1994), perguntas como “Onde reside a cul-
tura de um povo? “ e “Qual é a tradição autêntica? “
tornam-se sem sentido, porque revelam uma leitura
essencialista da realidade nacional.

O problema desaparece se considerarmos a
nação uma realidade imaginada, isto é, um artefato
cultural, que tem uma gênese histórica, passível de
ser rastreada. As nações, são portanto, uma comuni-
dade política imaginada, resultado da partilha comum
de lembranças e de esquecimentos, de dores e alegri-
as, enfim, produto da seleção, recorte e organização
de imagens.

Cada momento histórico imagina a nação me-
diante um estilo próprio. O Brasil do romantismo li-
terário é aquele plasmado por uma consciência polí-
tica singular, a da formação de um país independente
que se afirmava em termos simbólicos como um Im-
pério tropical, simultaneamente ancorado na herança
européia e nas tradições indígenas arcaicas. A litera-
tura do período, e também a iconografia, revelam o
trabalho de moldagem de uma civilização exótica,
que buscava equiparar sua linhagem nativa à cultura
do colonizador, tida como superior. (Schwarcz, 1999)

O Brasil imaginado da década de 60 e 70 do
século XX leva, por outro lado, um selo totalmente
distinto. O escritor empenhado entende que o triste
panorama nacional (reprodução acelerada da divisão
de classes, vitória das multinacionais, governo auto-
ritário, repressão política) é produto da subordina-
ção ao imperialismo das nações centrais. Somente
projetos de cunho nacional-popular, que efetivassem
mudanças reais nas relações sociais de produção,
poderiam mostrar a verdadeira cara do Brasil. Rejei-

ta-se a “revolução burguesa”, para almejar a “cons-
ciência nacional” e a “cultura brasileira”. O intelec-
tual procura nesse momento o povo. A dominação
econômica e política em todos os níveis é trazida ao
plano da arena simbólica. Na reflexão estética, busca-
se mais que nunca uma arte de resistência explícita -
a arte engajada. As lições antropofágicas do moder-
nismo são dispostas a serviço de uma literatura social-
mente útil. A ficção traça, então, outro perfil à
nação: não há espírito conciliatório, mas de antago-
nismo; louva-se menos, denuncia-se mais; perde-se
o tom idealista para ganhar um travo realista e
combativo.

Sintomático dessa transformação dos retratos
é o deslocamento semântico que sofre a palavra
“América”. Em Alencar, o Brasil é a América: a na-
tureza majestosa, a fauna pujante, as florestas mag-
níficas, seu relevo extraordinário. “Americano” é o
índio heróico e cavalheiro, dono de uma cultura tão
digna e nobre quanto à do conquistador. Para Antô-
nio Callado, como para os intelectuais de esquerda
dos anos da ditadura militar, a América é o vilão a
quem o Brasil se opõe, é o contendor que fere os in-
teresses e sonhos nacionais, o dominador que impõe
sua vontade implacável. A América, pois, encarna a
política imperialista dos Estados Unidos, berço de
nossas misérias.

Diante de retratos nacionais mutantes, respon-
sáveis por transferências significativas de imagens e
significados, vemos que a metáfora da viagem pare-
ce cair bem como fio condutor na estruturação dos
romances e também como recurso analítico para a
sua interpretação.

Inventar uma nação, ao mesmo tempo que
envolve o percurso coletivo, macro-histórico, tam-
bém depende dos rumos que o escritor toma dentro
de seu próprio campo intelectual e artístico. A “via-
gem do escritor”, isto é, o trajeto do autor no meio
literário, o lugar subordinado ou dominante por ele
ocupado no seu interior e as lutas pela consagração,
imprimem feições singulares ao retrato do país que
se forja em determinado momento da vida nacional e
da vida do retratista. O Brasil imaginado também re-
sulta de fatos minúsculos e não apenas dos grandes
episódios políticos que incidem maciçamente sobre
o corpo social. O Brasil é resultado de uma vontade
de escrever, de hesitações e decepções pessoais, de
polêmicas, da ausência ou obtenção de reconhe-
cimento, de incursões em fronteiras extra-literárias,
articulações com outros campos do saber e do fazer.

Nesse sentido, podemos entender que, para
além de uma determinação por filiação à escola ro-
mântica ou por determinação de um momento políti-
co, o Brasil de Alencar corresponde à magnitude da
tarefa de fundação da literatura nacional que o ro-
mancista assumiu praticamente desde a sua estréia
nos folhetins. Refletiu conscientemente sobre os ca-
minhos que as letras brasileiras deveriam tomar; cri-
ticou o tom arcaizante que se explorava até então,
forneceu pistas para o aproveitamento estético da
matéria “americana” e, finalmente, se apresentou
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como o guia preparado para tão ousado programa.
Muitas vezes teve medo de fracassar; temia que suas
obras fossem mal interpretadas, cerceou a liberdade
de seus leitores em notas e prólogos prescritivos;
desanimava-se com os silêncios da crítica, insurgia-
se contra juízos desfavoráveis, oscilava entre dedi-
car-se às prestigiosas, mas desencantadas atividades
políticas e à literatura, trabalho de menor valor entre
as elites do império, mas que lhe dava enorme prazer
pessoal. Espírito combativo, teimoso, altivo quase ao
ponto da imprudência, Alencar certamente projetou
muito de sua própria personalidade aos seus cená-
rios, personagens e enredos brasileiros.

Quanto às obras de Antônio Callado (e aqui
incluo também Sempreviva, Bar Don Juan, Reflexos
do Baile), parecem revelar os caminhos de afirma-
ção do escritor no interior do campo literário do seu
tempo e a busca de um estilo próprio, plasmado a
partir da dupla ocupação de jornalista e de escritor
profissional. A necessidade de narrar a história bra-
sileira recente se define mais firmemente a cada obra.
Os temas preferenciais são delimitados: os destinos
do país, os camponeses, índios, negros, revolucioná-
rios, as mulheres. Em 1959, vai a Pernambuco fazer
uma reportagem sobre as Ligas Camponesas; em
1963, vai conferir a revolução pacífica promovida
pelo governador Miguel Arraes; em 1968, insiste em
ir ao Vietnã, como correspondente, para reportar a
guerra a partir da versão de Hanói, e não dos Esta-
dos-Unidos, como toda a imprensa brasileira. Cada
viagem dá lugar a um fragmento da nação, que leva a
sua assinatura apaixonada. Callado realiza passo a
passo a vontade consciente de contar o que os jornais
censurados não contam e de estabelecer o leitor num
observatório privilegiado para que possa ver e julgar
melhor o país.

Silviano Santiago (1997) desvendou em
Callado um espírito renascentista que dá o tom em-
penhado de sua escritura, ao destacar fatos cotidia-
nos dotando-os de relevância ética. Os seus roman-
ces e crônicas mapeiam a cultura política nacional,
dispondo em perspectiva aquilo que o autor seleciona
da vida brasileira. Seu olhar organiza a leitura desses
vestígios do dia, articula fatos, compara e contrasta.
Nesse processo, o autor é capaz de fixar o leitor num
ponto ideal, “de onde poderá fazer um julgamento
moral sobre os materiais universais do cotidiano que
tanto nos oprimem e deprimem”. O compromisso
ideológico não o aprisiona em camisas de força, nem
afeta a elegância de sua escrita: era um “gentleman
engajado”, um “doce radical”. Como ele mesmo dizia:
“Não há motivo nenhum para que mesmo as tragé-
dias não sejam vividas com bons modos” (citado por
Ana Arruda, 1997).

Se defendia uma literatura comprometida, re-
pudiava a idéia de uma arte obrigada, atrelada a um
dogma. Tinha consciência da tradição clássica oci-
dental tanto quanto da sua própria linhagem moder-
nista. Podia dialogar com os escritores que o antece-
deram não somente no nível nacional, mas também
com toda a cultura universal. O Brasil de um cava-
lheiro empenhado haveria de fundir ética e estética.
Callado fala de revolução sem se tornar um
panfletário, sem deixar de fazer literatura.

Que se pode dizer dos mapas que desenham
as travessias de Alencar e Callado? Para além de um
perfil continental do hemisfério austral, inerte nas
páginas de sua cartografia, o Brasil é movimento, um
constante vaguear entre lugares textuais, espaços da
memória e da imaginação, paragens lidas e escritas,
sendas da vida e da arte.
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