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Abstract

Cinema is one of the constituent thread in José
Saramago’s literary fiction, biside other symbolic
manifestations. Part of man’s representation systems,
some filmes can be evoked in the narrative dialogic
game, whose interdiscousive force makes unsteady
the dogmatic and predictable comprehension of the
lived reality and its history.

Palavras-chave: Narrativa literária portuguesa. José
Saramago. Literatura e cinema. Análise comparativa.

A construção discursiva da história e seu en-
trelaçamento no texto literário constituíram o núcleo
de referências da leitura que realizei de A jangada de
pedra no último encontro do GELNE em Fortaleza.
A abordagem destacava o trânsito e o diálogo entre
diferentes modalidades discursivas, que o jogo
ficcional de José Saramago (des)orientava para son-
dar os limites, imprecisos e errantes, entre a ilusão e
a experiência de realidade. O imaginário do escritor
tem um efeito corrosivo, ao impregnar-se em mitos,
crenças, lendas, tradições e consensos históricos,
culturalmente consolidados. A incessante indagação
a que Saramago submete os saberes e as crenças evi-
dencia a determinação de examinar os processos de
que se valem os indivíduos para criar, interpretar e
vivenciar o mundo em que se inserem. Assim, a son-
dagem expõe as lacunas e a fragilidade das convicções
que nos apaziguam ante o casual e o arbitrário.
Saramago esgarça ou rompe a falsa completude da
visão, expõe as relações desarmônicas entre os dis-
cursos que se comunicam, orquestrados por diferen-
tes combinatórias. Ao garantir a pluralidade e a si-
multaneidade dos desenvolvimentos, a visão do es-
critor se nega a imagem de completude e a totalidade
desejadas. De modo semelhante, o enredamento
discursivo, projetando-se em várias direções, resiste
à linha seqüencial dos fatos e argumentos, reconhe-
cendo-a somente como um dos percursos construtivos
possíveis na busca do sentido. Sempre lhe haverá de
restar outras alternativas que, simultâneas, per-

JOSÉ SARAMAGO E O
IMAGINÁRIO CRISTÃO NO CINEMA

JOSÉ LEÃO DE ALENCAR  OLIVEIRA  JÚNIOR

Universidade Federal do Ceará (UFC)

manecem abertas às leituras que se realizarão do
texto ficcional.

Uma tal complexidade, se se permite à lingua-
gem literária, dificilmente se efetua no cinema, mes-
mo que esta arte combine, por sua própria natureza,
uma pluralidade de códigos – roteiro, direção, foto-
grafia, figurino, locações, iluminação - e de agentes,
que deverão atuar na eficácia da comunicação dentro
de um limite temporal definido. A compreensão ins-
tantânea não só deve orientar a percepção, evidenci-
ando as causas e os porquês, delineando com nitidez
os caracteres, tornando dramática e funcional a sínte-
se das falas, como também obscurecer os vazios e as
descontinuidades, de tal modo que a ilusão de conti-
nuidade prevaleça sobre os corte. A discurso
saramaguiano opera para construir estratégias con-
trárias. Onde a continuidade aparece, natural, inocente
e aceita, esse é o lugar da fenda e o repositório das
questões imprevistas e desconcertantes.

Especialmente o cinema tem contribuído para
reforçar a fé no mundo cristão, garantindo e ampliando
um público, que necessita de reconhecer seu senti-
mento religioso nas projeções óptico-sonoras sobre
a tela. Os filmes sobre a vida e a paixão de Cristo
antecedem o cinema falado, compondo, cada um a
seu modo, reconstituições ficcionais sobre o funda-
dor de um novo paradigma religioso. O Rei dos reis,
que Cecil B. De Mille realizou em 1927 com pelí-
cula em preto e branco, reconta, numa montagem
operística e drámatica, a vida e os feitos do Salva-
dor, alterando situações, imaginando ambiente e ati-
tudes, emprestando falas e pensamentos aos perso-
nagens, deformando referências para justificar so-
luções coerentes ao texto que o diretor apresenta.
Os procedimentos se repetem nas realizações cine-
matográficas posteriores, permitindo um variedade
de leituras comparativas, cuja abrangência pode ora
abarcar um só elemento composicional – como
Maria Madalena, por exemplo -, ora considerar a
pesquisa e os suportes históricos que intervêm na
estrutura e no enredo, para demarcar diferenças con-
sideráveis. A formação dos núcleos conflitivos toma
feições específicas em algumas películas, conforme
se pode ilustrar.
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Com raras exceções1 , esta categoria de filmes
aprova o valor transcendental das Escrituras, consente
com sua dimensão metafísica, verifica o contexto his-
tórico sem indagá-lo, serve às convenções e aos
dogmas. Mas não é esta a única razão de tal conser-
vadorismo. O abalo à autoridade do discurso religio-
so cristão atrai, para a indústria do espetáculo, inevi-
táveis prejuízos financeiros e outros incômodos con-
sideráveis. Daí a necessidade de se manterem a
prudência e o público como fortes aliados. Em Jesus
de Nazaré (1976), Franco Zeffirelli elege a gravidez
de Maria antes do matrimônio como uma das forma-
ções problemáticas. O filme informa sobre a lei ju-
daica, tornando problemáticos os riscos de repúdio
pelo marido e do apedrejamento da mulher adúltera.
O conflito da personagem José conduz ao pesadelo e
à intervenção divina. Especialmente nesta película, o
parto em Belém propicia uma indeterminação bas-
tante respeitosa, pois que, entre as contrações dolori-
das da mulher e a focalização de um recém-nascido
limpo das substâncias uterinas, interpõe-se a imagem
da estrela guia. Logo, a seqüência das imagens tanto
afirma a perda da virgindade, quando pode negá-la.

Menos ambígua e mais simplificada é a reali-
zação de Nicholas Ray e Samuel Bronston, de 1961.
O novo O Rei dos reis alia uma facilidade de atitu-
des, como a conversão imediata dos apóstolos, a uma
sonegação de dados, contribuindo para apagar as fa-
lhas humanas. Desprovida de uma história, Madalena
tem o papel de realçar a bondade de Maria, em seu
primeiro encontro com a mãe de Jesus. Já em A últi-
ma tentação de Cristo, de 1988, Martin Scorsese,
inova em muitos aspectos. Todavia sua inscrição no
discurso religioso cristão se exprime na advertência
inicial, a de que o filme não está baseado no Evange-
lho, mas na exploração ficcional do eterno conflito
entre o espírito e o corpo. A dupla essência transfor-
ma a alma em arena, onde dois exércitos combatem.
Ao sustentar a dimensão carnal e histórica do herói,
o filme de Scorsese arma uma estratégia narrativa, a
da conversão - um dos tópicos de construção
dramatúrgica -, que beneficia o desfecho da fita.
Assim, Jesus passará de construtor de cruzes para os
romanos, para o crucificado. Sob o domínio da tenta-
ção, conhecerá o sentido da família e terá descen-
dentes, realizando assim o preceito judaico da gera-
ção messiânica. As dúvidas que atormentam Jesus, a
oscilação entre pregar uma religião de amor ou de
ira, a fraqueza diante da dor preparam a entrega vo-
luntária do cordeiro para o sacrifício. Uma nítida

compreensão do sentido futuro do sacrifício leva
Jesus a convencer Judas da necessidade de traí-lo.
Em uma fala ao amigo querido, Jesus afirma que ser
crucificado é mais fácil do que trair o Mestre. Apesar
do constrangimento que provocou junto ao público,
o que contribuiu para consagrar o nome do diretor, a
humanidade do Salvador, alongada por uma tentação
demoníaca, sucumbe inteiramente para que a vonta-
de do Pai se manifeste na nova religião. O procedi-
mento que permitiria afirmar a natureza do homem,
sobrepô-la ao desejo de divindade, fracassa. A opção
pela vida humana, se ausente no filme de Scorsese,
sustenta as páginas finais de O Evangelho segundo
Jesus Cristo. No romance de José Saramago, a morte
não é uma porta aberta, mas o último recurso de que
se pode valer Jesus para negar-se à vontade do Pai.
Por sua pesquisa atenta e detalhista, por sua inova-
ção no que se refere às relações entre as persona-
gens, dificilmente A última tentação de Cristo po-
derá fugir à comparação com o livro do escritor por-
tuguês. Todavia a análise terá de ocupar uma outra
oportunidade.

O cinema fascinou todo o século XX e influiu
nas culturais a que ele teve acesso, estruturando com
habilidade novas formas de ver, moldando atitudes,
modificando estilos de vida, alterando ou reforçando
concepções tradicionais, subvertendo ou legitimando
os poderes. Sugerindo um mundo autônomo, fechado
e mágico, indiferentes à presença da platéia, mas
expostas ao voyerismo na escuridão do auditório, as
primeiras projeções dos filmes religiosos provocaram
um impacto considerável em sociedades conserva-
doras, controladas por tradições religiosas opressoras.
José Saramago narrou a José Castello as aflições
provocadas pela visão dos primeiros filmes religiosos
e se recorda de como o menino espectador assistiu às
cenas de milagres. Mesmo adulto e comunista ateu,
teve de conviver por quase toda a sua vida com os
modelos de um cristianismo-ambiente, que caracteriza
vividamente a cultura portuguesa. A intransigência
político-religiosa de Portugal, possivelmente a mes-
ma que quis transformá-lo em um apóstata do comu-
nismo, vetou a indicação de O Evangelho segundo
Jesus Cristo a concorrer o Prêmio Literário Europeu,
fazendo o autor optar pelo exílio em Lanzarote2 .

Em 1989, em entrevista a José Carlos Vascon-
celos, José Saramago faz as primeiras referências ao
livro, desconfiado de que alguma “alma ‘caridosa’,
ou desconfiada” o afiliasse aos Versos satânicos de
Rushdie3.  Posteriormente, em 1991, já convertidas

1 Dentre as raridades que fugiram ao cinema monolítico hollywoodiano, baseados em grandes investimentos de capital, se
encontra a produção politicamente radical de O Evangelho segundo são Mateus, de Pasolini.

2 Respondendo à Revista Playboy sobre os motivos do exílio, Saramago declara: “Se estou aqui, isso se deve a uma
decisão absurda, estúpida do governo [português] de então [chefiado pelo ex-primeiro ministro António Cavaco Silva],
em 1992, quando um subsecretário [António Sousa Lara] de Estado da Cultura – imagine, da Cultura... – decidiu que um
livro meu, O Evangelho segundo Jesus Cristo, não podia ser apresentado como candidato ao Prêmio Literário Europeu,
porque, segundo ele, ofendia as crenças religiosas do povo português. Fiquei bastante desgostoso, indignado – e foi
nessa altura que a minha mulher me disse: “Por que nós não fazemos uma casa em Lanzarote?”

3 Saramago informa à Playboy que o título O Evangelho segundo Jesus Cristo nasceu de uma ilusão de óptica. Ao
atravessar uma rua de Sevilha, leu estas palavras numa manchete exposta em banca de jornal, sem que elas estivem lá.
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em obra as primeiras anotações em disquete,
Saramago está consciente do impacto que seu Evan-
gelho traria, pois que o texto põe em causa algo de
fundamental até então ausente no conjunto da obra: a
questão básica da relação entre um Homem e um
Deus. Dirá o romancista que o seu ponto de partida
foram os Evangelhos, “sobre a existência que se
supõe ter sido a de Jesus.” Dentro dessa representa-
ção suposta, o preenchimento dos vazios da escrita
evangélica humaniza as “figuras de altar”, contri-
buindo para uma revisão do que está narrado e unin-
do a coerência à imaginação - “é a invenção que dá
um sentido novo aos dados supostamente adquiridos” –,
sem que o escritor credite em conta de outros, escri-
tores e escritos, os méritos de sua inventiva.

É de Jesus que O Evangelho fala, do homem
escolhido e transformado, sem seu conhecimento e
vontade, em filho de Deus. Mas a questão que diferen-
cia o tratamento dado por Saramago à vida de Jesus é
mais ampla e depende bem mais das redes discursivas
que constituem as imagens do Salvador e de seus
próximos. Sabedor de que a idéia de verdade única e
absoluta é criação humana, sustentada pelos enuncia-
dos que a proferem, o escritor explora a face imper-
cebida das contradições, onde se escondem as dúvi-
das e as incertezas. Se Deus – existente em si ou en-
quanto conceito (não cabe a mim discutir) - se põe
além de qualquer imagem criada pelo homem, o que
sobre ele se diz não só não o atingiria, como também
estaria limitado pela imaginação humana e suas re-
presentações. Ao não se confundirem o ser com as
referências a ele feita, o valor de verdade passa a se
restringir às órbitas dos discursos. É neste sentido que
Saramago exerce seu pleno direito de imaginar uma
história, de duvidar das crenças estabelecidas, de
abalar a tradição, intensificando com isso o valor es-
tético do seu romance. O engano dos que se julgam
atingidos pela publicação é o de atribuir a O Evange-
lho segundo Jesus Cristo um teor teológico, como se
o escrito se deixasse regular pelas leis religiosas, para
contra elas se rebelar. A liberdade daquele que escre-
ve como se pressionasse uma lâmina sobre a jugular
não segue os mesmos propósitos.

A escrita ficcional de José Saramago entre-
cruza vários discursos, propondo encontros inespe-
rados. É assim que citações de diferentes partes das
Escrituras são incorporadas ao fluxo da narrativa,
deslocando-se de um sujeito para outro, ressi-
gnificando-se e criando suplementos de ordem
conotativa. Tal liberdade de apropriação e uso das
modalidades e dos fragmentos discursivos possibilita
a irrupção surpreendente e inconcebível dentro do
contexto em que ocorre, provocando o humor e
denunciando os artifícios da construção textual. O
dramático sacrifício da ovelha por Jesus é assim
narrado: o cutelo “caiu velozmente como o machado
das execuções ou a guilhotina que ainda falta inven-
tar.” (264) É assim também que, destruindo a
credibilidade da verossimilhança, uma voz estranha
rompe o diálogo entre Deus e Jesus para lembrar
Fernando Pessoa, no exato momento em que as ques-

tões mais sérias se dirigem ao Pai. Tais intervenções
confudem as ordens em que se organizam as repre-
sentações do mundo, pois misturam numa jocosa
manifestação milagrosa as dimensões temporais do
passado e do presente, as naturezas divina e profana,
a unidade e heterogeneidade dos seres. O jogo
intertextual se amplia, convovando os mitos e as len-
das, para instabilizar as certezas e abrir espaço a no-
vas inquietações.

Compreendido em sua malha discursiva,
O Evangelho segundo Jesus Cristo em nada se pres-
ta a leituras redutoras. Ler esta obra à luz do mito,
para aí descobrir seu brilho textual epifânico, impli-
ca descartar o que há de mais significativo na cons-
trução do romance e mutilar seriamente suas preten-
sões estéticas. Ao pontuar sua narrativa com as mar-
cas revertidas do mito de Édipo, por exemplo,
Saramago provoca a reflexão sobre o sentimento de
culpa e sobre sua importância num mundo modelado
pela tradição judaico-cristã. Se assim for, o roman-
cista poderá ter subvertido o monumento exegético
canônico com menos dificuldade, salvando os huma-
nos da culpa original herdada e transferindo para o
Pai as grandes falhas. Absoluto e inatingível, acima
do bem e do mal, na antecena dos valores, o Pai sa-
tisfaz sua própria vontade sem levar em conta qual-
quer alteridade. Se um Deus mantém com outro Deus
uma política de não agressão, é porque ambos con-
tam com uma mesma substância ou porque são, na
realidade, heterônimos de uma só entidade.

Impossibilitado o parricídio, os homens exis-
tem em função - ou não - dos caprichos divinos, como
vítimas em potencial do sacrifício. Se Édipo comete a
falha trágica de matar por engano Laio, cumprindo
assim o vaticínio, Jesus sacrifica a ovelha por obe-
diência à ordem de Deus, antecipando a sua própria
morte na cruz. O poder compõe o cenário, definindo
as ações. Sintonizado com o imperialismo romano,
Herodes ordena o infanticídio, para preservar seu rei-
nado. A desobediência ao poder temporal, por José,
não impede que o sacrifício se consuma por outras
mãos. Os tormentos de José se opõem à insensibilidade
do Pai celestial, que não hesita em imolar Jesus para
satisfazer o projeto de expansão de seu domínio. Daí
que toda salvação se torna na realidade um adiamento,
incapaz de se resguardar da determinação de Deus. A
ponte entre Herodes e Deus é, deste modo, estabelecida
por José. Isto implica afirmar que o sentimento de cul-
pa é bifacial, visto que, por um lado, assesta o arbítrio
divino, denunciando-o, e o poder temporal, situando
as circunstâncias históricas; por outro lado, caracte-
riza a culpa humana como sua absoluta falta de poder
frente aos caprichos celestiais. Queira ou não, o pai
biológico terá de marchar contra o filho, pois é esse o
desígnio de Deus. José deixará de si a ausência, que o
sonho desejará preencher, repondo com aflição a pre-
sença do pai, e impondo que o trajeto do pai se refaça.
Como José, Jesus será pai, líder de milhões de segui-
dores, que não poderão ser salvos. Deslocada a culpa,
centrando o erro em Deus, Jesus pedirá à humanidade
perdão pela insciência do Pai.
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A dimensão humana de Jesus impõe-lhe a
irreversível marcha do tempo, manifestada nos feitos
e nas palavras do discurso. O caráter mágico da eli-
minação do fluxo cronológico viria contrariar a
teleologia messiânica da cultura judaica e, em acrés-
cimo, eliminaria o final dos tempos, a ressurreição
dos mortos e a segunda vinda de Jesus. É com refina-
do humor, que a narrativa saramaguiana lida com o
devir. Quando Jesus improvisa uma pregação na mon-
tanha, Deus atenta para o sermão e intervém. Diz o
narrador: Deus “não podendo suprimir o que por
Jesus tinha sido dito, forçou a língua dele a pronun-
ciar umas outras palavras”. (p.404) A irreversibilidade
das falhas se apresenta, quando Jesus seca a figueira:
“Arrependido, Jesus ordenou a figueira que ressusci-
tasse, mas ela estava morta.” (p. 362) Devido à inter-

venção de Maria de Magdala, Lázaro deverá per-
manecer morto.

Frente ao imaginário cinematográfico, O
Evangelho segundo Jesus Cristo desconstrói a men-
talidade que domina a comunicação de massa, para
se beneficiar amplamente da liberdade que a literatu-
ra assegura ao escritor no seu enredamento dos dis-
cursos e nas denúncias de suas falhas.
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