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Abstract

The memory of Infância show that the style of
Graciliano Ramos is a block construction, at the
opposite side of the Proust’s bergsonianly memory.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Marcel Proust,
memória, linguagem cinematográfica.

Os quadros articulados como fotogramas so-
bre o escuro de Infância, de Graciliano Ramos, reve-
lam a história e o estilo de sua literatura antiprous-
tiana, construída no plano racionalista de uma cons-
ciência acordada que opera laboriosamente a memó-
ria voluntária. A obra de expressão direta abomina
“comos” comparativos e divagações metafóricas, em
busca da imediatez nítida e cinematográfica da cena.

Proust estrutura o processo da existência por
meio de uma mutabilidade vertiginosa, de rodopiar
lento, para que a mutabilidade do processo revele
estruturas, através das similaridades que o tecido do
texto vai compondo como leis da existência humana
e sentido da vida. A obra pronta assemelha-se ao
momento preliminar de sua preparação, um bastidor
frontal posto em recuo dissolvente da consciência
rememorativa até a boca de seu próprio presente grá-
fico, que, segundo o escritor, ultrapassa a pobreza da
topografia realista positiva, tal qual a dos irmãos
Goncourt: é o processo (movimento, existência, autoria)
da estrutura (forma, leis da vida, obra), ao invés do
caso oposto em que se situa a obra de Graciliano
Ramos, sem bastidores visíveis, passada a limpo:
a estrutura (cristalização, literatura) do processo
(escoamento, história).

Se a literatura de Graciliano assim sugere esta-
bilização positivista, convém lembrar que seu empe-
nho em fixação de quadros em que latejam conflitos,
na direção oposta à da literatura bergsoniana, filia-se
ao racionalismo cientificista, que, se resultou em
determinismo, teve, entretanto, arvorada desse mes-
mo tronco epistemológico, a réplica dialética do mar-
xismo: mapeamentos para ataque.

MEMÓRIAS OPOSTAS1

PROF. DR. MARCOS FALCHERO  FALLEIROS

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN)

Diz Hauser sobre a relação inextricável en-
tre cinema e modernidade, tempo em que o mundo
intelectual do homem está “imbuído da atmosfera
do presente imediato”, como na Idade Média era
“o outro mundo”, e, na Ilustração, “o futuro”: “A téc-
nica do drama não permite ao autor retroceder a ce-
nas passadas no curso de uma trama que se desen-
volve de modo progressivo e inseri-las diretamente
no presente dramático: isto é, só recentemente pas-
sou a ser-lhe consentido isso, talvez por influência
imediata do cinema, ou sob a da nova concepção de
tempo, familiar também a partir do novo romance”.
(1969: 292)

Hauser atribui a “qualidade rapsódica” ao sen-
timento de “simultaneidade” dos tempos modernos,
que o cinema condensa em sua “revolucionária téc-
nica das imagens que mudam continuamente, que
brilham e se apagam como relâmpagos”, tal como a
desenvolveu D. H. Griffith. A qualidade rapsódica,
comum ao cinema e ao romance moderno, a Joyce,
Dos Passos, Virginia Woolf e Proust, vem de os ho-
mens modernos experimentarem “tantas coisas dife-
rentes, desconexas, inconciliáveis”, num mesmo mo-
mento ou em diferentes lugares: “é sensivelmente
magia cinematográfica quando Proust apresenta dois
incidentes que podem estar a trinta anos de distância,
estreitamente unidos, como se só houvesse entre um
e outro duas horas”. (1969: 294)

Entretanto, é precisamente como antiproustiana
que a formalização da obra de Graciliano Ramos se
coloca como cinematográfica: inversa à daquele em
sua economia. O ponto concreto da diferença pode
ser encontrado na ausência de comentários e de de-
senvolvimento dos “comos” comparativos. A lingua-
gem que se quer direta, como se lutasse contra a ati-
tude comparativa com birra reimosa, avessa ao espí-
rito convencional da ironia insinuante e das citações
do tipo de Machado de Assis, parece ser acintosa-
mente antiproustiana na construção de blocos-capi-
tulos como em Infância - um memorialismo rigo-
rosamente montado pela memória voluntária, que
procura a si mesma em seu início na frase de abertura -

1 Texto elaborado a partir de minha dissertação de mestrado A retórica do seco (USP, 1990).



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Revista
do GELNE

Vol. 3
No. 1
2001

2

“A primeira coisa que guardei na memória foi um
vaso de louça vidrado, cheio de pitombas” - dispon-
do-se a seguir, passo a passo, cronologicamente, em
quadros isolados pela moldura escura do esque-
cimento como anulação do irrelevante.

Articulando-se como a tragédia, segundo
Aristóteles mais próxima da filosofia que do relato, a
retórica do seco de Graciliano, detida em crispação
no cruzamento da direção interna da literatura e da
direção externa do mundo, recolhe a ficção e a con-
fissão na direção interna da arte: re-presentação. Assim,
a densidade reflexiva e desenraizada como um cogito
cartesiano desolado atravessa o percurso da “necessi-
dade de inventar” à “necessidade de depor” - nos ter-
mos de Antonio Candido (1971: 98). O autor-ator
(Pinto, 1962) sistematiza sua obra pela atitude concep-
tualizante do marxista ilustrado sem os esquemas fá-
ceis do panfletarismo e do engajamento, perscrutan-
do no “interior” de si mesmo as condições de cada
classe, enquadradas no “exterior” da grade social.
Conduz gradativamente sua obra para o burguês em
São Bernardo (1934), o pequeno-burguês em Angús-
tia (1936), a proletarização em Vidas secas (1938),
esgotando sua ficção sob o prisma econômico da
pertinência. Arma um consistente mosaico lógico e
utilitário emoldurado na confissão pelas balizas da
gênese e papel histórico-artístico da autoria em In-
fância e Memórias do cárcere.

Também no retalhamento da obra, unidas cada
uma em sua individualidade contextual pelo escuro
da configuração lógica, o autor se caracteriza por
aquilo que Deleuze aponta como a atitude oposta de
Proust. Sob o título de “Antilogos”, com o qual qua-
lifica este, o filósofo diz: “No logos há um aspecto,
por mais oculto que esteja, pelo qual a Inteligência
vem sempre antes, pelo qual o todo já se encontra
presente e a lei já é conhecida antes daquilo a que se
vai aplicá-la: passe de mágica dialético, em que nada
mais se faz do que reencontrar o que já estava dado
de antemão e de onde só tiram as coisas que aí ti-
nham sido colocadas”. (1987: 104)

Enquanto a vontade de aderência ao real na
linguagem de película de Graciliano se atualiza por
este mecanismo racionalizante, a busca do tempo
perdido em Proust desiste da restauração que plas-
masse a representação do fato passado, trocando-a
por uma vertigem textual movente, no contexto das
concepções bergsonianas, que prefere jogar com a
reflexão lírica do momento enunciativo. Tais deva-
neios, como se estivessem esquecidos sobre si mes-
mos, rodam num curso lento em que a matéria da
memória vira eixo-metonímia para o carrossel meta-
fórico. Trocam o tempo perdido pela literatura:

“Em breve os dias diminuíram e no momento
em que eu entrava no quarto o céu violeta parecia
estigmatizado pela figura hirta, geométrica, fulgurante
e passageira do sol (semelhante à representação de
algum signo miraculoso, de alguma aparição mística)
e inclinava-se para o mar sobre a charneira do hori-
zonte como um quadro religioso acima do altar-mor,
ao passo que as diversas partes do poente, expostas

nos espelhos das estantes baixas de acaju que corriam
ao longo das paredes e que eu reportava em pensa-
mento à maravilhosa pintura de que elas estavam des-
tacadas, assemelhavam-se a essas cenas diferentes que
algum mestre antigo executou outrora para uma con-
fraria sobre um relicário e de que se exibem ao lado
uns dos outros numa sala de museu os painéis sepa-
rados, que só a imaginação do visitante repõe em seu
lugar sobre as predelas do retábulo” (Proust, 1960: 301).

Céu-sol-mar são o fundo absoluto do que os
espelhos recortam, tanto quanto a vertigem textual
no sujeito-eixo emoldura e dá sustentação aos “pai-
néis separados” dos fragmentos especulares, isto é, a
realidade aparente vivida. Antonio Candido chama
de transrealismo, em Proust, a visão dinâmica e
poliédrica que se contrapõe ao estilo dos Goncourt,
cuja topografia realista positiva enforma uma visão
estática e plana. Entre a estrutura e o processo, Proust
voa como o pombo-correio voa ao alvo - imagem que
ele próprio utiliza para qualificar como enganosa a
aparência de incorporação voraz que dimana de sua
obra. Proust estrutura o processo em mutabilidade
vertiginosa, de rodopiar lento, para que em sua
própria mutabilidade o processo revele a estrutura.
O tempo perdido é recolhido na reflexão emotiva e
não só rememorativa do presente textual. Mas ainda
que não seja uma incorporação voraz de detalhes do
real - como a recepção ingênua da obra de Proust
pensa - o resultado é uma profusão de linguagem que
guarda a eternidade enquanto arte na estagnação do
corpo gráfico e institui o relativismo do real na lite-
ratura. Daí, ao contrário do que sugere Hauser, ocorre
a incompatibilidade da obra de Proust com a lingua-
gem cinematográfica. É o oposto da topográfica po-
sitiva de Graciliano Ramos, cuja literatura opera-
da pela memória voluntária, objetivando materialista-
dialeticamente o positivo“exterior” com o “interior”,
deixou-nos, na sua economia de seleção e combina-
ção e com seu estilo-fotograma, obras prontas para a
imagem e a montagem cinematográficas.
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