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Résumé

Alexandre e outros heróis (1962), de
Graciliano Ramos, interprète la littératture comme
illusion et compensation des privations du réel,
comme rédecouverte de la condition humaine, for-
me hybride de language et réfguration du discours
officiel de l’Histoire du Brésil. A partir de ce récit,
Osman Lins écrit le exercice critique que nous
examinons, comme une critique de la critique.

Palavras-chave: Parábola – Narrativa – Históra –
Memória

Parábolas da recriação da realidade

Na leitura de Osman Lins a propósito de Ale-
xandre e outros heróis,1 de Graciliano Ramos,
publicada postumamente em 1962, a qual reúne três
trabalhos, de diferentes momentos - Apresentação de
Alexandre e Cesária (1938), A Terra dos Meninos
Pelados (1937) e Pequena História da República
(1940), destacam-se três dimensões da palavra, res-
pectivamente: a ficção como refúgio e compensação,
como redescoberta da realidade e como refiguração
do discurso oficial da História.

Osman Lins, enquanto lia criticamente Ale-
xandre e outros heróis, a fim de discernir diferentes
usos e finalidades da palavra, escrevia Avalovara
(1973) obra em que acompanha estes mesmos três
limites da escritura acima mencionados; e Graciliano
Ramos, ao escrever estas três narrativas, já produzira
sua obra romanesca.

Embora Osman Lins, bem como outros críti-
cos, veja em Infância “grande importância para a com-
preensão e a mensuração do seu mundo romanesco”,2

PARÁBOLAS DA RECRIAÇÃO
DA REALIDADE

ODALICE  DE CASTRO SILVA

Universidade Federal do Ceará (UFC)

tal asserção deve ser levada em conta, dentro do pon-
to de vista destacado pelo crítico com relação ao dis-
curso retrabalhado de imagens de sua vivência no
interior de Alagoas e recriadas pela (e para a) lingua-
gem escrita.

Portanto, desfazem-se as vinculações expli-
cativas entre ficção e memória, das verdadeiras ex-
periências de vida de seu criador, a menos que as
entendamos como uma vontade de, através da Arte,
preservar do esquecimento e da morte da memória a
“solidariedade configuradora”3  dos momentos de vida.

O raciocínio da análise, a partir do método
delineado no estudo de São Bernardo, “Homenagem
a Graciliano Ramos” (1972), preocupa-se com a rela-
ção entre a figura - a parábola - e a linguagem, inter-
pretando as narrativas separadamente, através dos três
títulos que enfeixam a obra, procedimento que tam-
bém seguiremos em nossa leitura crítica.

Como esclarecemos anteriormente, o proce-
dimento acima referido justifica-se, neste exercício
de crítica da crítica, uma vez que, ao analisar as narra-
tivas de Alexandre e outros heróis, a partir das rela-
ções entre realidade e representação, Osman Lins
destaca a funcionalidade, como categoria analítico-
interpretativa, com o objetivo de apreender o modo
de operar de Graciliano Ramos na construção de ní-
veis da ficção.

1 “Apresentação de Alexandre e
Cesária”

Refúgio e compensação da ficção

Imerso no “inverossímil”, o narrador, diante
de um auditório de “despojados”, de quem teria a
cumplicidade necessária a tais racontos, obtém do
mesmo uma credulidade que lhe asseguraria desin-

1 RAMOS, Graciliano: Alexandre e outros heróis. São Paulo, Liv. Martins, 1975.
2 LINS, Osman. “O mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Posfácio a Alexandre e outros heróis. Op.

Cit. p. 187.
3 Expressão-categoria utilizada por Ângela Maria Dias e empregada por Wander Melo Miranda como justificação para a

salvaguarda das relações vividas por Graciliano Ramos e seus companheiros de prisão, para Memórias do Cárcere.
Apud  MIRANDA, Wander Melo. “O Texto da Memória”. In: Corpos Escritos. Op. Cit. p. 128.
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cumbir-se de seu intento sem perturbações, não fossem
os apartes freqüentes do cego Firmino, o crítico. Com-
parando o que houve com o possível, Firmino, o cego,
representa a consciência do narrador, advertindo a
Alexandre dos perigos de uma imersão total no mun-
do daquelas histórias.

Fica assente que o mundo de impossibilidades
narrado por Alexandre que tem por ouvintes a Libório,
mestre Gaudêncio, das Dores, o cego Firmino, e que
ainda conta com a anuência de sua companheira
Cesária (entretecendo as histórias que ajuda a com-
por à urdidura de suas rendas) é de um tempo em que
o Tempo e as circunstâncias não têm nenhum peso,
nem fazem-se ouvir ou sentir, a não ser como
repositórios de ricas fantasias, servindo para desli-
gar o meio dos personagens.

Se alusões há a algum momento da vida dos
narradores (Alexandre e Cesária) estas diluem-se no
sonho que parece unir os fios do passado, onde a ver-
tente das histórias permanece intacta, ao presente
efêmero e passageiro a que comparecem as narrati-
vas, onde são transformadas, para em seguida,
retornarem ao seu nascedouro, e depois, ressurgirem,
mais brilhantes, com novos traços.

Ao modo de um aedo, Alexandre não conta
histórias suas, mas as retira de um fundo comum - do
imaginário anônimo e popular - e as reinterpreta,
adaptando-as aos recursos da natureza conhecida,
“envolvendo objetos e animais também familiares”,4

conforme advertência de Graciliano Ramos, citada
por Osman Lins: “As histórias de Alexandre não são
originais: pertencem ao folclore do nordeste, e é pos-
sível que algumas tenham sido escritas”.5

Segue-se o esclarecimento: “A advertência,
embora não constante do livro propriamente dito [mas
fazendo parte de uma espécie de nota do editor, anterior
mesmo ao prólogo escrito por Graciliano Ramos] é
importante: significa que as histórias, mais que uma
criação literária, encerrariam um valor antropológico”.6

Acrescentamos que, saídas do imaginário po-
pular, as histórias de Alexandre assemelham-se aos
adynata (similitudo impossibilium)7  provenientes da
antigüidade greco-romana, os quais consistiam em
temas de comparação de todo impossível, primando,
desta forma, por serem narrativas totalmente
inverossímeis.

O pacto do aedo com o auditório, assegurado
pela trégua da credulidade, garantia ao narrador a
atenção dos ouvintes, mesmo que o conteúdo das

narrativas atingisse limites praticamente inaceitáveis
de fantasia.

 “Todos, portanto, na orla da mendicância de-
clarada, flutuando entre a magia e a arte po-
pular sem preço, indivíduos marginais, ino-
fensivos, não integrados em nenhuma
atividade produtiva8  (...)
Excluídos, pela seleção vigilante do narrador,
do mundo da produção e do trabalho, pare-
cem adquirir, assim, com o estigma da margi-
nalidade, uma aura sagrada.”9

A caracterização do auditório delineada pela
leitura de Osman Lins parece, também, pela presença
crítica do Cego Firmino (vendo, portanto, com os olhos
do espírito), selecionar ouvintes ideais (aos contado-
res de histórias) para esta ficção como refúgio.

Este nível da ficção, apontado por Osman
Lins, como que “feito de compensações, no qual o
real é superado e, por força do contraste, salien-
tado”,10 não se esvazia como um fim em si mesmo,
mas realiza um momento em que cada ouvinte refaz
suas experiências.

Osman Lins classifica os temas constantes
(topoi) agrupados nas Histórias de Alexandre em:
“motivos conjugados da Superioridade e da Imunidade
de Alexandre”, (compreendendo as narrativas:
“Primeira Aventura de Alexandre”, “História de uma
Bota”, “Uma Canoa Furada”, “A Doença de Alexandre”,
“O Olho Torto de Alexandre”);“motivo Animal
Excepcional”, (contendo “História de um Bode”, “Um
Papagaio Falador”, “Um Missionário”, “História de
uma Guariba”, “Moqueca”; ao que o crítico acres-
centa: “cada uma constituindo aliás, uma variante
notável do motivo); e“Objeto Excepcional”, (reunindo:
“O Estribo de Prata”, “O Marquesão de Jaqueira”,
“A Espingarda de Alexandre”, e, “A Safra dos
Tatus”, situada entre os dois grupos finais).

A excepcionalidade que percorre os três gru-
pos de temas é a verdadeira constante no sistema de
imagens criado para a parábola.

A interlocução concorde diante do impossí-
vel das histórias permite ao narrador “a capacidade
de evocar, sob uma forma mítica, a existência de bens
que ele e o cantador, o curandeiro, a benzedeira, o
cego deveriam compartir”11  e, como “banidos do
Éden”, por contraste com os excluídos, isto é, “Os
donos da terra e de gado, os vaqueiros, os cabras do

4 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”.  Op. Cit. p. 188.
5 RAMOS, Graciliano. Apud LINS, Osman, Op. Cit. p. 188.
6 LINS, Osman. Op. Cit. p. 188.
7 CURTIUS, Ernest Robert. “A Tópica”. In: Literatura Européia e Idade Média Latina. Tradução de Teodoro Cabral. Rio

de Janeiro, INL, s.d., p. 99. “O princípio básico formal da ‘seriação de coisas impossíveis’ (impossibilita) é de origem
antiga. Parece que surge pela primeira vez em Arquíloco (...) Na Idade Média eram conhecidos os adnata de Virgílio”.
(grifo do autor)

8 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 189.
9 Idem. Op. Cit. p. 192.
10 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p.191.
11 Idem. Op. Cit. p. 192.
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rifle, os soldados, os almocreves, mesmo os peque-
nos negociantes ou os pequenos lavradores, nenhum
desses ouve os contos de Alexandre. Mesmo os ciga-
nos, elementos também na esfera da magia, mas igual-
mente propensos à barganha e às pequenas transações
fraudulentas (com cavalos, com ouro falso) estão
ausentes”.12

Ao nível da linguagem, o crítico aponta a
coletânea como “coerente com a linha naturalista de
sua ficção, um excelente formulador de diálogos”:13

“Delineia-se, portanto, o texto aqui analisa-
do, como um todo coerente, regido por con-
vicções estilísticas precisas e por uma visão
realista, compreensiva - e não destituída de
compaixão - aos seus personagens e do meio
onde vivem.”14

As expressões “linha naturalista” e “visão rea-
lista”, conquanto pareçam guardar alguma relação
com os rótulos generalizadores, como sói acontecer
à crítica de Graciliano Ramos, não estão dissociadas
da consciência da intencionalidade ficcional do texto,
desgarradas de qualquer injunção a “escolas”, uma
vez que o narrador “vê melhor, segundo afirma, pelo
olho defeituoso”, o que assegura à narração um pon-
to de vista transformado da realidade, através do ar-
tifício linearizante da linguagem alegórico-parabólica
do texto, contrapondo-se a amaneiramento.

Esta dupla formalização reitera e até explica
a “expressão literária” com que Osman Lins define a
linguagem do narrador:

“É um homem, um rústico quem fala (e já em
S. Bernardo o mesmo autor imitara, com arte
admirável, o modo de escrever do violento e
não muito instruído Paulo Honório)” (...),
“uma ação selecionadora e unificadora. A
expressão de Alexandre é literária”. (...)
“o modo como Alexandre se exprime é literário.
Uma estilização processa-se.”15

Osman Lins salienta, como o fizera em rela-
ção à linguagem de São Bernardo, o processo de
estilização operado no trabalho de elaboração do ro-
mance, o mesmo processo de seleção e depuração da
linguagem com seus regionalismos desbastados.

O subterfúgio do organizador do discurso das
Histórias de Alexandre de, freqüentemente, ceder a
palavra a Alexandre e fazê-lo assumir a narração,
como um artifício ao nível da linguagem, com resso-

nâncias no estilo, tal procedimento assinala a finali-
dade de construção das histórias, em boa fala nor-
destina, sem que se encontrem desvios, deslizes ou
concessões ao desaprumo da sintaxe: “estão pratica-
mente ausentes vícios de linguagem. Inexistem as
deturpações de grafia que sugerem vícios da
prosódia”.16

Linguagem, construção e estrutura das narra-
tivas formam uma unidade a partir “(d)o mesmo ri-
gor e (d)a mesma plasticidade “com que o estilo e o
sentido vão-se afigurando aos olhos do leitor. Obser-
va-se uma completa interação entre tema e figura, ao
conseguir, o autor, pôr diante do leitor, personagens
saídos de um mundo “recusado”, em que os ouvintes
a ele retornam mais pobres (de ambições), mais des-
pojados, menos desvalidos, mais livres, mas ricos em
sua fantasiosa ilusão.

Se realismo há, é o do ritmo, do estilo de
Graciliano Ramos; se naturalismo há, é o da depurada
escolha na desbastação dos vocábulos, das falas, com
que o narrador designa objetos, pessoas, animais, lu-
gares, através da estilização, do esmerilhar da forma.

Esta primeira parábola quer anunciar a ficção
no idealismo com que ela vive no sonho dos artistas:
desentranhada dos meios e sacrifícios com que o
homem enfrenta a realidade. Ao devolvê-lo à reali-
dade, o narrador também a ela retorna com as retinas
enriquecidas das imagens do sonho.

A realidade ficcional é vista sem os “óculos
sociais”,17 os quais transformam o real em imagens
programadas, estandardizadas, escolhidas e dadas
às pessoas.

2 A Terra dos Meninos Pelados

A Realidade Redescoberta

Esta segunda parábola de recriação da reali-
dade dirige-se, evolutivamente, ao posicionamento do
escritor frente ao seu lugar e seu tempo, enquanto
criador de ficções e dentro de seu compromisso com
a linguagem poética dentro do discurso maior da His-
tória do homem.

“Esbatem-se os liames que, na imaginação
exasperada e mesmo assim controlada de
Alexandre, mantinham, juntamente com a lin-
guagem - marcadamente regional - a presen-
ça do espaço social no qual está assentado o
personagem.”18

12 Idem. Op. Cit. p. 189.
13 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 192.
14 Idem. Op. Cit. p. 193.
15 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 193.
16 Idem. Op. Cit. p. 193.
17 BLIKSTEIN, Izidoro. “Corredores esotópicos e estereótipos”. In: Kaspar Hauser ou a Fabricação da Realidade. Ver a

análise do quadro de R. Magritte — “La Condition Humaine”. (1935). Cap. IX, através da conceituação de estereótipo,
referente e real. São Paulo, Cultrix/Edusp, 1983, p. 64.

18 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 195.
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Na parábola do Menino, o discurso é, sem
dúvida, aparentemente, mais simples, conduzindo o
leitor, no entanto, para um texto mais denso e cerra-
do, em virtude mesmo, do discurso manter com a rea-
lidade - através da memória do personagem - uma
tensão equilibrada por fios que permitem ao prota-
gonista termos de comparação e garantem-lhe o re-
torno, para ensinar ao seu mundo o que vira e apren-
dera no Mundo do Meninos Pelados, mesmo que a
inverossimilhança circunstancial e as hiperbólicas
situações ali experimentadas pareçam romper os li-
mites entre a ficção e o real, simulando a operação
do estilo de Graciliano Ramos:

“Pode-se mesmo dizer, sem dogmatismo, que
a sua prosa se apura e se revela energia na
medida em que equilibra o apuro de uma frase
indiscutivelmente culta com a sintaxe e o lé-
xico vulgares do nordeste.”19

Enquanto para o narrador e seus ouvintes, o
mundo impossível de Alexandre compensa e até subs-
titui as carências da realidade das quais eles não se
ressentem, parecendo, portanto, que inexistem, em
A Terra dos Meninos Pelados, o protagonista “recusa
as maravilhas do mundo visitado e opta, voltando,
pela convivência com o mundo imperfeito e áspero
que o hostiliza”.20

Se, na parábola de Alexandre, a ficção é vista
em sua função vicária, como verdadeira troca, na se-
gunda parábola, ou segunda dimensão interpretativa
da palavra poética - o escritor que se nega a perma-
necer na ficção como refúgio -, constrói-se a figura
do escritor engajado, aquele que faz da palavra uma
arma, como o entendeu Osman Lins:

“revela esta simples parábola infantil o pen-
samento do autor sobre a sua condição: o
escritor, longe, aqui, com o Menino Pelado,
da sua linguagem áspera e da rudeza de seu
mundo, regressa e retoma-os. Retoma o seu
mundo e seu verbo. Sua função não é, sob
qualquer pretexto, evadir-se.”21

Em Alexandre e outros heróis, vislumbra-se o
escapismo, indatado, imemorial, elemento oferecido
ao imaginário como compensação. Em A Terra dos
Meninos Pelados, embora a leitura crítica possa en-
contrar na enunciação certa neutralidade mal
disfarçada, o momento histórico em que o texto fora
escrito, era de grave expectativa: o mundo conturbado

do pós-primeira guerra anunciava iminente cata-
clismo, o que, figuradamente, apressa o retorno do
personagem, simbolizando a retomada de uma respon-
sabilidade, da qual não poderia se desvencilhar, mes-
mo enfrentando os apupos e as incompreensões em
virtude de seu aspecto incomum, diferente dos pa-
drões convencionalizados - sua aparente feiúra fazia
diferença. Ele retorna para enfrentar uma dupla dife-
rença, a de sua nova função, dentro do aparente descom-
passo de sua feição externa: “Na sua hora, no seu lugar,
ele trava o combate a que se consagra até a morte”.22

Voltar significa fazer o único gesto que digni-
fica o escritor: enfrentar com a palavra (e fazê-la trans-
formar-se em ação) as forças que escravizam o ho-
mem e o mundo.

3 Pequena História da República (1940)

Uma leitura oracular de “vultos” da História

Acrescenta-se à obra, Pequena História da
República, datada de 13 de janeiro de 1940, “uma
espécie de resposta, desabusada e ferina, às muitas
outras histórias - todas, decerto, convencionais - que
seriam enviadas à Comissão julgadora”.23

Refere-se Osman Lins, com a observação acima,
à menção feita por Graciliano Ramos, em “Prêmios”,
crônica recolhida, posteriormente, em Linhas Tortas
(1962) a respeito da escrita da Pequena História:
“Diretrizes vai chamar concorrentes para uma histó-
ria da República, livro destinado às crianças”.24

Compondo uma espécie de tríptico (com os
dois outros textos já referidos) do contador de histó-
rias - Pequena História da República, longe de pare-
cer dissonante, neste conjunto, sugere harmonia e uni-
dade, completando-se uma trilogia.

Escrevendo a “sua” História da República,
Graciliano Ramos reescreve, em fragmentos encadeá-
veis, os acontecimentos conhecidos e refaz os qua-
dros consagrados, oferecendo-nos uma leitura ora-
cular25  de “vultos” idealizados pela História oficial.

Introduzindo à narração expressões pouco
ortodoxas ao discurso dos historiadores (“horrível ba-
gunça”, “àquelas safadezas”, “turras”),26 mas, as quais
conferem agilidade, visibilidade, maior alcance por
parte do leitor comum - e maior verossimilhança - à
narrativa, o narrador desmonta o linguajar neutro e
oficializado das Histórias autorizadas, dando aos
eventos e nomes nelas envolvidos, plasticidade e
movimento próprios da vida:

19 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 194.
20 Idem. Op. Cit. p. 195.
21 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 195.
22 Idem. Op. Cit. p. 196.
23 LINS, Osman. Op. Cit. p. 196.
24 Idem. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 196.
25 Utilizamos a categoria oracular para designarmos a interpretação que pretende decifrar enigmas, promovendo uma

queda de máscaras. Apud. LINS, Osman. A Rainha dos Cárceres da Grécia. Op. Cit. cf. nota à p. 183.
26 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 197.
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“O objetivo de apresentar, da República, um
quadro realista e, se necessário, ridículo, exi-
giria também uma linguagem no mesmo tem-
po enérgica e incisiva, uma linguagem efi-
ciente, bem longe dos clichês aplicáveis às
‘Histórias’ convencionais.”27 (grifo do autor)

Percebe-se no narrador, na mobilidade entre
ficção hiperbólica e trato de eventos documentais, os
tênues limites com que opera a palavra:

“À primeira vista, ficção e historiografia
obedecem a normas muito diferentes: à fic-
ção, faltam compromissos com o sucedido e
o documental; a historiografia, cuja função,
em tese, é a crônica dos eventos históricos, re-
pele a invenção e, sem o concurso de docu-
mentos idôneos, vale pouco ou nada. Tal
exatidão, entretanto, tem o seu lado equívoco
ou ilusório.”28

Inserimos à reflexão de Osman Lins, a cate-
goria da imaginação, da qual se valem os historiadores
contemporâneos, incumbidos da tarefa de dessacra-
lizar os retratos “bem retocados”, conforme entende-
mos das ponderações de Hayden White,29 de que o
passado é uma construção da linguagem, em que não
está ausente a imaginação.

A causticidade no processo estilístico de
Graciliano Ramos, revelada na preocupação com uma
visão “exata, fiel, desencantada e talvez mesmo cáus-
tica”,30  na recuperação dos fatos, mostra-se na ter-
ceira dimensão da palavra (referencializada), num
trabalho de decifração de enigmas, na exposição dos
lados encobertos dos fatos:

“Sim, o mundo do Menino da Cabeça Pelada
é áspero, imperfeito, mas ele volta. Precisa
estudar sua lição de Geografia. O escritor
Graciliano Ramos permanece no seu mundo
e preparava sua lição de História. Uma li-
ção, também, sobre os poderes da palavra
sobre a função do verdadeiro escritor, elemen-
to sempre insubmisso, sempre atento à
esclerose e ao engano.”31

Do absoluto mundo ficcional, em que suas leis
admitem negociações com o verossímil, mas também
da consciência de que seus limites sem concessões

criariam barreiras à vida útil e ativa de quem precisa
fazer da palavra um instrumento de defesa de valo-
res, até à visão intervalar da evasão lúdica como for-
ma de melhor enxergar a realidade, as três parábolas
de Graciliano Ramos ensejaram à leitura crítica de
Osman Lins uma perspectiva das dimensões da lin-
guagem em irradiações na obra dos dois criadores,
unidos pela consciência em comum, dos limites e da
extensão da palavra.

Introduzimo-nos nesta leitura, em terceiro
grau, observando que Osman Lins leu em Graciliano
Ramos o que Antônio Candido foi capaz de apreen-
der no estudo de Jean Starobinski32  a propósito de
Rousseau:

“O projeto de Starobinski (...) é justamente
ler em Rousseau não apenas uma teoria, mas
a expressão de um certo ritmo existencial ou
o destino de uma consciência singular,
através de um registro também singular do
imaginário.”33

Detectando a diferença de Graciliano Ramos,
compondo com a leitura de sua obra uma figuração
crítica, Osman Lins, enquanto escritor, cria o espaço
específico de sua própria contribuição, ao ler-lhe o
“ritmo”, o “destino de uma consciência”, ao percorrer
a elaboração cuidadosa de cada texto, oferecendo-se
como um crítico, um “interpres” do narrador, enten-
dendo-o como aquele que pensa e medita as falas,
aquele que desliza entre narração e discurso, dirigin-
do-se a cada um de nós, partícipes do pacto ficcional.

O narrador e seu “interpres”, o crítico, insi-
nua-se de forma sutil entre as Histórias de Alexan-
dre, ergue-se insidioso e altivo em A Terra das Meni-
nos Pelados, insurge-se a contrapelo em Histórias da
República, revelando-nos nuances do estilo alcança-
do por Graciliano Ramos, os limites atingidos por
sua linguagem.

A gradação que ocorre nas parábolas, através
das formas de figuração, adverte-nos para a intencio-
nalidade velada que recobre as três parábolas: a pa-
lavra, ao expor as verdades da realidade, o faz ex-
pondo-nos e à nossa credulidade, à impotência, às
resistentes vicissitudes da vontade, ao invencível de-
sejo de reflexão: a uma perda da graça original da
ficção.

Na opinião de H. Von Kleist, “a reflexão des-
trói a graça: o espelho que nos devolve pela primeira

27 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 197.
28 Idem. Ibidem. p. 196.
29 Entrevista de Hayden White a Bernardo Cabral. Caderno Mais! Jornal Folha de São Paulo, de 11 de  Outubro de 1994, p. 04.
30 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 196
31 LINS, Osman. “O Mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”. Op. Cit. p. 197
32 Jean Starobinski dedicou a Rousseau os estudos: “Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion”, In: L’Oeil Vivant.

Paris, Gallimard, 1961, pp. 91-188; A Transparência e o Obstáculo. (1971, o original) Trad. de Maria Lúcia Machado.
São Paulo, Companhia das Letras, 1991, do qual é devedor este presente trabalho, em tantas idéias.

33 CANDIDO, Antonio (et al.) “Imaginação e Interpretação: Rousseau entre a imagem e o sentido”. In: A Interpretação 2º
Colóquio UERJ. Rio de Janeiro, Imago Ed., 1990, p. 16.
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vez nossa imagem é o instrumento de um malefício
(...) A graça se esvai, suplantada pela rigidez, pelo
artifício, pelo maneirismo”.34

Torna-se impossível evitar a reflexão após o
confronto das parábolas, a partir da interpretação
osmaniana. Dentro do plano geral do livro, o da re-
criação da realidade, apreendido nesta análise, apre-
senta, Osman Lins, como conclusões de sua investi-
gação os pontos seguintes:

a) em Apresentação de Alexandre e Cesária, a criação
de “um mundo que o compensa da sua penúria”;

b) em o Terra dos Meninos Pelados, a retomada de
“obrigações no mundo mesmo onde é hostilizado”; e,

c) em Pequena História da República, “Ao escrevê-la,

Graciliano não inventa, como outro Alexandre, hábil
e de má consciência, heróis e grandezas, compro-
metido, como o Menino, com a sua Cidade, fustiga-a e
enfrenta-a, perscrutando-a com o olho de seu persona-
gem Alexandre. Não o olho de inventar maravilhas, mas
o olho torto, atravessado, o de ver claro nas coisas”.35

A partir de “Graciliano e seu Mundo” (1972),
“Homenagem a Graciliano Ramos” (1972) e “O Mundo
recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”
(1975), vislumbramos, nesse percurso, a teorização
(no seu sentido etimológico) da crítica da consciência.

Há neste percurso crítico um itinerário: de um
gesto de admiração à construção de um Conhe-
cimento; da identificação profunda entre escritores,
fundamentada na inqüirição dos desígnios da função
do escritor, à análise minuciosa de recursos, técni-
cas, estilo, com o fim precípuo de afirmar o discurso
literário e sua especificidade, em meio ao grande dis-
curso operado pela palavra, dentro do qual o veio
ficcional é uma vertente, uma escolha, um modo de
ler, um destino.

Nestes textos examinados, o personagem,
como um dos eixos da narrativa, através da figura do
narrador (Paulo Honório, Alexandre, ou pela invi-
sibilidade da narração do Menino Pelado, ou através
da relativa ironia que encobre a voz que encadeia os
fragmentos da História da República), tem ainda o
que contar; pois, eles são narradores à antiga, de narra-
tivas de feição vicária, conscientizadora ou desmis-
tificante, e afirmam a linguagem em sua feição
humanizadora.

A leitura crítica de Osman Lins mostra-se des-
garrada de modismos críticos, embasando a análise
nos recursos e técnicas extraídos do próprio texto,
sem descurar de aspectos contextuais e circunstanciais
experimentados pelo autor, por serem esclarecedores
contributos à compreensão (do leitor) da formalização
da escritura.

Estes elementos não enclausuram a escritura
na explicação fácil dos ajustamentos causais; a evo-
cação biográfica desponta como elos quase invisí-
veis, a fim de que não se esqueçam ou não se percam
as origens humanas da escrita, no processo de com-
preensão e interpretação em segunda linguagem: a
da crítica.

O estilo osmaniano é cáustico, direto, embora
um tanto comedido, sem perder a elegância e o apru-
mo provenientes da sua vertente de esteta.

A funcionalidade se impõe como princípio na
crítica ao texto de Graciliano Ramos, guardando a
aura da leitura apaixonada e a sobriedade do leitor
exigente, rigoroso e sensível, como um poeta diante
da Palavra: perdida a inocência das ilusões engana-
doras, mas não descrente de esperança nas poten-
cialidades da palavra poética.
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