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Résumé

Ce travail analyse le roman Vidas secas, de
l’écrivain Graciliano Ramos, en démontrant que dans
cette réprésentation littéraire l’auteur, à travers le
personnage “sinha” Vitória et ses désirs, produit la
texture romanesque pleine de possibilité de supération
d’une sociabilité adverse.

Palavras-chave: Sujeito; autoria; sociabilidade;
sinha Vitória.

As condições de produção de qualquer discur-
so são parte das condições de produção da socieda-
de em geral. Há uma unidade no mundo real que
condiciona toda práxis humana. No entanto, a com-
preensão das práticas sociais não ocorre de forma
mecânica, sem mediações entre as relações gerais e
as práticas específicas. No caso do discurso, a posi-
ção do sujeito se constitui a partir do embricamento
da formação discursiva e da formação ideológica.
Nessa apresentação o lugar de onde o sujeito fala
será discutido a partir do desvelamento das media-
ções da posição da autoria no romance Vidas secas,
de Graciliano Ramos.

A análise do primeiro e do último capítulos do
livro imprimiu um movimento próprio à argumenta-
ção central do romance: Vidas secas utiliza-se da re-
presentação de uma realidade específica – as relações
sociais no campo nordestino na década de trinta – para
realizar um diálogo com o pensamento de esquerda
posto no país nesse momento histórico. Através do
reflexo artístico, Graciliano Ramos discute as possi-
bilidades de mudança da situação do campesinato bra-
sileiro, ligado à criação de gado, principalmente no
nordeste.

Para realizar seu intuito discursivo o autor cons-
trói, do início ao final do livro, uma personagem que,
ao tempo que representa de forma tipificada1  as rela-
ções sociais postas por essa realidade, reflete sobre as
possibilidades de superação dessa sociabilidade.

SUJEITO E DISCURSO:
POSSIBILIDADES E LIMITES

BELMIRA MAGALHÃES
Universidade Federal de Alagoas

Segundo Bakhtin (1993), o intuito discursivo
está relacionado à categoria ontológica de dialogia,
inerente a todo discurso, no sentido de representar
uma relação com a realidade social e as representa-
ções mais diversas que são elaboradas sobre ela. No
caso específico dessa obra, tem-se uma sociabilida-
de que passa por mudanças econômicas, políticas e
sociais e, paralelamente, uma subjetividade de classe
– formação ideológica - , que adota o ponto de vista
do trabalhador dentro da relação capital/trabalho, bus-
cando caminhos para a transformação da sociedade.

Não se está estabelecendo uma identidade di-
reta entre a subjetividade artística e a imediaticidade
de cada sujeito, pois, como afirma Lukács (1978:193),
a impressão imediata de uma personalidade criadora
é um dos traços fundamentais para a eficácia da obra;
no entanto, essa marca da personalidade artística, que
é uma característica essencial de toda obra de arte,
não se refere necessariamente a um sujeito social
identificável; para esse autor, no processo criador da
obra de arte ocorre uma transformação da subjeti-
vidade imediata em infinitas variáveis de manifesta-
ções (p.193), importando para a estética unicamente
os traços que se revelam inevitáveis quando do
surgimento da individualidade da obra (p.198). Na
verdade, a posição do sujeito do discurso

No texto há a demarcação da diferença entre
os dois mundos, as duas esferas do ser – da vida e do
social. Sinha Vitória pensa e fala, Fabiano vive os
sonhos da mulher, ou constrói os seus a partir dos
dela. Os verbos que expressam as ações e os sonhos
das personagens são indicativos da intrincada malha
de relações, que vão sendo tecidas pelo sujeito/autor,
para conseguir dar verossimilhança às personagens,
na apresentação de seu habitat e de sua forma de vida;
e, ao mesmo tempo, permitir que não sejam simples
representação de uma realidade, mas ocupem o lugar
característico da expressão artística de refletir e fa-
zer refletir sobre uma determinada cotidianidade, vis-
lumbrando as possibilidades de transformá-la.

Sinha Vitória realiza as seguintes ações no
capítulo inicial:

1 Ver discussão do caráter de tipificação discutida pela estética de Lukács (1966/67 e 1978).
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Podemos estabelecer dois agrupamentos que se
delineiam, a partir das ações propostas pelo narrador/
locutor, para sinha Vitória. Um grupo está formado
pelo poder de escolher e agir que a personagem pos-
sui: ela indica, aprova, designa, resolve, justifica.
Todos esses verbos pressupõem uma capacidade de
racionalização inerente apenas a seres pensantes, prin-
cipalmente os três últimos, incapazes de serem referi-
dos a ações não humanas (designa, resolve, justifica).

É verdade que os complementos das ações de
sinha Vitória demonstram a precariedade com que são
realizadas, pois a indicação e a aprovação são apenas
guturais, mas a justificativa já pressupõe a percepção
de valores, em relação a um ego que comanda a ação.
Quem não fala é inferior; a linguagem demarca a pos-
sibilidade de sobrevivência, ou seja, o papagaio por-
que não falava, morreu: Resolvera de supetão apro-
veitá-lo como alimento e justificara-se declarando a
si mesma que ele era mudo e inútil (p.11).

A possibilidade de fala é o marco divisor para
morrer ou permanecer vivo. Através dessa marca,
Graciliano Ramos apresenta as personagens e o ro-
mance aos leitores. Embora não haja uma conversa
regular entre os protagonistas, eles não são como o
papagaio que: Não podia deixar de ser mudo. Ordi-
nariamente a família falava pouco (p.11).

Sendo propriedade de uma família que se co-
munica, na maioria das vezes juntando gestos a ex-
pressões guturais, o papagaio, ser da esfera da vida,
sem capacidade de reflexão, estava fadado a ser mudo.
A explicação da mudez do animal é mais uma marca
da diferenciação desses dois seres de esferas distin-
tas, que estão juntos disputando a possibilidade de
viver, na medida em que o bicho só pode aprender
aquilo que ouve, seus hábitos aprendidos só podem
surgir pela convivência com os seres humanos, não
sendo capaz de criar situações novas.

Em conseqüência dessas características do ser
social, sinha Vitória, por intermédio do narrador/lo-
cutor, pode estabelecer e justificar a seguinte relação:
mudo - inútil - morte.

O outro grupo de verbos que compõe a perso-
nagem feminina refere-se a duas situações que ocor-

rem simultaneamente e, pelo menos nessa fase ini-
cial da narrativa, parecem não se relacionar. Sinha
Vitória pensa em acontecimentos antigos, isto é,
relembra fatos, todos eles relacionados a momen-
tos de prazer por ela vividos:

Sinha Vitória, queimando o assento no
chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos
ossudos, pensava em acontecimentos antigos
que não se relacionavam: festas de casamen-
to, vaquejadas, novenas, tudo numa confusão.
(p.11).

O narrador/locutor informa ao leitor que esses
fatos não se relacionam, provocando, inclusive, con-
fusão. No entanto, como já assinalamos, a conexão
entre os fatos está na capacidade de sinha Vitória
relembrá-los num momento tão adverso como o em
que se encontram: no meio da estrada, famintos, sem
destino. Pode parecer, à primeira vista, que o relem-
brar funcione como uma forma de alienação, no sen-
tido de negar o real tão adverso. No entanto, a autoria
anuncia, ainda que sutilmente (através de pistas que
associam passado e presente, criando o efeito de sen-
tido pretendido), como se tivesse receio de não poder
concretizar seu objetivo, a origem da força dessa per-
sonagem feminina.

Enquanto relembra o passado, sinha Vitória é
despertada por um grito do papagaio e consegue en-
xergar com tamanha lucidez a realidade, que é capaz
de agir efetiva e imediatamente sobre ela, matando o
animal para proporcionar o alimento para si e para a
família. Sai do onírico diretamente para a ação. A
capacidade reflexiva é dada pela possibilidade de
identificação com o gênero humano, pois, embora
pareçam bichos, não o são, possuem memória, po-
dem relembrar momentos de humanidade já vivida.

As ações beijar e lamber, referem-se a atos apa-
rentemente desconexos, confusos para a interpreta-
ção (diferentemente do que o narrador/locutor pro-
punha como confusão para as lembranças de sinha
Vitória). Uma mulher que é capaz de um ato de cari-
nho espontâneo para com a cachorra, que havia con-
seguido alimentos para a família, sinha Vitória beija
o focinho de Baleia, é capaz também de aproveitar o
beijo para lamber o sangue do animal morto pela ca-
dela. O narrador fecha a cena com um comentário
que resolve a aparente contradição entre as duas ações:
“tirava proveito do beijo”, Sinha Vitória beijava o
focinho de Baleia, e como o focinho estava ensan-
güentado, lambia o sangue e tirava proveito do bei-
jo. (p.14).

Só um ser pensante, e sinha Vitória pensa, é
capaz de fazer a conexão entre duas ações díspares: a
afetuosidade, o agradecimento, permeado da ani-
malidade intrínseca do instinto de sobrevivência. O
prazer do afeto pode-se agregar à necessidade de so-
brevivência. Sobreviver não significa perder a emo-
ção, deixar de ter desejos, mesmo que só possíveis
de se expressar de forma difusa, devido às condições
materiais adversas. A emoção, característica dos seres

Indica direção 

Aprova arranjo 

Lança interjeição gutural 

Designa juazeiros invisíveis 

Pensa acontecimentos antigos 

Vê a realidade 

Resolve aproveitá-lo como alimento 

Justifica-se era mudo e inútil 

Beija o focinho de Baleia 

Lambe o sangue 

Remexe o baú 
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sociais, está aqui presente, mesmo que confusa,
misturada com instintos não controláveis.

Finalmente, o narrador/locutor diz que sinha Vi-
tória remexeu o baú (p.14), para tirar os utensílios ne-
cessários ao cozimento da preá caçada pela cachorra.
O uso do verbo remexer, para expressar a busca de uma
panela, só faz sentido quando seu significado vai além
da ação simples proposta de cozimento de alimentos,
principalmente quando se faz a ligação com Fabiano
que, enquanto espera a comida, pensa e relembra, ten-
do como foco central a figura de sinha Vitória.

Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria
uma saia larga de ramagens. A cara murcha
de sinha Vitória remoçaria, as nádegas bam-
bas de sinha Vitória engrossariam, a roupa en-
carnada de sinha Vitória provocaria a inveja
das outras caboclas. (p.15-6).

A mulher vestida de saia de ramagens, de roupa
encarnada, e com as cores de saúde que voltariam:
cara remoçada e nádegas engrossadas. Em perfeita
sintonia estão o remexer do baú e os sonhos de Fabia-
no, capazes de aliar as lembranças do passado – a volta
da juventude da mulher –, com o presente refletido na
possibilidade de uma parca refeição. No entanto, é
importante assinalar, os sonhos de Fabiano se dão sem-
pre a partir de sinha Vitória que remexe baús e cozi-
nha alimentos.

Na apresentação das personagens, este é o pri-
meiro capítulo, onde o narrador/locutor situa o livro:
lugar, condições sociais, miséria, mas, sobretudo, gê-
nero humano se deslocando, mudando, buscando no-
vas formas de vida, pensando, agindo, lembrando e
sonhando com um mundo melhor. Lembranças difusas
de momentos de alegria, seguidas de ação eficaz so-
bre a realidade.

No último e maior capítulo do livro, o narrador
faz uma síntese de todos os outros e apresenta as per-
sonagens como foram construídas, ao longo do tem-
po/espaço romanesco.

Fabiano já não se espanta com os sonhos e a
esperteza da mulher, segue-a na busca de novas for-
mas de sociabilidade. No entanto, continua conduzin-
do a caminhada, ocupando o lugar de chefe da famí-
lia, de autoridade maior. As crianças seguem os pais
sem participação ativa nas decisões. Não há mais ne-
nhum animal, o papagaio e a cachorra que os acom-
panhavam na caminhada que abre o romance, foram
sacrificados em nome da sobrevivência da família.

Sinha Vitória se configura como ser capaz de
construir história, distanciando-se a si e a sua família,
definitivamente, da lógica da natureza, reformulando
seu passado. Ao mesmo tempo, continua sendo a es-
posa e a mãe zelosa que cuida do bem-estar do mari-
do e dos filhos.

Os verbos que compõem as ações da persona-
gem também se dividem nesses dois níveis que cons-
tituem sua figura:

1) a mulher que se benze, reza, toma providên-
cias caseiras, chora, fraqueja.

2) a figura que se reanima, conversa, precisa
falar, e chega-se ao marido para amparar e buscar
amparo; relembra o passado e o confunde com o futu-
ro, pergunta, insiste, ri, combate a dúvida, quer pos-
suir uma cama de couro e ser gente, quer arriscar-se.

A mulher, que no primeiro capítulo é apre-
sentada como fazendo gestos e emitindo sons gutu-
rais, agora é descrita como alguém que tem boa
ponta de língua. No capítulo “Mudança”, há ape-
nas um abraço entre os cônjuges, quando a cachor-
ra caça a preá; agora, temos uma conversa, que de
início é rechaçada pelo marido, mas que acaba gos-
tando da troca de palavras..

Constatado o inevitável  (a seca) e o despovo-
amento da fazenda, o marido combinou a viagem com
a mulher e os dois tomaram as providências necessá-
rias, sabedores de que teriam de sumir sem nenhuma
palavra com o patrão, pois seriam incapazes de pa-
gar as contas feitas por ele. Saíram de madrugada e
sinha Vitória fechou a porta, através de um buraco,
encerrando aquele ciclo.

Caminham para a estrada e estariam na mesma
posição do primeiro capítulo, se alterações substan-
ciais não fossem sendo narradas. Primeiro, sinha Vi-
tória chora de saudade da cachorra e esconde o cho-
ro, pois por mais que seja justificada a morte do
animal, o gostar de sinha Vitória pode agora se ex-
pandir, – é verdade que só os leitores, e o narrador/
locutor, por enquanto, sabem disso.

A insegurança da mulher sobre a caminhada traz
a lembrança da cadela caçadora que alimentava a fa-
mília; agora estão só eles, nenhum animal os acompa-
nha, pois estes pertencem ao mundo que está sendo
deixado para trás. Em seguida, é apresentada mais uma
pista de que as coisas se alteraram: tomaram o rumo
do sul. Ao encontrarmos as personagens no primeiro
capítulo, não havia referência alguma à latitude ou lon-
gitude onde se encontravam, sabia-se que era uma re-
gião seca. O que importa agora é que dirigem-se para
o sul. O que existe de especial no sul? Ainda não se
sabe o que isto significa  para a narrativa.

O narrador, é verdade, dá pistas suspendendo
a realidade presente e fazendo as personagens se vol-
tarem para o passado como algo a ser reconquistado,
não importa agora a situação que estão vivendo, mas
um passado que pode ser levado para o futuro. De
que passado sinha Vitória está falando? A narrativa
anterior fala de um tempo passado, mas não se refere
a nenhuma forma de vida, tão diferente da presente,
pois só se refere a carências de camas, de afetos e de
linguagem e de poder, que estão sempre com os ou-
tros: seu Tomás da Bolandeira, sinha Terta, o patrão,
o soldado amarelo.

Passam, então, a olhar para a frente e a mudan-
ça assusta o vaqueiro que imediatamente é salvo pela
fala afirmativa da mulher: Sinha Vitória tentou
sossegá-lo dizendo que ele poderia entregar-se a
outras ocupações (p.120). O verbo, no tempo certo,
o presente que se desloca para o futuro, alerta sobre
as possibilidades enfocadas pelo autor e não sobre
certezas. Enquanto a mulher aponta para o futuro,
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Fabiano volta-se para trás à procura da fazenda que
acabara de abandonar; a visão que tem o faz abando-
nar de vez o medo de ir adiante: patrão, soldado ama-
relo, bichos mortos.

Sintetizando: a partir de pistas inferidas dos tí-
tulos do primeiro e do último capítulos, percebe-se a
diferença do olhar da autoria, através de elementos
narrativos selecionados, que, ao apresentar o livro,
perscruta, olha, analisa a situação e, ao terminá-lo,
imprime uma posição sobre a problemática a que se
refere o romance. O primeiro capítulo é nomeado
“Mudança”, o último, “Fuga”. Nos dois, a família está
na estrada, sem terra, sem bens, sem água, tentando
sobreviver a mais uma seca.

No entanto, agora as personagens estão fugin-
do da seca e do latifúndio, pois as contas de sinha
Vitória nunca coincidem com as do patrão. Há,
portanto, uma fuga que é uma escapatória daquela
realidade que deverá se expandir, como um líquido
ou um gás que escapa do recipiente; a oportunidade,
a ocasião, necessita ser tomada pelas personagens
sob pena de se perderem para sempre naquela reali-
dade. Há, diferentemente do primeiro capítulo, uma
polifonia, pois o texto mostra claramente, pela mão
do narrador/locutor, as vozes das personagens, que
agora já dialogam.

A personagem feminina questiona a reprodu-
ção da forma de vida que vinham tendo até aquele
momento, mostrando a oportunidade da escapatória:
por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugin-
do no mato como bichos? Com certeza existiam no
mundo coisas extraordinárias. [...] O mundo é gran-
de. (p.121).

Esse recorte traz implícita a negação de uma
vida desgraçada, de bichos, que havia sido apresenta-
da no primeiro capítulo e apresenta a afirmação de
uma coisa nova, diferente do já dito, do já vivido, do
já conhecido.2

Agora, há a esperança de que os filhos não re-
produziriam a realidade dos pais – seriam diferentes
deles. O tempo verbal empregado joga a narrativa para
um ir-além, apresentando a possibilidade de uma nova
forma de existência, que ainda não é a das persona-
gens, mas que tem possibilidades concretas de se re-
alizar. A cidade os espera para torná-los trabalhado-
res em suas fábricas, que começam a se firmar como
dominadoras da lógica do sistema produtivo no Bra-
sil – de país agrário exportador transformar-se-á num
país industrial. E o campo continuaria aguardando as
mudanças que a cidade promoveria!
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2 Durante todo o livro, os sonhos e desejos de sinha Vitória apontam para a possibilidade desse novo.

 – o cotidiano sem graça  pode ser 
substituído 

alegria, diálogo/sonho 

 – os quase bichos  se transformam em homem e mulher 

 – o mundo pequeno  se transforma em mundo grande 

 – poucos objetos se transformam coisas extraordinárias 

 – poucas coisas conhecidas se transformam coisas ainda desconhecidas 

 – da mesmice  à busca do diferente 


