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RESUMO: O presente artigo faz uma leitura sobre o trágico e o poético nas falas e 
silêncios das personagens femininas de Fogo morto. Há na narrativa de José Lins do 
Rego uma expressiva presença das personagens femininas que não vivem apenas de 
tragédias, há momentos poéticos que se intercalam numa forma de amenizar o 
sofrimento vivido nas situações difíceis que precisam enfrentar. A essência do poético 
revela-se nas frases, alegrias, sons, razões e descobertas que envolvem ações 
diretamente relacionadas à natureza. É, pois, característico na prosa desse romancista o 
poético se fazer presente nas emoções, nas meditações, nos sentimentos, nas 
reivindicações e desejos, apontando-nos o perfil de cada personagem, transitando pelo 
poético e, fundamentalmente, pelo trágico.  Como ponto de partida nesse estudo, busca-
se as ideias de Aristóteles (1973), Engels (1975), Vernant (1977), Gomes (1991), e 
Bakhtin (1981).  
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Romance “Fogo Morto”; Sociedade; Trágico; 
Poético.   
 
ABSTRACT: This article is a reading on the tragic and poetic in the words and silences 
of the female characters of Fogo morto. There is the narrative of José Lins do Rego a 
significant presence of female characters who not only live tragedies, there are poetic 
moments that are inserted in a way to ease the suffering experienced in the difficult 
situations that have to face. The essence of poetry is revealed in the sentences, joys, 
sounds, reasons and findings involving actions directly related to nature. It is therefore 
characteristic prose of this poetic novelist to be present in the emotions, in meditations, 
feelings, and desires in the claims, pointing us in the profile of each character, moving 
the poetic and, fundamentally, the tragic. As a starting point in this study, we seek the 
ideas of Aristotle (1973), Engels (1975), Vernant (1977), Gomes (1991) and Bakhtin 
(1981). 
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1. Introdução 
 
   

Segundo Aristóteles, a tragédia é a imitação de uma ação, denota personagens 

em ação, pois de acordo com o filósofo, ela “[...] apresenta indivíduos em situação de 

agir, coloca-os na encruzilhada de uma opção com que estão totalmente comprometidos 
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[...]” (ARISTÓTELES, 1973, p. 283)1.  Vimos, pois, que nessa “encruzilhada” à qual se 

referiu o filósofo, o homem não se livra da tragédia por ser esta algo quase imanente ao 

seu destino. Desse modo, pensamos que a prosa de José Lins do Rego retém elementos 

trágicos na sua narrativa, pois verificamos que o homem representado por esse 

romancista é “[...] forçado a fazer uma escolha definitiva, a orientar sua ação num 

universo de valores ambíguos, onde nunca algo é estável” (VERNANT, 1977, p. 28).  

O trágico e o poético são bem expressivos nas ações que movem as 

personagens de Fogo morto. Para uma compreensão maior sobre o poético, 

consideramos as anotações de Adorno em Notas de literatura I, quando no capítulo 

“Lírica e sociedade”, o autor analisa a importância da obra de arte para a sociedade e 

considera o texto poético como referência de seu estudo. Segundo o estudioso, ao 

analisarmos uma obra de arte é essencial compreender o seguinte aspecto: “[...] a 

referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo 

para dentro dela. É isso o que se deve esperar, e até a mais simples reflexão caminha 

nesse sentido” (2003, p. 66). Para o crítico, o “eu” que fala e se revela na obra literária é 

aquele que expressa também o momento de mudança no meio social.  

Nesse contexto, no romance de José Lins do Rêgo, temos três personagens 

femininas com vidas marcadas por momentos poéticos, que ora exprimem alegria como 

algo muito passageiro e ora expõem uma trágica, surpreendente e indesejada 

experiência pessoal e social, o que as transformam em seres dasacreditados diante de 

um novo amanhecer. O trágico e o poético serão analisados dentro das mudanças pelas 

quais passam as personagens no espaço familiar e na sociedade que enfrenta uma forte 

modificação no contexto econômico e social.  

 
 
2. Amélia, d. Sinhá e Sinhá Adriana  
 
2.1. Amélia 
 

A prosa de José Lins do Rego parece-nos estar “fixada” ao número três. 

Explicando melhor, a narrativa apresenta a história (em três partes) de três homens — 

Mestre José Amaro, S. Lula e capitão Vitorino — derrotados nos afazeres do cotidiano 

                                                 
1 Cf. As propostas teóricas de Aristóteles em Arte retórica e arte poética, no capítulo V, onde o autor 
defende a tese afirmando que a tragédia grega tem sua origem nos cantos de Ditirambo. Segundo o 
filósofo, “Ditirambo acompanhado de dança, mímica apaixonada, música de flauta e talvez até de uma 
narrativa épica, seria a origem da tragédia ática” (ARISTÓTELES, 1973, p. 290)  
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familiar e social; três filhos — Marta, Neném e Luís — que se distanciam do 

relacionamento com seus pais e, três mulheres — Amélia, Sinhá e Sinhá Adriana — 

sofredoras com problemas semelhantes em torno dos maridos e filhos. Nesse artigo, 

vamos nos deter na análise do trio feminino a partir de vozes distintas de várias camadas 

sociais, mas que, indiscutivelmente, têm uma participação muito expressiva no processo 

de composição desse romance. Estas diferentes vozes resultam no que Heloísa Toller 

Gomes chamou de “vários ‘eus’ que atuam, refletem, dialogam; e a voz que narra na 

terceira pessoa, em lugar de expressar um pensamento próprio — ingênuo embora — 

limita-se a complementar o que vai sendo expresso pelos próprios personagens 

(GOMES, 1981, p. 62). É muito interessante essa análise de Heloísa Toller porque ela 

acaba afastando a ideia de que aquela voz do narrador-personagem, como o menino 

Carlos de Melo, presente nas primeiras obras de José Lins do Rego, facilmente se 

confundia com a voz do autor. De acordo com a estudiosa, “em Fogo morto, [...]  há um 

narrador que não se nomeia. Muitas vezes, este parece apenas encaminhar o que se 

passa no íntimo das personagens, como que desprovido de um pensamento próprio” 

(GOMES, 1981, p. 57), não havendo mais a confusão entre a voz do autor e a do 

narrador-personagem.  

Em Fogo morto, Amélia é a filha mais velha do capitão Tomás Cabral de Melo 

e Dona Mariquinha. Moça fina, Amélia foi educada nas melhores escolas do Recife. 

Tocava piano divinamente e encantava as pessoas do Pilar com acentuado gosto 

musical. Filha de senhor de engenho, despertara certa inveja nas negras da casa-grande 

porque se mantinha mais reservada, não puxava conversas com elas. Como todo bom 

pai, o capitão Tomás preocupava-se com o futuro de suas duas filhas, Olívia e Amélia. 

Também como era de costume na época, ele esperava promover, primeiro, o casamento 

da filha mais velha. Os anos passam e com eles aumenta o desejo do capitão para fazer 

casar a primogênita e, determinado dia, recebe a visita do primo Luís César de Holanda 

Chacon. Logo no primeiro momento, Amélia mostrou interesse pelo primo e “[...] agora 

o piano tinha mais sentimento, as varsovianas soluçavam, os dedos da moça eram mais 

leves. O primo, calado no sofá, escutava a artista que caprichava nas valsas” (FM, p. 

218-219)2. O poético fazia-se presente na sala da casa-grande do Santa Fé quando 

Amélia contagiava a todos com as suas belas melodias, principalmente os pais, 

orgulhosos da filha que tinham. Mas, “[...] nunca aquele piano falara com tanto 

                                                 
2 Neste artigo, todas as referências ao texto de Fogo Morto são indicadas com as iniciais FM, referente à 
edição de 2005. 
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entusiasmo. Amélia dedilhava como uma fada: o capitão ficava em silêncio, escutando a 

filha, que dava a sua alma ao primo Lula, nas músicas do coração que tocava” (FM, p. 

219).   

Na sociedade agrário-patriarcal, a participação feminina é completamente 

negada nos espaços sociais, restando ao casamento simbolizar a única “solução” capaz 

de preencher a vida da mulher, pois lhe propiciaria a maternidade, uma vida doméstica 

com possíveis promessas no campo da felicidade. Por isso, em Fogo morto, vemos a 

frustração do capitão Tomás que esperava de Lula o pedido da mão de sua filha, como 

na passagem: “Quando Luís César de Holanda Chacon marcou o dia da viagem, o 

capitão Tomás esperou o pedido à mão de sua filha. [...] E se foi sem falar em 

casamento” (FM, p. 219).    

Paralelamente a esta “decepção”, capitão Tomás enfrenta um problema 

diríamos, de ordem maior: recebera com muita tristeza a notícia de que sua filha Olívia 

adoecera no Recife, “[...] preparou-se para a viagem, e foi com o coração partido que 

encontrou a filha completamente perdida” (FM, p. 219).  Com apenas dezessete anos de 

idade, passava por problemas mentais e retorna para morar com os pais no engenho 

Santa Fé. Desde a vinda da menina, os pais passam a viver momentos trágicos ao 

perceber que sua caçula passava boa parte do tempo chamando pelas negras da época de 

sua infância e, em momentos críticos, repetia várias vezes que estava fazendo a 

mortalha do próprio pai. O trágico para a família do capitão Tomás residia 

principalmente no fato de não poder reverter essa situação, uma realidade difícil de ser 

encarada por todos, porque Olívia andava de um lado para o outro dia e noite, nada do 

que as pessoas falavam ou faziam surtia algum efeito. O trágico estado do senhor de 

engenho é assim posto pelo narrador: “O capitão Tomás abalou-se profundamente com 

a desgraça de Olívia. Quando voltou para o Santa Fé era outro homem. [...] Fizera o 

possível pela filha. Tudo dera aos seus (FM, p. 219-220). 

Todos do Santa Fé voltavam as atenções para o capitão, tentando fazê-lo 

acreditar novamente na vida, pois “nunca se vira um homem se acabar tão 

depressa”(FM, p. 220). Dentre as pessoas que buscavam retirá-lo desse estado de 

tristeza, destacava-se Amélia que, insistentemente, “procurava arrancá-lo daquela 

tristeza sem fim” (FM, p. 220), passando horas no piano numa forma de acalmá-lo, 

trazer de volta o gosto pela vida e os afazeres do engenho que ele construíra com tanto 

sacrifício. Os pensamentos e as ações do capitão Tomás começam a mudar quando a 

família recebe uma carta do primo Lula e nela consta o pedido da mão de Amélia em 
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casamento. A felicidade com a notícia faz o capitão voltar a falar, ação que não 

praticava há dias e num estado de radiante alegria grita para a mulher: “– Mariquinha – 

[...] –, anda cá. É o pedido do primo Lula. A tua filha vai se casar” (FM, p. 224). Amélia 

e a mãe se abraçaram e choraram um bom tempo e o estado do senhor de engenho 

comungava com o espaço da casa-grande e o espaço da natureza, propiciando ao leitor 

um dos momentos poéticos mais belos desta prosa do romancista paraibano, como a 

passagem: “Nuvens de tanajuras caíam no chão, a terra molhada, os partidos acamando 

na várzea, [...] o Santa Fé, firme, sem dever nada a ninguém, moeda de ouro enterrada 

debaixo da cama, e agora Amélia para se casar. Olhou o tempo [...]” (FM, p. 224). 

Confirmada a união de Amélia e S. Lula, ela passa a fazer parte do grupo de mulheres 

que se submete social e moralmente às vontades e ações do marido. Logo que casaram, 

o pai de Amélia exigiu que os dois continuassem morando no engenho Santa Fé. No 

entanto, no dia a dia, a convivência com o genro passa a ter uma nova conotação, uma 

vez que o “[...] capitão estranhou o jeito caladão do primo. Ficava o rapaz naquela rede 

do alpendre horas inteiras, lendo jornais velhos, virando folhas de livros. Não era capaz 

de pegar um cavalo e sair de campo afora para ver um partido” (FM, p. 224-225). 

Mostrando-se profundamente preocupado com esta situação e quase que “prevendo” o 

futuro do engenho, pensava: “[...] aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele 

povoara, tratara, lavrara, talvez que, com a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobre 

sítio, a uma pobre terra sem nome. Não acreditava no genro” (FM, p. 230). Amélia 

juntamente com Sinhá, Sinhá Adriana e as outras personagens femininas de José Lins 

do Rego simbolizam as mulheres que deixaram de “obedecer” aos desejos e às ações de 

seus pais e passaram a viver submetidas às vontades dos maridos. Um aspecto comum 

que aproxima essas três mulheres é a delicada função maternal que a cada uma foi dada, 

o direito de ser mãe. 

Quando Amélia dá a notícia de que esperava um herdeiro para a família, o pai a 

recebe e nutre uma esperança de agora ver o genro tomar gosto pelo trabalho no 

engenho. Afinal, um filho implicaria em mais responsabilidades e reflexões sobre o 

futuro. Mas, nem a notícia da gravidez fez S. Lula pensar na vida descansada que 

levava. Enfrentando dificuldades na relação entre o pai e o marido, Amélia ainda não 

tinha ideia sobre o que lhe “aguardava” o destino, que num futuro próximo ia acumular 

ruínas, mágoas e solidão. Um dos primeiros momentos trágicos na vida da personagem 

reside no fato de ver o pai no indesejado estado em que se encontrava: “[...] era aquele 

fantasma vivo, de olhos mortiços, a andar de um lado para o outro, numa ânsia que não 
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parava. A casa-grande do Santa Fé ficara assim, muda de repente” (FM, p. 236). 

Personagem secundária, Amélia vai ganhando dimensão dentro da trama, pois de forma 

incansável ela tenta a todo momento melhorar a difícil realidade por que passa o pai e, 

posteriormente, enfrentaria a difícil realidade de ver o engenho Santa Fé perder a 

riqueza que um dia foi orgulho de toda a sua família, herança de muita luta do seu pai, o 

capitão Tomás Cabral de Melo.   

Outro aspecto que muito preocupa a primogênita do capitão Tomás é a estranha 

personalidade da filha Neném criada com muito “mimo” do pai, o S. Lula de Holanda, 

que leva a vida cuidando das plantas e para tal recebe elogios de todos que visitam o 

engenho. Assim como a mãe Amélia, Neném também apresenta muita familiaridade 

com o piano, ocupando-se deste instrumento para satisfazer a vontade do pai. A menina 

demonstra ter mais aproximação e carinho pelo pai e mantém certa indiferença às ações 

da mãe, o que a faz sofrer profundamente com a situação que se instala em sua vida. 

A nosso ver, o trágico se faz presente nas ações desta personagem numa 

sucessão de episódios que, de uma forma ou de outra, acabam por fortalecê-la enquanto 

mulher. No triste momento em que dera à luz um filho “aleijão”, Amélia sofre pela 

perda da criança e depois com a atitude do marido que se distancia dela numa forma de 

“castigá-la” por não ter sido capaz de lhe dar um filho normal e do sexo masculino.  

Assim, pensamos que é delegada à figura feminina a função de ser mãe, protetora 

incansável da família, ser responsável pelas alegrias e também pelas insatisfações do pai 

e do marido, fossem estas nas ações do cotidiano ou na responsabilidade humana de 

procriar. A angústia de Amélia cresce a cada dia vendo o pai na constante luta para 

reerguer o engenho, sozinho e doente, acumulando mágoas e se entregando ao mundo 

do silêncio. O capitão Tomás, que sempre utilizou o diálogo para com sua família e, em 

alguns momentos “era homem duro sem conversa, mas tinha coração generoso” (FM, p. 

242) para com os agregados. O acúmulo das mágoas, a falta de recursos econômicos e 

vontade para falar com as pessoas à sua volta fazem a saúde do capitão agravar-se. O 

homem forte, fundador do Santa Fé, que erguera sozinho o seu engenho, não resiste a 

tanta tragédia e vem a falecer. A sua morte simboliza no romance o início da decadência 

do patriarcado. Vimos, pois, que todos sofrem com a morte do capitão Tomás, mas nada 

se compara ao sofrimento de sua primogênita. Foi muito difícil para Amélia e d. 

Mariquinha enfrentarem a nova realidade que se instalava em suas vidas, pois ambas 

viviam numa sociedade em que era negado o direito da mulher ao trabalho remunerado. 

As atividades exercidas por elas limitavam-se, quando muito, aos afazeres domésticos, 
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aos bordados, à “fiscalização” das tarefas desempenhadas pelos escravos na casa-

grande, aos cuidados de um jardim ou ainda numa forma de enaltecer o orgulho do seu 

“dono”, fosse este o pai ou o marido. O silêncio de Amélia frente à situação que a mãe 

vivenciava, ao tentar aproximar-se da neta Neném, reflete e consolida a submissão que 

uma esposa tinha de suportar e silenciar. Pensamos que este conformismo de Amélia 

pode ser compreendido a partir da visão materialista proposta por Engels na obra A 

origem da família, da propriedade privada e do estado. Segundo o autor, quando o 

homem descobriu a importância da paternidade e junto com esta os direitos de bens 

hereditários, ocasionou-se desde então a anulação de toda e qualquer vontade do “poder 

feminino” frente ao desenvolvimento das forças produtivas.  Sobre a condição histórica 

do sexo feminino, nos relata o filósofo acerca da negação do direito materno: “[...] a 

grande derrota histórica do sexo feminino em todo o mundo. O homem apoderou-se 

também da direção da casa; a mulher viu-se degradada, convertida em servidora, em 

escrava da luxúria do homem, em simples instrumento de reprodução” (ENGELS, 1975, 

p. 61). 

Percorrendo a visão de Engels, vimos que a origem da subordinação da mulher 

reside na sua exclusão no mundo produtivo. Na sociedade à qual Amélia e sua mãe 

pertenciam, a subordinação de ambas e tantas outras mulheres que residiam no Pilar 

advinham dessa negação do direito ao trabalho. Quando, em raríssimas circunstâncias, 

precisaram ocupar o lugar destinado ao sexo masculino, muitos foram os obstáculos 

enfrentados por elas. Amélia começa a agir de forma “clandestina” nas ações que 

pratica para melhorar o momento difícil que atravessa o engenho. E, não querendo 

“desobedecer” ao marido ou mesmo fazê-lo passar vergonha frente à sociedade se a 

visse trabalhando no lugar do seu “dono”, agia às escondidas e pedia discrição aos 

poucos empregados. Na verdade, analisando a estrutura familiar e socioeconômica do S. 

Lula de Holanda, podemos dizer que estamos diante do fim do patriarcado no engenho 

Santa Fé, uma vez que todos os esforços de d. Amélia não foram suficientes para 

reerguer o patrimônio deixado pelo capitão Tomás. Neste momento tão difícil de sua 

vida, ainda se “ilude” com a felicidade de uma ostentação galgada nos bens e no 

prestígio social que a família tivera, tudo tão passageiro como o caminho que percorria 

do engenho à Igreja, pois “[...] naqueles minutos, quando atravessa a rua grande, que via 

gente na janela, mulheres e homens de olhos virados para o cabriolé que enchia aquele 

mundo desprezível, ela era feliz, bem feliz mesmo. Mas quando entrava na estrada, via 

que tudo fora só um fogo de palha (FM, p. 290). Percebemos que a personagem 
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demonstra ter autoconsciência do momento presente. Paralelamente aos poucos minutos 

de felicidade na trajetória que percorria até a missa no Pilar e à história de luta que 

levou frente à silenciosa gerência no engenho, d. Amélia se abatia diante de outra 

situação que fugia do seu domínio enquanto mãe: vive a triste realidade de não contar 

com o amor da única filha, a menina Neném, que preferia se isolar e entregar-se cada 

vez mais aos trabalhos de jardinagem do que ter uma boa conversa com a sua genitora. 

Amélia, “como ninguém, sofria pelos seus. [...] Só pensava na filha que sofria. Era outra 

coisa que lhe doía muito. Não tinha uma filha que chegasse para ela para abrir-se, ser 

como criatura humana. Em Neném tudo era diferente; era tão estranha” (FM, p. 291). 

Desse modo, podemos afirmar que o trágico perpassa quase todas as ações na 

vida de Amélia, que sentia muito o abandono da filha assim como “[...] sentia o 

abandono da terra de seu pai, como se visse um filho no desamparo” (FM, p. 291). 

Entretanto, acreditamos que o caráter de Amélia permaneceu o mesmo no decorrer da 

narrativa, pois mesmo vivenciando momentos de muitas dificuldades econômicas, 

afetivas e de saúde do marido Lula, que sofria de epilepsia, doença considerada grave 

para a época, mostrava-se  disposta para enfrentar novos problemas que surgiam.  

Esse duplo sofrimento que Amélia vivencia não foi o último em sua vida, 

restava pois a triste sina de lidar com a indesejada visita de Antonio Silvino e o bando 

de cangaceiros que invadira o engenho, deixando um rastro de destruição no que ainda 

restava do Santa Fé. A visita do capitão Antonio Silvino deixa a todos do engenho num 

estado psicológico bastante abalado, mesmo diante da constante justificativa do 

cangaceiro quando fala ao coronel Lula: “[...] como eu disse, estou em boa paz. Não 

ando matando e esfolando como os mata-cachorros” (FM, p. 358). Num discurso 

contraditório, o cangaceiro diz que não invadiu o Santa Fé para roubar, mas sim para 

“pedir” o ouro que ele julgava encontrar nas terras de S. Lula. De forma autoritária, 

grita com todos que negam haver dinheiro no engenho e ordena ao bando para 

“cascavilhar tudo”, sendo o S. Lula a primeira vítima da arrogância e indiferença do 

cangaceiro, pois acometido por um ataque epilético passa horas inconsciente, restando à 

tortura maior para D. Amélia que vivencia mais de perto a ditadura do bando. Era ela 

também quem “[...] avaliava o perigo que corriam. Neném escondida no quarto e d. 

Olívia, aos gritos, falando para o pai [...]” (FM, p.360). Cada ação desenvolvida por 

Antonio Silvino revela a d. Amélia uma nova sensação da tragédia que se instalava no 

Santa Fé, como no momento em que fora obrigada a tocar piano para o bando. 

Pensamos que uma força superior a ajudou a atender ao “pedido” do cangaceiro, uma 
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vez que ela encontrava-se profundamente abalada com todo o acontecido. O narrador 

nos aponta o difícil estado em que se encontra a personagem: “As mãos finas de d. 

Amélia bateram no teclado. Um som rouco encheu a casa. E uma valsa triste começou a 

sair dos dedos nervosos de d. Amélia. Os cangaceiros pararam para ouvir. A música 

triste, dolente tropeçava de quando em vez na memória de d. Amélia” (FM, p. 362). 

Encontra-se, também, em torno das ações e do perfil de Antonio Silvino, a figura 

histórica de um “mito” por este apresentar uma postura de defensor dos miseráveis, das 

crianças e das mulheres. 

 

2.2.  D. Sinhá  
 

O cangaço também é motivo de sofrimento na vida de outras duas mulheres 

que se destacam na prosa de Fogo morto. Toda esta tragédia vivida por Amélia, no 

cenário do Santa Fé, se configura sob uma conotação diferente nas vidas de d. Sinhá e 

de Sinhá Adriana. A primeira passa a sofrer com a constante ajuda que o marido, o 

mestre José Amaro, dá ao bando de cangaceiros. A segunda sofre ao enfrentar quase que 

diariamente as desastrosas atitudes do marido, o capitão Vitorino Carneiro da Cunha, 

com discursos ora coerentes e ora contraditórios em defesa dos pobres e injustiçados do 

Pilar. Assim como Amélia, essas criaturas não puderam solucionar os problemas 

familiares surgidos no difícil cotidiano que enfrentavam no meio social. 

No entanto, d. Sinhá age diferente da comadre Adriana e de Amélia, pois 

demonstra ter mais firmeza nas suas decisões, quando, não suportando mais a 

convivência conjugal, encontra na fuga a “solução” mesmo que temporária para seus 

problemas. Nos diálogos que tem com o marido, não demonstra ter forças suficientes 

para impedi-lo de praticar determinada ação ou expressar o que sente, baixa a cabeça 

em sinal de respeito mesmo não aceitando ou concordando com tudo que ele diz ou 

“dita” na casa em que moram. O esposo, mestre José Amaro, tratava a filha Marta e a 

mulher com desprezo e grosseria e, nesse sentido, “[...] não podia olhar para o marido 

que não visse a filha, naquela noite da surra, a filha apanhando como um cachorro. Não 

estava na sua vontade. Via no marido a causa de tudo” (FM, p. 348).  O seleiro, sempre 

que podia, culpava a esposa por não ter lhe dado um herdeiro para dar continuidade ao 

ofício de fazer e remendar selas. Acreditamos que tal sentimento simboliza para a 

sociedade da época a continuação do poder, um filho representaria além da continuidade 

de determinado ofício, a extensão ao sobrenome da família.  



92 
OLIVEIRA, I. C. C. B.         O trágico e o poético... de Fogo morto 

 

Imburana – revista do Núcleo Câmara Cascudo de Estudos Norte-Rio-Grandenses/UFRN.    n. 12, 
jul./dez. 2015 

 

Vivendo em um mundo regulado pelas leis que expressavam o desejo 

masculino, d. Sinhá toma uma atitude de dar um basta em tanta opressão e sofrimento 

que o marido lhe proporcionava a cada novo amanhecer. Toma a decisão de abandoná-

lo porque jamais conseguiria mudar a rude maneira como ele compreendia a vida e a 

filha Marta, o único projeto comum de ambos. A ação de d. Sinhá rendeu-lhe duras 

críticas das pessoas do Pilar, de parentes e amigos mais próximos. Mas, aqui está o 

diferencial desta mulher vinda de uma classe social baixa e sem estudos, bem diferente 

de d. Amélia que recebera uma boa formação nas melhores escolas do Recife, 

encontrando no viés da “conformação” uma maneira de amenizar o sofrimento que 

passava quando “[...] conformava-se com as impertinências do marido. Não lutou mais, 

não sofreu mais. Era tudo como Deus quisesse. A vida que tinha de viver seria aquela, 

sem outro remédio para vivê-la” (FM, p. 164).  Acreditamos que a atitude de Sinhá, ao 

abandonar a casa e o marido, deu-se após um longo período tentando fazê-lo 

compreender o estado de saúde da filha, uma vez que sentia também o rude tratamento 

que recebia enquanto esposa. Em termos materiais, a separação do casal foi menos 

traumática, já que não envolveu partilha de bens, pois ambos pertenciam à mesma 

classe social de extrema pobreza. Mas, o que ela desejava mesmo era contar com a 

ajuda do seleiro no sentido de dar mais atenção e quem sabe amor à Marta. Segundo o 

narrador, “a velha Sinhá não sabia o que se passava com o seu marido” (FM, p. 98) e 

acrescenta: “Fora ele sempre de muito gênio, de palavras duras, de poucos agrados. 

Agora, porém, mudara de maneira esquisita. Via-o vociferar, crescer a voz para tudo, 

até para os bichos, até para as árvores. Não podia ser velhice, a idade abrandava o 

coração dos homens. (FM, p. 98). 

No geral, d. Sinhá tinha consciência das dificuldades que passava e sabia que 

não podia esperar muito da vida. Em seus silêncios, leva a vida refletindo sobre a filha e 

carrega uma indagação: “[...] o que teria ela de menos que as outras? Não era uma moça 

feia, não era uma moça de fazer vergonha” (FM, p. 98).  Não sabia d. Sinhá que o pior 

estava por vir, pois os anos vão passando e nada de a menina conseguir algum 

pretendente para se casar e nada mudava na relação entre pai e filha. O sofrimento de 

Sinhá aumenta a cada dia ao presenciar a grosseria do marido com a menina Marta. O 

mestre gritava com ela sem a mínima necessidade e a chamava de “pamonha” e 

“leseira” aumentando assim o desprezo que a esposa sentia por ele. No entanto, o 

primeiro momento máximo de sua dor reside na cena em que presencia um ataque da 

filha e daí em diante passa a perceber que ela não era uma menina normal, como para 
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toda mãe “aquilo lhe doía fundo” (FM, p. 113). O silêncio da dor e da decepção também 

toma conta do velho seleiro ao saber que a única filha sofria de problemas mentais e, 

pela primeira vez, o homem bruto que costumava falar ou reclamar sobre as coisas “[...] 

não deu uma palavra. Ficou quieto, numa mansidão que não era de seu feitio. Sinhá 

deixou-o naquela postura de homem sem ação. Teve pena do marido” (FM, p. 113).   

Uma vez conhecida a doença de Marta, Sinhá jamais pensara que fosse viver 

outro momento trágico. Mas, num encontro com uma moça com quem esteve lavando 

roupa no rio, quando esta acusa o mestre de ser “lobisomem” e ainda ter relações com a 

própria filha, d. Sinhá fica tão perplexa com a fala da jovem que não acerta mais dar 

prosseguimento à ação rotineira das mulheres do campo. Muito angustiada, nega todas 

as acusações que recaem sobre o marido e segue lembrando as frases pronunciadas pela 

companheira que estava no rio: “[...] estão dizendo que é um tal de mestre José Amaro 

que deu para virar bicho...” e “[...] até dizem também que este homem tem uma filha 

que ele faz coisa com ela” (FM, p. 121). Há, portanto, a intromissão da “voz do outro” 

como observa Bakhtin em Problemas da poética de Dostoiévski. A mulher do mestre 

seleiro toma conhecimento do estado em que se encontra o marido através da fala da 

moça e, incorporar o discurso desta é, para Sinhá, uma maneira de dissimular o seu, 

uma forma de esquecer o que pensava. Sobre este aspecto, observa Bakhtin (1981, p. 

182) “Na autoconsciência do herói penetrou a consciência que o outro tem dele, na 

auto-enunciação do herói está lançada a palavra do outro sobre ele; a consciência do 

outro e a palavra do outro suscitam fenômenos específicos que determinam a evolução 

temática da consciência de si mesmo”.  

A angústia de Sinhá se revelaria ainda no sombrio sentimento que passa a ter 

em relação ao mestre. O medo está presente nas ações que compartilha com o marido, 

no difícil cotidiano de lidar com a dramática vida da filha e os afazeres domésticos que 

ficavam sob sua responsabilidade. Dedicara-se integralmente no sentido de ajudar a 

menina Marta com suas crises de loucura, amenizando de alguma forma o sofrimento 

vivenciado por todos, fosse com um gesto de carinho ou mesmo com o insistente 

discurso para convencer o pai a ter mais paciência com a única herdeira. A dor dessa 

mulher aumenta mais quando ela toma consciência do terrível destino que aguardava a 

sua filha e tudo isso lhe consumia num misto de esperança e desânimo. Na verdade, na 

sua concepção, tudo que acontecera à Marta era inexplicável e as dúvidas iam se 

acumulando em torno do futuro dela. Enquanto mãe buscara todas as alternativas 

possíveis que estavam ao seu alcance para sanar ou amenizar a dor e a angústia da filha, 
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finalizando suas ações na internação da menina. É interessante observar que este 

episódio encerra a primeira parte do romance, revelando para nós leitores a 

sensibilidade do autor ao mencionar a tragédia que se instala na vida desses seres, 

componentes de uma classe social que vivem à margem. Nesse contexto, também reside 

uma das sutilezas de Fogo morto, qual seja, o fato de o romancista dedicar um capítulo 

inteiro aos problemas da família Amaro, demonstrando uma consciência crítica com 

relação às desigualdades sociais. 

 
 

2.3. Sinhá Adriana 

 
Assim como d. Sinhá que buscara primeiramente a saúde e depois um bom 

futuro para Marta, Sinhá Adriana dedicou-se a vida inteira ao filho Luís. Em sua 

constante dedicação, observava que “[...]  menino era tão diferente de Vitorino, tão 

calmo, tão cheio de carinho para com ela. Quis que ele fosse para a Marinha para que 

não sofresse com o pai que tinha. [...] Luís fugia do pai. Não era por ela não. Era pelo 

pai” (FM, p. 91). Sinhá Adriana faz parte do trio de mulheres sofredoras de Fogo morto, 

se casara sem amor, somente para fugir da miséria e chega ao Pilar fugida da grande 

seca de 1877 que castigara o sertão e toda a família. Sobre este drama na sua vida, 

guarda com carinho as lembranças da precisa ajuda que recebeu de d. Amélia. O 

sentimento de gratidão lhe acompanha a vida inteira, “[...] ela gostava do povo do Santa 

Fé. Por mais que falassem do S. Lula, por mais que contassem histórias de negros 

morrendo de apanhar, não podia se esquecer de d. Amélia descendo da casa-grande, tão 

bonita, tão moça, para vir ajudar a sua família na pior desgraça” (FM, p. 345).    

Mas, nem tudo na vida de Sinhá Adriana se resume em trágico. Diferente da 

comadre Sinhá, ela vivencia momentos agradáveis com a presença e as ações do filho 

Luís que “[...] gostava de agradar os pequenos. Era um oficial, e não dava importância à 

patente, parecia um soldado raso na conversa com os outros. Não tinha orgulho. Não 

puxava aquela gabolice do pai” (FM, p. 348). Com temperamento bem diferente da 

personalidade de Olívia e Marta, resguardado pela saúde que tinha, o filho de Vitorino e 

Sinhá proporcionou muito orgulho aos pais, ao povo do Pilar e os parentes da Várzea. 

Luís preocupava-se com a vida singela que os pais levavam no meio rural e acaba 

fazendo um convite para que os dois seguissem com ele para o Rio de Janeiro onde 

trabalhava e morava, pois “já havia encomendado as passagens” (FM, p. 348). É notória 

a espontânea dedicação dele em relação à mãe ao dizer “– A senhora precisa fazer um 



95 
OLIVEIRA, I. C. C. B.         O trágico e o poético... de Fogo morto 

 

Imburana – revista do Núcleo Câmara Cascudo de Estudos Norte-Rio-Grandenses/UFRN.    n. 12, 
jul./dez. 2015 

 

vestido mais resguardado. Está frio no Rio, por este tempo” (FM, p. 348). A felicidade 

que Sinhá Adriana vivenciava parecia-lhe um sonho, todas as boas ações do filho lhe 

tiravam daquele vazio sentido em sua vida, mas ao mesmo tempo era como se não 

acreditasse no que se passava. Aliás, um dos aspectos que observamos nas reflexões de 

Sinhá era a estranha sensação que sentira, deixando-a dividida entre atender ao chamado 

de Luís e ter que abandonar a casa e o marido Vitorino, pois este jamais deixaria as 

terras do Pilar. No entanto, vale mencionar o grande amor que ela volta a sentir pela 

vida no momento em que recebeu o convite do seu herdeiro: “Passou o resto do dia sem 

pensar em outra coisa. Uma alegria como nunca sentira tomou conta dela. Faria tudo 

para que o filho fosse mais feliz do que foram os pais. Às vezes imaginava que tudo 

aquilo fosse um sonho (FM, p. 349).   

Os momentos poéticos proporcionados por Luís não foram, contudo, 

suficientes na vida de sua mãe que sofria por demais com a personalidade e as ações do 

marido. A valentia de Vitorino, homem capaz de “sustentar as suas opiniões, para 

enfrentar os perigos” (FM, p. 367), era vista por muitos como um motivo de piada e 

diversão, as pessoas não levavam a sério as suas ideias e ações. Sinhá Adriana carrega a 

certeza de que o marido não tinha noção real sobre o mundo em sua volta. Triste pelo 

fato de Vitorino não aceitar o convite do filho para morar no Rio de Janeiro, ela pensa 

que “[...] não podia ficar por ali para ver a desgraça de tudo. Vitorino não tinha 

consciência para sofrer. Não sofria, não era capaz de sentir que tudo se acabara, que eles 

em breve veriam o fim da família de Lula que fora tão grande, tão cheia de riqueza” 

(FM, p. 345).   

Sinhá Adriana é, entre as três mulheres que analisamos até aqui, d. Amélia e 

Sinhá, a que mais conhece a personalidade do marido. Para ela, o caráter de Vitorino se 

formara por um alto grau de imaturidade, “[...] ele não deixava a vida que levava. Era 

uma criança, sempre o mesmo, com as manias, a preocupação de parecer o que não era. 

Deus o fizera assim e ninguém desmanchava aquele destino” (FM, 349). 

 

3. Considerações finais 

 

A presença de d. Amélia, Sinhá e Sinhá Adriana é bem expressiva na prosa de 

Fogo morto, mesmo as três personagens sendo tipicamente classificadas como 

secundárias, torna-se bastante difícil imaginarmos o enredo sem a presença de cada uma 

dessas mulheres.   
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No romance de José Lins do Rego, vimos mulheres conscientes da crise que 

atingia suas famílias tanto no nível familiar quanto no social e em alguns momentos, 

chegavam a apontar determinadas possibilidades objetivando solucionar ou amenizar a 

problemática vivenciada no meio onde estão inseridas. Na tese Fogo morto: uma 

tragédia em três atos, o professor Elri Bandeira de Souza analisa a representação da 

crise do patriarcalismo no meio rural e sintetiza a essência das três mulheres: “Amélia é 

a consciência que resta na casa-grande do Santa Fé, a ponte entre aquele mundo e o 

mundo real. D. Adriana é o bom-senso que falta a Vitorino. Sinhá, dissonância de 

Amaro, é a tentativa de fuga da tragédia, abandonando o marido, apesar das perdas já 

sofridas” (SOUZA, 2006, p. 125). 

As ações de d. Amélia, d. Sinhá e Sinhá Adriana significam rupturas à medida 

que todas tentaram, ainda que silenciosamente, buscar alternativas para colocar em 

prática desejos não realizados nas ações masculinas. D. Amélia, Sinhá e Sinhá Adriana 

são mulheres que comungavam de um mesmo desejo: ter uma vida menos problemática 

e a esperança de que os seus descendentes fossem mais felizes do que os seus pais. 

Havia em ambas aquela certeza de que jamais poderiam voltar o tempo, mas certamente 

guardavam uma tímida esperança para acreditar em um novo tempo. 

Por fim, a compreensão em torno do trágico e do poético se faz presente nas 

ações, emoções, meditações, reivindicações, nos sentimentos e desejos das personagens 

femininas que compõem a trama de Fogo morto, apontando-nos uma face do perfil de 

cada uma delas. Por seu turno, considerando os aspectos abordados, torna-se relevante 

enfatizar que há no romance uma riqueza de detalhes e ações que não foram 

mencionadas, mas que o leitor poderá buscar e discutir em relação aos elementos do 

trágico e do poético apresentados neste artigo.  
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