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Alimentar os fantasmas: paradoxos da redenção na lírica de Poesia Liberdade, de Murilo 
Mendes 

Wellington Medeiros de Araújo (UERN/UFRJ) 

 

Resumo: A Modernidade da poesia de Murilo Mendes reside no traço que lhe é mais peculiar: na 
vontade de redenção e, contrariamente ao que se espera de uma crítica articulada contra os 
reveses da religião cristã, a poética de Murilo é forte justamente nesse traço. É que o Catolicismo, 
entendido aqui como ideologia libertária, aparece, no livro Poesia Liberdade, escrito no auge da 
Segunda Guerra, como força motriz de uma esperança para um mundo caduco e caótico. Ao 
recorrer ao Cristo, o poeta traz ao centro de seu intuito revolucionário a poesia e a justiça social. 
Entre a barbárie (Benjamin) e a redenção (Löwy), o poeta faz uma poderosa reflexão daqueles 
anos de terror propondo na poesia, como o fez Baudelaire, um desejo atuante de consciência do 
porvir. 

Palavras-Chave: redenção, lírica, modernidade. 

 

 

Abstract: Murilo Mendes’s Modernity of poetry is nested in this trace which is mostly peculiar: 
in the wish for redemption and, contrarily to what is expected concerning an articulated critique 
against some dogmas of Christianity, Murilo’s poetry is convincing in this respect. Catholicism, 
regarded as libertarian ideology, comes up onto the book Poesia Liberdade, written in the middle 
of the Second World War, as a steaming strength in the shape of hope for an obsolete and chaotic 
world. Upon turning to Christ, the poet brings up poetry and social justice charged by a 
revolutionary dimension. Between barbarity (Benjamin) and redemption (Löwy), the poet reflects 
on those years of terror, proposing in the poetry, as Baudelaire did, an acting will of conscience 
towards the forthcoming. 

Keywords: redemption, lyric, modernity.  
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HISTÓRIA 

Os mares se contraem, 
As nuvens esticam as asas. 

O espaço abre-se em sedes e clamores 
Dos que nasceram há mil anos 

E dos que ainda vão nascer. 
Há uma convergência de presságios 

Nos jardins cobertos de rosas migradoras 
E nos berços onde dormem crianças com fuzis. 

 
O espírito poderoso que fundirá os tempos 

Espera, impaciente, nos átrios celestes.  
 

(Murilo Mendes. In: As Metamorfoses) 
 

 

I. 

 

  O fato de Murilo Mendes se erguer como um dos pilares da Modernidade na poesia 

brasileira do século XX é questão posta e definitiva. Que suas poesias e seus textos em prosa 

configuram o insólito, o estranhamento e a imagem inusitada, também é característica bem 

discutida em meio à sua fortuna crítica. Que seu lirismo perpassa a veia mística do catolicismo 

cristão e o surrealismo e atravessa grande parte de seus poemas, já é mister saber. No entanto, 

dizer da sua leitura do mito cristão em consonância com reivindicações sociais é algo que precisa 

ser pensado e devidamente refletido, uma vez que muita incompreensão se tem gerado a partir do 

instante em que a associação entre “alma” e forma implica em conceitos que, dialeticamente, 

conduzem a uma interpretação histórica do homem em dado tempo e espaço. Assim, o 

Catolicismo do poeta, sua explícita admiração pela esquerda e sua adesão ao Surrealismo 

constituem momentos e marcas a serem pensados, senão como processo inerente a uma atitude 

paradoxal, pelo menos como paradoxos enquanto atitude que visava a totalidade por vias de uma 

heterodoxia singular na literatura brasileira moderna. Isso posto, gera-se a certeza de uma força 

poética em que a forma objetiva de sua escrita entra em consonância precisa com as forças 

sociais que moviam sua época. O espírito perscrutador da poesia muriliana absorve as 

incoerências da Modernidade (e do Modernismo) no Brasil, instaurando o “caos” e a vontade de 

redenção pelo espiritualismo que, nele, em diversos momentos, longe de ser um princípio 
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homogêneo da tradição cristã católica, constitui um depoimento a mais na longa e perene 

trajetória dos oprimidos na História da Humanidade.   

 

II. 

 

Dono de uma vasta produção literária, Murilo Monteiro Mendes nasce em treze de maio 

de 1901 em Juiz de Fora, Minas Gerais. Escreve até o ano de sua morte, 1975, na cidade de 

Lisboa, Portugal.  

Entre o fato do nascimento na cidade pequena do interior do Brasil e a morte na cidade 

européia, muito entusiasmo e conhecimento lhe foram herdados dessa trajetória. 

Do interior da cidade pequena foi legado o gosto pelo saber das coisas corriqueiras da 

vida simples, das tradições populares, da língua “enviesada” do povo e das histórias de um vasto 

e rico folclore das terras brasileiras. Incorporou, junto a esse saber, o traquejo com as formas 

métricas mais melodiosas do medievo português, docemente traduzido à realidade do sertanejo e 

das terras quentes dos trópicos no país. Herdou o gosto pelo Brasil. E, sem aderir ou compactuar 

com um nacionalismo ufanista, fez críticas e retratou muito de sua terra e de sua gente.  

Isso pode ser percebido em vários de seus livros, os de matizes realçadamente 

caprichados na temática nacional, como os Bumba-meu-Poeta (1931), História do Brasil (1932) e 

Contemplação de Ouro Preto (1950), e poemas espalhados ao longo de sua carreira, como o 

emblemático Canção do Exílio, publicado em Poemas (1929); ou aqueles em que a terra 

estrangeira, porém não estranha, sugere um admirável mundo de possibilidades para sua 

arqueologia do saber, como nos livros Siciliana (1955), Tempo Espanhol (1958), dedicado “Ao 

grande ibérico / Jaime Cortesão, / meu querido sogro e amigo.” (MENDES, 1994, p. 576), 

Espaço Espanhol (1969), com dedicatória a “Dámaso Alonso / e / Jorge Guillén / Grandes da 

Espanha” (MENDES, 1994, p. 1120), e, entre outros, Janelas Verdes em que homenageia 

Portugal. Além disso, a referência a pessoas, lugares e geografias lhe constitui um traço 

recorrente, como o faz com seus famosos “murilogramas” e com os “retratos-relâmpago”. 

Vivendo no Brasil até os anos de 1950, Murilo teve oportunidade de, a partir de 1954, 

entrar em contato com o pensamento europeu, com ele convivendo até o ano de sua morte. Com 
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isso, absorve, qual um “bicho da seda”, o tom conciliatório dos contrários a que submetido1. Por 

um lado, incorpora o contingente nacionalista, as querelas modernistas em dissonância com a 

tradição passadista, os meandros das causas estéticas inovadoras; por outro lado, aproxima-se das 

inovações estéticas das vanguardas europeias, especificamente da inteligência de André Breton e 

das propostas insólitas dos surrealistas franceses2.  

Nessa via dialética, entre o local e o cosmopolitismo, como assinala bem Antonio 

Candido (2006), entre a informação do homem e de sua terra e o desconhecido do estrangeiro, o 

poeta procura, na convergência de um senso estético apurado, assinalar a vertente surrealista no 

que ele mesmo denomina de “um surrealismo à brasileira”: 

Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me 
interessava: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de 
uma atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares. Tratava-se 
de explorar o subconsciente; de inventar um outro frisson nouveau, extraído à 
modernidade; tudo deveria contribuir para uma visão fantástica do homem e 
suas possibilidades extremas. (MENDES, 1994, p. 1238-1239)3 

 

E é pensando sob o ângulo da dialética que podemos fazer algumas considerações a 

respeito de alguns temas e questões pertinentes à compreensão de Poesia Liberdade, obra dos 

anos de 1940. 

 

III.  

 

Escrito entre os anos de 1943 a 1945, Poesia Liberdade só vem a publico em 19474. Em 

sua dedicatória, Murilo Mendes oferece o livro “Aos poetas moços do mundo” (MENDES, 1994, 

                                                           
1. As expressões “bicho da seda” e “conciliador de contrários” foram proferidas, ambas, por Manuel Bandeira. A 
primeira é citada por José Guilherme Merquior (In: MENDES, 1994, p. 12) e a segunda no poema Saudação a 

Murilo Mendes (In: MENDES, 1994, p. 53-54). 
2. Em 1934 faz contato com o grupo francês da revista Esprit. Alguns anos mais tarde, torna-se amigo de Max Ernest 
e outros artistas plásticos da geração surrealista. 
3. Sobre o acometimento de Murilo Mendes ao Surrealismo e de como o poeta brasileiro incorporou, criticamente, o 
movimento, ver estudo de Vera Lins, Murilo Mendes e um Surrealismo à brasileira: transformar o mundo, mudar a 
vida (LINS, 2005).  
4. Dois anos depois da publicação no Rio de Janeiro, o livro Poesia Liberdade ganha, em 1949 uma edição rara, em 
Paris, sob o título Janela do caos, uma nova “cara”, com remate de onze poemas, ilustrada com seis litografias de 
Francis Picabia (Paris, Imprimerie Union). Sobre os contatos da obra na Europa, a repercussão no Brasil e outras 
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p. 400), numa exaltação mais do que compreensível ao momento contextual e aos “tempos duros” 

em que a humanidade se encontrava: tempos vitoriosos da barbárie da guerra. O poeta parece 

aperceber-se da árdua tarefa que viria a desafiar os novos, instigando-os ao trabalho e à tentativa 

permanente de notar os desafios impostos pela linha aterrorizante do progresso em andamento. 

Humanista, Murilo Mendes sugere, no mundo material em que inserido, a inserção do 

fazer poético com o que de mais precioso ele reivindica: a liberdade. Daí o título do livro. Daí 

uma ínfima possibilidade de descoberta da esperança. O poeta sabe-se não mais “aedo” de seu 

tempo: segundo Benjamin, “depois de Baudelaire, nunca mais houve um êxito em massa da 

poesia lírica” (1991, p. 104). 

Dividido em duas partes, o livro compõe poemas de 1943, intitulados Ofício Humano – 

primeiro momento; e de um segundo momento, 1944 e 1945, em que Poesia Liberdade é o nome 

sugerido a essa etapa. Nos títulos escolhidos, a notória preocupação com o fazer artístico em sua 

dimensão com a cultura e a perspectiva de uma vida que possa ser expressa com mais dignidade, 

liberdade.   

Se há um projeto literário em prol da causa humana e de um possível rastro de liberdade, 

Murilo lança mão de recursos imagéticos que traduzam intuitos e toda uma causa libertária. Com 

extrema plasticidade, os poemas do livro estabelecem diálogos com artes e artistas vários. Mesmo 

postulando o documento de cultura como documento de barbárie, Walter Benjamin, segundo 

Michael Löwy (2005, p. 75): 

Em vez de opor a cultura (ou a civilização) e a barbárie como dois pólos que se 
excluem mutuamente, ou como etapas diferentes da evolução histórica – dois 
leitmotive clássicos da filosofia do Iluminismo – Benjamin os apresenta 
dialeticamente como uma unidade contraditória.  

  

Portanto, ao dar à poesia a vinculação profunda com forças produtivas de uma tomada de 

posição frente a acontecimentos passados e presentes, o poeta procura trazer à tona as discussões 

que, não apenas atualizem a condição de opressão do humano, mas, também, que propiciem uma 

recusa do status quo estabelecido e, desse modo, almejem uma virada de “jogo” capaz de 

provocar uma ruptura na marcha “amorfa do progresso”:  

                                                                                                                                                                                            

informações, ver o estudo Cartas de Murilo Mendes a Roberto Assumpção, organizado por Júlio Castañon 
GUIMARÃES (2007). 
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A redenção exige a rememoração integral do passado, sem fazer distinção entre 
os acontecimentos ou os indivíduos “grandes” e “pequenos”. Enquanto os 
sofrimentos de um único ser humano forem esquecidos, não poderá haver 
libertação. (LÖWY, 2005, p. 54). 

 

Desse modo, diálogos vários reforçam e põem em dinamismo os monumentos culturais de 

que a literatura, em consonância com outras produções artísticas, dispõe e se faz representar. É o 

que podemos perceber, em citações ao longo do livro, de poemas como Cemitério, quando a 

escritora Emily Brontë, com a alegoria do vento enquanto representação do efêmero, traduz certa 

inutilidade e pessimismo em se estar vivo: “– Os vivos sem metafísica nem refúgios” (MENDES, 

1994, p. 421). Em Naturezas Mortas, o poeta cria a “tela” provável da “forma distanciada de sua 

substância” (1994, p. 422) em que o “retrato do herói morto” é o motivo que reúne a família em 

torno da mesa. Na marcha inútil do progresso histórico, O Túnel do Século, com suas sombras 

(“Sob o céu de temor e zinco”, p. 426)), revela o horror com que as “Erínias, sugadoras 

antiqüíssimas do povo, tambores velados, / Caminham, passo a passo, / Apresentando armas de 

ódio, punhos implacáveis.” (p. 426) e, como legítimas representantes da morte, da manifestação 

simbólica da barbárie, disseminam a discórdia dos homens para com seus semelhantes. As 

imagens carregadas de desespero e melancolia conduzem a atitude do poeta na direção do choque 

do leitor com os perigos que o circundam.  

Vale lembrar, nesse sentido, a imagem do esgrimista baudelairiano, correspondente ao 

poeta que, ao se desvencilhar de suas percepções, “antes de ser vencido”, é atingido pelo 

adversário e “lança um grito de susto” (BENJAMIN, 1991, p. 111). A experiência do choque, 

lembrada por Walter Benjamin na lírica de Baudelaire, sugere, preponderantemente, através da 

imagem do esgrimista, que ela “pode ser decifrada: os golpes que desfere destinam-se a abrir-lhe 

o caminho através da multidão.” (1991, p. 113).  Murilo Mendes, qual um “flâneur”, tenta 

capturar, em meio à massa amorfa da multidão, os traços sutis de uma experiência embaçada 

pelas ruínas da cidade e do progresso vazio.  

Poeta da Modernidade, o mineiro de Juiz de Fora revela a impotência, enquanto sujeito, 

de compreender os fenômenos da totalidade de que faz parte, diagnosticando a fragmentação e o 

esfacelamento como categorias únicas possíveis dessa apreensão. Com isso, o paradoxo: 

sabendo-se impossibilitado de demarcar o todo, uma vez que os regimes totalitaristas e o 
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progresso falseiam a “realidade”, o poeta busca, numa atitude de “conciliação de contrários”5, 

apreender a alma e a forma das coisas e de si mesmo, como podemos perceber em Voto: 

Obscura vida, 
O que te peço 
É que me reveles teus desígnios, 
Obscura vida: 
Que sejas transparente 
E concisa 
Como por exemplo a morte 
- Clara esperança. 
(MENDES, 1994, p. 430) 

 

e, com mais intensidade, nesse A forma e a fôrma: 

 

Minha alma tem a forma do meu corpo: 
Mas como é afinal meu corpo? 
Eu nunca exato o vi. 
Às vezes será uma esfera, 
Outras vezes pirâmide. 
 
Quantas coisas aparentes vi... 
 
Vi famílias dependuradas dum cabide 
Que dialogavam fuzis. 
Vi uma dançarina erguendo na ponta dos pés 
Um teatro com mil colunas. 
Vi o sol negro. 
Vi, vejo, tantas coisas vi... 
Vi se movendo meu corpo, 
Mas não, até hoje, sua forma. 
(MENDES, 1994, p. 430) 

 

Nessa inquietante e frustrada tentativa de abarcar a vida, o poeta moderno instaura a 

forma livre do verso, a melodia destoante da falta de rima (não de musicalidade), fazendo do 

texto um “corpo” que não consegue ter uma forma fixa (seu próprio corpo?). No entanto, mesmo 

sem um corpo específico, o poema insiste em se dizer, em se revelar poema (notar a reiterada 

                                                           
5. O termo “conciliador de contrários” foi atribuído por Manuel Bandeira a Murilo Mendes no poema Saudação a 

Murilo Mendes, no trecho: “Saudemos Murilo Medina Celi Monteiro Mendes que menino invadiu o céu na cola do 
cometa de Halley. / Saudemos Murilo / Grande poeta / Conciliador de contrários / Incorporador do eterno ao 
contigente / (...)” (MENDES, 1994, p. 53). 
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apresentação de poemas com os títulos: Poema presente, Poema estático, Poema antecipado, 

Poema dialético, Poema de além-túmulo, Pós-poema e Poema novo). A “pena” persiste em não 

ceder às agruras e intempéries da massificação: 

CANÇÃO PESADA 

A negra pena 
Comprime a alma, 
A negra pena 
Da massa viva 
De dores cruéis, 
Do amor que punge, 
Da glória inútil, 
Sutil serpente 
Que morde o peito, 
Que enrola o homem, 
Constringe-o todo, 
A negra pena 
Que se alimenta 
De sangue e fel, 
Triste cuidado, 
Lembrança amarga 
Dos impossíveis, 
A negra pena 
Sem remissão, 
Que, morto o homem, 
Lhe sobrevive 
Em novas formas, 
Antiga pena, 
Futura pena, 
Eterna pena.  
(MENDES, p. 404-405) 

 

Essa ideia de enfatizar o fazer poético, aliás, corrobora com a preocupação do artista do 

século XX em focalizar a obra de arte como espelho de si mesma, numa atitude narcísea 

reveladora da crise a que foi submetida. Portanto, o diálogo, anteriormente citado, entre a poesia 

de Murilo e outras artes, reitera a preocupação de inserção da tradição nos caminhos que possam 

iluminar a retórica sombria da Modernidade. 

O paradoxo parece se instaurar como veia aberta na ferida do poema: “Harmonia do 

terror”. Sua dor não encontra conforto nas coisas desse mundo. Seu lamento atravessa o caos em 

que tudo parece estar girando: “Tudo se passa / Num Egito de corredores aéreos. / Numa galeria 

sem lâmpadas / À espera de que Alguém / Desfira o violoncelo / – Ou teu coração? / Azul de 
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guerra (...)” (Janela do caos. MENDES, 1994, p. 436). Por não encontrar justificativas que 

expliquem a grande incoerência em que a vida se transformou, o poeta busca, se não em camadas 

profundas da mente, no sonho, um lugar onde possa transcender a dor a que submetido. Apenas 

assim, no etéreo mundo onírico poderia aparecer uma resposta que fosse capaz de tornar o mundo 

mais justo, livre das amarras da opressão e das guerras. 

Nessa perspectiva, Surrealismo e Catolicismo atravessam a obra de Murilo. Não apenas 

como imagens particulares, mas como escapatórias de um “túnel”, o do século, que parece não ter 

saída. Daí, em atitudes românticas, o poeta recorrer ao escapismo das regiões imponderáveis da 

mente, ou ao conforto do Paraíso edênico apregoado pelo mito cristão. Entre o inefável, o 

abstrato e a matéria bruta do real, surge, no dizer de Davi Arrigucci Jr. (2000, p. 95) “o lugar do 

assombro, próprio da irrupção violenta de uma arte de extremos”.  

Numa atitude de enfrentamento do real, o poeta Murilo constata a materialização do 

lirismo como saída para os questionamentos metafísicos que o acometem. Por isso, o tom difuso 

da verve espiritualista (traço marcante6), encarcerada entre o dilema da matéria e a sublimação do 

espírito, gerando uma poderosa força dialética que tem, numa síntese desse dilaceramento, os 

melhores registros de lirismo dialético e poético em nossa literatura, como se percebe em “Os 

pobres”: 

Chegam nus, chegam famintos 
À grade dos nossos olhos. 
Expulsos da tempestade de fogo 
Vêm de qualquer parte do mundo, 
Ancoram na nossa inércia. 
 
Precisam de olhos novos, de outras mãos, 
Precisam de arados e sapatos, 
De lanternas e bandas de música, 
Da visão do licorne 
E da comunidade com Jesus. 
 
Os pobres nus e famintos 
Nós os fizemos assim. 
(p. 429) 

Os problemas gerados na discórdia do mundo são criações desse mundo. A interferência 

divina decorre de uma compensação futura para males gerados até então. Portanto, recorrer a 

                                                           
6. Influenciado pelo amigo Ismael Nery e seu “Essencialismo”, doutrina que tinha no Catolicismo Cristão Primitivo 
as respostas para a existência, Murilo Mendes se inscreve em uma poesia voltada para os anseios do Cristianismo, 
principalmente a partir de 1934, ano de morte do amigo Nery.   
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Jesus, ao sobrenatural, parece ter uma função social implícita, que é a responsabilidade de cada 

um sobre os fatos materiais circundantes. A teologia muriliana implica, desse modo, em um 

aspecto libertário também único dentro das vertentes espiritualistas na Literatura Nacional. 

Quanto à apreensão do componente submerso nas imagens latentes do inconsciente, na 

assimilação que deteve do surrealismo e suas “cenas” próximas do irreal, do onírico, sabe-se que 

soube aproveitar a lição da vanguarda, pois a introduz no lirismo brasileiro, remetendo-o, não ao 

tom melancólico e destruidor dos franceses: 

(...) não se confunde com aquela técnica de ataque que é o humor dos franceses, 
muitas vezes negro e dirigido contra o mundo convencional à sua volta. É este 
um riso francamente demolidor, visando estruturas sociais completamente 
cristalizadas e um modo de vida sem qualquer espontaneidade, de rotina 
garantida pela solidez das instituições burguesas, o que está longe de ser o caso 
daqui. Não é à toa que em 1952, quando encontra André Breton em Paris, este o 
leva para conhecer cantos da cidade onde ainda seria possível topar com algo de 
imprevisto. (ARRIGUCCI JR, 2000, p. 104). 

  

Mas, refazendo-o com perspectivas novas e surpreendentes.  Procura a metáfora que 

melhor traduza seu lirismo, em comunhão com a vanguarda, inscrevendo-a em novo território, 

em um lugar de nossas letras que o singularizam: “Mais do que Bandeira, e mesmo mais do que 

Jorge de Lima, poeta-irmão na crença católica e companheiro frequente de viagem, ele absorveu 

o Surrealismo em camadas íntimas, com maior radicalidade.” (ARRIGUCCI JR, 2000, p. 106). 

Além disso, a tão perseguida diversidade, cara aos estudiosos de Murilo Mendes, 

demonstra uma tentativa de síntese capaz de provocar, reunir e proporcionar uma unidade distinta 

da tratada em outros poetas. Ao tentar abarcar o mundo, Murilo perfaz, qual Orfeu ao perseguir a 

amada, a aventura do lirismo na Modernidade: fadado ao fracasso, o herói se sente impotente em 

dar conta da tarefa; daí resulta o misterioso mérito, o da criação como processo, enquanto 

tentativa de aventurar-se nos perigos que o rio turvo da História é capaz de cavar. Cheio de 

tristeza e melancolia, o poeta insiste no voo da imagem, na sagração carnal da espiritualidade, no 

devaneio revelador da condição humana. Enfim, cabe ao poeta, filho da livre lírica de Baudelaire, 

Rimbaud e Mallarmé, a tentativa de absorção de uma universalidade que procura desvelá-lo entre 

os demais e em si mesmo, longe da possibilidade de revelá-lo, o que tende a torná-lo inerte como 

estátua de sal num mundo de sombras e ruínas. 
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A consciência de seu tempo o faz apreender o susto e a melancolia em atitudes 

paradoxais (como bom modernista que é) e políticas que o impelem a uma sensatez e a um 

grande esforço em refletir sobre si mesmo e sua condição no mundo. 

O vínculo que se estabelece, portanto, entre poesia e política permite pensar a obra de arte 

como depositária de veias comunicantes de sentidos profundos na compreensão da sociedade e do 

contexto histórico em que inserido, como se pode notar no poema “A ceia sinistra”: 

   

1 

Sentamo-nos à mesa servida por um braço de mar. 
Eis a hora propiciatória, augusta, 
A hora de alimentar os fantasmas. 
?Quem vem lá, montado num trator de cadáveres, 
Com uma grande espada para plantar no peito da Rússia. 
Outros estendem bandeiras de todos os países, 
Fazem uma cortina de névoa que esconde o cavaleiro andante: 
O homem morre sem ainda saber quem é. 
A morte coletiva apodera-se da morte de cada um. 
A terra chove suor e sangue, 
As ondas mugem.  

 

  2 

O tank comanda o homem. 
A alma oprimida soluça 
Num ângulo do terror. 
Alma antiqüíssima e nova, 
?Tua melodia onde está. 
O pássaro, a fonte, a flauta, 
A estrela, o gado manso te esperam 
Para os batizares de novo. 
 
Sentados à mesa circular 
Aguardamos o sopro do dia. 

 

   3 

 
Os mortos perturbarão a festa inútil. 
?Quem lhes trouxe ternura e presentes – em vida. 
?Quem lhes inspirou pensamentos e amores castos – em vida. 
?Quem lhes arrancava das mãos as espadas e o fuzil – em vida. 
Agora eles não precisam mais de carinho ou de flores. 
Agora eles estão libertos, vivos, 
Pisando calmos sobre nossas covas. 
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Abraçados à vasta mesa circular 
Comemos o que roubamos aos mortos conhecidos e anônimos.  
(p. 403-404) 

 

O espectro da guerra espalha-se pelo mundo e o homem não mais é capaz de saber quem 

é: “Ao sopro da transfiguração noturna / Distingo os fantasmas de homens / Em busca da 

liberdade perdida” (p. 416). Perde-se enquanto ser capaz de reavaliar e redimensionar a sua 

própria condição. O vazio homogêneo do campo de batalha ronda a todos, mortificando-os e 

metamorfoseando-os em fantasmas.  

Para caracterizar esse cenário à revelia das fronteiras da lógica de entendimento racional, 

não há outra saída a não ser recorrer à “fantasmagórica” inteligência surrealista para caracterizar 

os instantes absurdos pelos quais passam os homens: “hora de alimentar os fantasmas”, “trator de 

cadáveres”, “A terra chove suor e sangue, / As ondas mugem”, “O tank comanda o homem” etc. 

À luz de iluminações profanas, Murilo subverte suas atitudes cristãs, revelando a força material e 

real do chão em que pisa e vive. 

Tudo é sinistro e os tempos são duros: 

 

TEMPOS DUROS 

A aurora desce a viseira: 
O monumento ao deserdado desconhecido 
Acorda coberto de sangue. 
 
O mar furioso devolve à praia 
Alianças de casamento dos torpedeados 
E a fotografia de um assassino, 
Aos cinco anos – inocente – num velocípede. 
 
Alguém parte o pão dos pássaros. 
O ar espesso entre os sinos 
Empurra o espanto das árvores. 
 
Longas filas de homens e crianças 
Caminham pelas mornas avenidas 
Em busca da ração de sal, azeite e ódio. 
 
E a morte vem recolher 
A parte de lucidez 
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Que durante tanto tempo 
Esconderá sob os véus. 
(p. 408-409) 

 

A imaginação na poesia incorre, dessa forma, em atitudes capazes de clarificar o denso 

processo social e os trágicos e opressivos sistemas encadeados até o presente. Com isso, a 

rememoração suscitada no campo da lírica muriliana, e geral, tende (ou deve) a provocar atitudes 

que promovam um novo pensamento para a barbárie e a série de ruínas que se foram amontoando 

ao longo dos séculos.  
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