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RÉSUMÉ 

 

Force est de constater que Gaston Bachelard et Roger Caillois ne sont guère convoqués 

par ce que l’on a appelé parfois la French Philosophy. Ce sont pourtant deux penseurs 

profondément originaux et qui se tiennent à la lisière de la cartographie philosophique. 

Curieusement, ils sont d’abord présents l’un et l’autre dans la création de la revue 

Inquisitions qui paraît en 1936 et dont un seul numéro connaîtra le chemin de la 

publication. Plus tard leurs chemins vont nettement différer et les références de 

Bachelard à Caillois se limiteront surtout aux traités sur le mythe et sur le sacré. L’un et 

l’autre vont cependant côtoyer des préoccupations souvent communes: le destin de la 

poésie, les ambitions de la science, la splendeur des règnes minéraux et végétaux. Il faut 

y ajouter une relation subtile à la question métaphysique du sens et à sa réduction 

éventuelle. En tout cela d’ailleurs, les différences d’approches l’emportent sans doute 

sur les analogies. Peu nous importe: nous avons là affaire à deux cheminements 

solitaires, d’une puissance hors du commun. 

Mots-clés: Inquisitions. Mélancolie. Dualisme. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Professeur de Philosophie à Dijon (France). Ancien président de l'Association des amis de Gaston 

Bachelard. 
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RESUMO 

 

É claro que Gaston Bachelard e Roger Caillois quase não são convocados pelo que às 

vezes se chamou de French Philosophy. Entretanto, são dois pensadores certamente 

originais e que ficam à beira da cartografia filosófica. Curiosamente, eles estão 

inicialmente presentes na criação da revista Inquisitions que surge em 1936 e da qual 

apenas um número da revista é publicado. Mais tarde seus caminhos se distanciam 

claramente, e as referências de Bachelard para Caillois se limitarão sobretudo aos 

tratados sobre mitos e sobre o sagrado. Os dois irão, contudo, cotejar preocupações 

frequentemente comuns: o destino da poesia, as ambições da ciência, o esplendor dos 

reinos minerais e vegetais. É necessário adicionar a essa lista uma relação sutil sobre a 

questão metafísica do sentido e sua eventual redução. Além disso, as diferenças de 

abordagens talvez superem as analogias. Pouco nos importa: lidamos aqui com dois 

caminhos solitários, de uma força fora do comum. 

Palavras-chave: Inquisitions. Melancolia. Dualismo. 

 

*** 

 

Toute étude comparative entre deux auteurs comporte une part d’artifice, qu’il 

faut s’efforcer de réduire. Gaston Bachelard (1884-1962) et Roger Caillois (1913-1978) 

sont d’abord deux penseurs d’une puissante originalité, tant dans leurs aperçus 

philosophiques que dans la constitution de leurs œuvres. On remarquera d’abord que le 

panthéon philosophique les tient à distance, non sans quelque raison peut-être. Ont-ils 

d’ailleurs élaboré ce qu’il convient d’appeler une philosophie à part entière? Car ils ont 

exploré, surtout le second, des champs d’investigation ouverts et déroutants. Dans un 

cas comme dans l’autre, le végétal, l’animal, le minéral constituent des objets de 

fascination à part entière, diversement conjugués de l’un à l’autre. Dans leurs ouvrages 

la poésie et la science forment un contrepoint parfois complexe, qu’il s’agira de 

démêler: tâches qui s’avéreront d’un auteur à l’autre assez différentes. Si Bachelard a 
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relativement peu cité Caillois dans ses livres
2
, en revanche les auteurs se sont d’abord 

rencontrés dan sun lieu précis, moins géographique que culturel et éditorial: à savoir 

l’élaboration d’une revue dont l’histoire à elle seule mérite un temps d’arrêt. 

 

INQUISITIONS 

 

En 1936 paraît une revue dont le titre est provocateur: Inquisitions
3
. Sa destinée 

sera brève puisque cette revue paraîtra dan sun numéro unique, qui n’aura pas de suite. 

L’équipe de direction se compose de Louis Aragon, Roger Caillois, Jules Monnerot et 

Tristan Tzara. Singulière équipe à dire vrai, dont l’éclatement peut sembler a priori 

inévitable tant elle s’avère résolument éclectique. Les deux premiers articles sont signés 

respectivement par Gaston Bachelard et Roger Caillois lui-même, ce qui nous place au 

cœur même de notre sujet. D’après Henri Béhar, Caillois s’est flatté d’avoir obtenu la 

collaboration du philosophe après une rencontre dans les Vinarny de Prague! 

L’article de Bachelard, intitulé significativement Le surrationalisme, constitue 

un véritable manifeste de l’épistémologie bachelardienne dans son ensemble: passée, 

présente et à venir. Contre un rationalisme classique et somme toute paresseux, 

Bachelard prône une rationalité ouverte, turbulente, allant même jusqu’à déclarer que 

« dans le règne de la pensée, l’imprudence est une méthode ». Plus surprenant, il 

accompagne cette apologie d’une citation de Nietzsche, assez intempestive dans ce lieu, 

il faut bien l’avouer. En fin de parcours, Bachelard prône la nécessité d’un rationalisme 

ouvert, au sein duquel la raison lutte avec elle-même et nourrit sa propre dialectique 

interne. On peut lire les travaux épistémologiques ultérieurs du philosophe à la lumière 

de cette programmation fondamentale qui était déjà clairement en jeu dans un ouvrage 

comme Le nouvel esprit scientifique (1934). 

Le texte de Caillois qui vient juste ensuite s’intitule Pour une orthodoxie 

militante: les tâches immédiates de la pensée moderne. Ce texte est très curieux à la fois 

par la révolte qu’il exprime contre un monde moderne avachi, par l’idée d’un 

                                                 
2
 Les trois références à Caillois sont les suivantes: Lautréamont (BACHELARD, 1939, p. 144); La 

philosophie du non (BACHELARD, 1940, p. 59); et L’eau et les rêves (BACHELARD, 1942, p. 181). 
3
 La revue Inquisitions a été rééditée en fac-similé en 1990 aux Editions du CNRS, avec une riche 

présentation de Henri Béhar à laquelle je suis ici très redevable. Je souhaite aussi remercier Jacques 

Poirier qui m’a permis de prendre connaissance de cette revue unique en son genre. 
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redressement possible et salutaire, enfin par son ambition surprenante. Il se propose « de 

mettre en œuvre la totalité de l’être … ». De façon ici inattendue, il cite également un 

mot de Nietzsche, « Devenez âpres » et se réfère au Nouvel esprit scientifique de 

Bachelard. Le ton est très polémique et il faut prendre le mot « orthodoxie » dans son 

sens durement étymologique. Le surréalisme lui-même, mouvement de révolte s’il en 

est, est traité avec sévérité et pour finir est répudié pour son caractère devenu 

« maniaque et purement rituel ». 

La juxtaposition de ces deux articles dans une revue avant-gardiste qui n’aura eu 

qu’une existence brève constitue un phénomène des plus singuliers. Si l’idée d’une 

refonte intellectuelle, voire d’une révolution culturelle, est commune aux deux auteurs, 

Bachelard situe son propos dans le champ de la seule activité scientifique, alors que 

Caillois opère une généralisation à la fois ambitieuse et quelque peu abstraite. De fait il 

y a là en ce point de départ un élément symptomatique de ce que seront les évolutions 

ultérieures de nos deux complices d‘apparence. Bachelard va pratiquement circonscrire 

sa réflexion, d’abord à l’activité de la raison scientifique, ensuite à une exploration, 

psychanalytique, puis phénoménologique, de l’imagination poétique. Caillois sera tenté 

par un champ beaucoup plus large et presque indéfini: de sorte que la politique, 

l’histoire et la minéralogie feront aussi partie de ses investigations qui nous vaudront 

des pages fascinantes et aventureuses. 

 

DES PANORAMAS HETEROGENES 

 

Les œuvres de Roger Caillois et de Gaston Bachelard occupent l’une comme 

l’autre un espace éditorial important et couvrent de vastes panoramas. La première 

compte environ 30 volumes publiés et la seconde en comporte exactement 25 si l’on y 

intègre les Fragments d’une poétique du feu,inachevés du vivant de l’auteur et publiés à 

titre posthume avec l’accord de Suzanne Bachelard. 

Toutefois les champs d’investigation de ces auteurs sont assez différents dans 

leurs structures, leurs contenus et leurs ambitions. C’est surtout l’œuvre de Caillois qui 

semble hantée par un désir illimité de prospection, de compréhension et d’induction 

généralisée. Deux livres essentiels dessinent les fondements d’une anthropologie 
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constitutive d’un projet à long terme: Le mythe et l’homme (1938) bientôt suivi de 

L’homme et le sacré (1939). Ce sont d’ailleurs ces deux ouvrages qui attirent l’intérêt de 

Gaston Bachelard, notamment dans un passage de Lautréamont et dans un autre de 

L’eau et les rêves. Ils constituent une sorte de diptyque homogène qui vise à saisir la 

nature fondamentale des sociétés sans écriture: celle qui s’articule sur le mythe, le rite, 

la fête, le sacrifice, et surtout lie indissolublement les conduites sexuelles avec la 

sacralité, ainsi que les instincts de mort avec les instincts de vie. De telle sorte qu’ils 

brossent l’édifice d’une véritable anthropologie qui pourrait se résumer ainsi: l’homme 

est un animal mythogène dont les pulsions sexuelles sont réglées par une religiosité, 

certes variable culturellement, mais transcendantale dans son essence profonde. 

À partir de là, l’œuvre de Caillois va s’élargir avec une liberté parfois 

déconcertante. Génial touche-à-tout, comme l’écrira Michel Panoff, Caillois va explorer 

aussi bien l’entomologie que l’histoire (Le rocher de Sisyphe), la politique (Description 

du marxisme), la littérature dans tous ses états, et la minéralogie, notamment dans 

L’écriture des pierres. L’œuvre est foisonnante, multiple, souvent très inventive, parfois 

un peu débridée et épistémologiquement incertaine. Elle bourgeonne aussi vers le récit 

de voyage – l’évocation de la Patagonie est un grand moment d’anthologie – et surtout 

vers deux ouvrages tardifs qui constituent un bilan philosophique et autocritique sans 

concession, nous entraînant vers un scepticisme croissant et iconoclaste: Cases d’un 

échiquier et Le fleuve Alphée. 

En regard, le parcours de Bachelard apparaît comme paradoxalement plus 

resserré et, avouons-le, plus homogène malgré une diversité apparente qui souvent 

déconcerte le lecteur néophyte. Il s’enracine dans une culture scientifique où la 

physique quantique et la chimie des particules constituent les ingrédients fondamentaux 

qui vont pousser le philosophe à élaborer une épistémologie originale et dynamique. 

C’est seulement à partir de La psychanalyse du feu (1938) que Bachelard va explorer 

sciemment une deuxième voie qui sera celle de l’imagination littéraire, ou, plus 

précisément, celle de l’image poétique. Ces deux voies seront désormais frayées en 

parallèle et s’écarteront toujours davantage l’une de l’autre. Il importe cependant de 

noter que la trajectoire bachelardienne comporte deux parenthèses: celle d’une 

métaphysique non-bergsonienne du temps, illustrée par L’intuition de l’instant (1932) et 



INTER-LEGERE 
DU MARTIN-PECHEUR A LA MANTE RELIGIEUSE 

Jean Libis 
 

Inter-Legere– Revista de Pós-Graduação em Ciências Sociais da UFRN 

 Natal RN, ISSN 1982-1662, nº 22, jan./jun. de 2018 Página 70 

  

La dialectique de la durée (1936); et celle, énigmatique, inclassable, d’une étude 

consacrée à Lautréamont (1939). Pour être complet, il convient aussi de mentionner les 

divers articles, dispersés, dans lesquels Bachelard présente les travaux de peintres ou de 

sculpteurs qu’il relie à sa propre philosophie de l’imaginaire. 

Disons, d’une façon synthétique, que Bachelard n’a pas la même ambition 

anthropologique que Caillois. Il n’y a pas chez lui une théorie achevée du mythe, ni une 

approche systématique des sociétés archaïques. D’une façon plus générale, la religion, 

la politique
4
, l’histoire sont pratiquement absentes de son travail philosophique. Bien 

que certains commentateurs aient parlé de son anthropologie, cette dernière me paraît 

délibérément inachevée et prudemment retenue par un dialogue avec les images 

poétiques. En dehors de sa métaphysique du temps, qui peut être considérée comme de 

nature spécifiquement philosophique, il étudie essentiellement la raison scientifique en 

devenir et l’imagination poétique dans son foisonnement intemporel. Et certes les 

œuvres de Bachelard et de Caillois peuvent se rencontrer sur un certain nombre de 

points: précisément sur celui de l’image poétique et de la référence à l’imaginaire; et sur 

celui d’une méfiance à l’égard de la philosophie institutionnelle. Mais le cheminement 

du second comporte une sorte de boursouflure baroque et fascinante, qui le conduit à un 

travail d’explorateur audacieux et parfois risqué. Bachelard, lui, n’envisage pas de 

penser l’univers. 

 

LA FASCINATION DE L’UNITE ET L’EXPLORATION DU DUALISME 

 

Sur l’antique question métaphysique de l’un et du multiple, ou plus précisément 

ici de l’unité et de la dualité, la comparaison entre les œuvres de Roger Caillois et 

Gaston Bachelard prend davantage de signification. Elle fait apparaître deux démarches 

en quelque sorte inverses l’une de l’autre, sans toutefois que l’une ne s’oppose 

frontalement à l‘autre. En d’autres termes: elles se déploient à peu de choses près 

indépendamment l’une de l’autre. 

                                                 
4
 Robert Damien a cependant tenté de montrer qu’on peut diagnostiquer en filigrane une présence 

originale du facteur politique dans l’œuvre bachelardienne. 
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Roger Caillois semble taraudé par une curiosité insatiable et voyageuse qui 

l’amène constamment à franchir des frontières, à tisser des passerelles, à risquer des 

métaphores. Il est, comme le notent André-Alain Morello et d’autres commentateurs, 

fasciné par les analogies (MORELLO, 2013, p. 9). N’affirme-t-il pas qu’il y a continuité 

entre la matière et l’imagination? Les pages extraordinaires qu’il consacre au 

mimétisme des insectes, et notamment l’analogie qu’il tisse entre l’attitude figée de la 

mante religieuse et le masque utilisé dans les rites de nombreuses sociétés archaïques, 

sontici particulièrement révélatrices. Tout se passe comme si une conduite humaine 

complètement ritualisée était la transposition directed’une attitude empruntée au règne 

animal et qui plus est au monde élémentaire des insectes. D’ailleurs ne soutient-il pas, 

dans Le mythe et l’homme,que le mythe et l’instinct des insectes s’apparenteraient à un 

processus identique, qui les enracinerait somme toute dans une même nature, une même 

instance pulsionnelle? Idée fascinante s’il en est, qui toutefois semble procéder 

davantage d’une induction inspirée que d’une démarche proprement scientifique. On la 

trouve cependant réitérée dans plusieurs cas et toujours mue par une sorte d’inspiration 

heuristique. Dans un autre ouvrage, c’est le monde végétal qui est requis pour une série 

de comparaisons envoûtantes. « Je découvris au Brésil, écrit l’auteur, la végétation par 

excellence, dont la puissance redoutable balance celle de l’homme… ». Et un peu plus 

loin: « La végétation semble redoutable par d’inépuisables pouvoirs occultes, dont 

l’étendue et la variété ne cessent de s’accroître »
5
. Enfin l’incursion opérée par Caillois 

dans l’univers de la minéralogie et de ses graphismes fantastiques constitue une autre 

démarche audacieuse qui invoque « l’écriture » des pierres dans un livre à tous les 

égards original. 

Tout se passe comme si Caillois était fasciné par l’idée générale d’une unité de 

la nature qui demeure cependant pour lui davantage un schème transcendantal que 

l’objet d’une démonstration impossible à établir rigoureusement. C’est pourquoi 

l’auteur est souvent en proie à des hésitations, pour ne pas dire à des contradictions. S’il 

affirme à plusieurs reprises l’unité du monde et de la nature, il reconnaît dans la préface 

de Cases d’un échiquier qu’il échoue somme toute à en dresser véritablement 

                                                 
5
 Ces deux citations sont extraites du chapitre 6 dans Le fleuve Alphée (CAILLOIS, 1978, p. 126 et 139). 

Le chapitre lui-même s’intitule de façon significative « La condition végétale ». 
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l’ossature: « Je rêve que ces pages procurent l’image lacunaire et briséed’une 

représentation du monde qui n’a pas trouvé son harmonie et que je ne suis pas parvenu à 

fixer » (CAILLOIS, 1970, p. 10). Si le tableau des 92 éléments de Mendéléieff semble 

attester d’un ordre immanent à la matière, il déclare néanmoins dans la même 

Préfaceque l’harmonie du monde n’a pas été trouvée. L’œuvre de Caillois présente ainsi 

comme une hésitation théorique fondamentale. Son indiscutable désir d’unité se nourrit 

de signes (la rose des sables, le goliath, la mante religieuse), mais tout autant qu’elle les 

suscite. Ce désir n’est d’ailleurs pas de nature mystique mais bien plutôt de nature 

cosmologique
6
. Caillois rêve d’un cosmos dans lequel régneraient d’innombrables 

correspondances porteuses d’harmonies. L’observation peut servir cette vision des 

choses tout autant qu’elle peut la desservir. De ce point de vue, ses inductions 

audacieuses sont souvent tempérées par une prudence épistémologique de principe (ce 

qui indirectement nous conduit vers Bachelard). Guillaume Bridet a pu écrire qu’il y a 

chez Caillois une sorte de dialectique entre un dualisme combattif et un monisme 

pacificateur. Ainsi le jeu d’échecs lui permet de « penser l’unité sans sacrifier la dualité 

» (BRIDET, 2013, p. 91): l’unité des règles du jeu et la dualité des blancs et des noirs. 

Très clairement Gaston Bachelard se situe dans une perspective qui, à l’inverse 

de celle de Caillois, éloigne le rêve d’unité.Dans ce livre central et paradigmatique 

qu’est La formation de l’esprit scientifique,le philosophe répète que l’idée d’unité est 

captieuse, qu’elle engendre des inductions illégitimes. On peut ici aisément multiplier 

les références. Ainsi: « … Le progrès scientifique marque ses plus nettes étapes en 

abandonnant les facteurs philosophiques d’unification facile tels que l’unité d’action du 

Créateur, l’unité de plan de la nature, l’unité logique » (BACHELARD, 1938, p. 16). 

Plus nette encore, plus vigoureuse, plus polémique est cette formulation: « Il n’y a plus 

guère que des philosophes pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins l’idée 

philosophale qui expliquerait le monde » (BRIDET, 2013, p. 94). En définitive l’idée 

d’unité est assimilée à un obstacle épistémologique puissant qui fait l’objet d’une 

critique vigoureuse tout au long du cinquième chapitre. Elle relève de la logique du 

désir et non d’un constructivisme objectif. Caillois a bien subodoré cela, mais il 

                                                 
6
 Cependant, tout à la fin du Fleuve Alphée, il se risque à l’expression de « Mystique matérialiste » 

(CAILLOIS, 1978, p. 214). 
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demeure, nous l’avons vu, dans une certaine hésitation. Pour Bachelard ni le monde ni 

la nature n’existent comme tels en soi. Et cette vision des choses apparaît 

particulièrement dans un article intitulé: Univers et réalité (BACHELARD, 1972, 

p. 104). Avec son humour habituel, Bachelard se présente comme un philosophe, 

malheureux, qui a perdu son monde. De fait: qui a perdu le monde. Car les physiciens et 

les chimistes contemporains ne lui proposent pas un univers, mais plus modestement un 

pluralisme cohérent. La connaissance scientifique procède par zones, par régions, par 

départements; alors que l’idée d’univers draine constamment avec elle une sorte de 

transcendance au travail. Ce qui fait dire au philosophe: « L’univers est mon repos. 

L’univers est ma paresse. Il n’est jamais ma pensée » (BACHELARD, 1972, p. 108). 

Il faut toutefois aller plus loin. Ce n’est pas seulement l’unité de l’univers-

monde qui est disqualifiée par Bachelard. C’est l’unité de la pensée elle-même. Tous les 

lecteurs de Bachelard savent bien que son œuvre est duelle et que cette dualité repose 

sur celle du concept et de l’image. Toutefois il s’en faut de beaucoup que tous les 

lecteurs de Bachelard en tirent les conséquences qui s’imposent. Une lecture attentive 

des textes laisse pourtant apparaître un bilan péremptoire à cet égard
7
. Dès la préface de 

La psychanalyse du feu, le lecteur est prévenu que la poésie et la science se développent 

d’abord sur deux axes inverses; cependant Bachelard accorde qu’on peut peut-être les 

unir comme deux contraires bien faits. Plus tard cette idée de complémentarité sera 

même carrément abandonnée. Dans de nombreux passages de son œuvre, le philosophe 

distingue et sépare avec vigueur le travail du concept et la dynamique de l’imagination. 

Cette distinction nous vaut un bilan tardif et péremptoirement exprimé: « Entre le 

concept et l’image, pas de synthèse. Pas non plus de filiation (…) Qui se donne de tout 

son esprit au concept, de toute son âme à l’image, sait bien que les concepts et les 

imagesse développent sur deux lignes divergentes de la vie spirituelle » 

(BACHELARD, 1960, p. 46). Il est d’ailleurs assez troublant que ce texte si clair n’ait 

pas définitivement clôt le débat sur la soi-disant unité du bachelardisme. Car bien 

connue est l’affirmation qui précède, mais celle qui suit l’est beaucoup moins. 

                                                 
7
 Je crois pouvoir m’autoriser à dire que j’en ai proposé un bilan le plus exhaustif possible dans une 

communication faite à Cerisy-la-Salle: « Pour une éthique de la séparation: critique des herméneutiques 

confusionnistes »,  publiée dans les actes du colloque Gaston Bachelard: science et poétique, une 

nouvelle éthique ?, sous la direction de Jean-Jacques Wunenburger (LIBIS, 2013). 
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Bachelard a confié cecià un interlocuteur: « Ma recherche strictement scientifique n’a 

aucune relation avec le problème de l’imagination »
8
. Et l’on le commentaire avisé de 

Jean Lacroix: « La conscience rationnelle et la conscience imageante appartiennent à 

deux mondes hétérogènes. Confondre raison et imagination, expliquer l’image à coup 

d’idées et l’idée à grands renforts d’images, c’est une sorte de malhonnêteté 

intellectuelle, destructrice de la poésie autant que de la science » (LACROIX, 1962). 

Il est troublant que tout un courant exégétique ait persisté à traquer dans le 

bachelardisme une unité cachée. Comme Bachelard l’a abondamment développé: la 

séduction par l’idée d’unité est certes difficilement répressible. De ce point de vue, 

Roger Caillois, force est de le reconnaître, demeure volontiers dans l’entre-deux et 

cherche une harmonie globale qu’il ne trouve pas. Il ne s’agit pas de lui reprocher. Car 

d’une part il n’est jamais tout à fait dupe de lui-même. D’autre part il s’autorise à des 

rapprochements parfois étonnamment féconds. La mante religieuse est un de ces objets 

naturels qui semble tisser un pont entre la sphère des hommes et celle des insectes. À 

cet égard elle représente une hésitation de la raison, dont la vertu suggestive n’en est pas 

moins sidérante. 

 

UN PESSIMISME ONTOLOGIQUE ET UNE PHILOSOPHIE 

MELANCOLIQUE 

 

Bachelard et Caillois peuvent encore être comparés, sans qu’il y ait toutefois de 

confusion possible, sur le terrain d’une problématique philosophique capitale: celle du 

rapport au monde dans son amplitude qualitative. Plus simplement parlant: celle du 

rapport à la question fondamentale du pessimisme. 

Pierre de Boisdeffre déclare sans ambages: « Le pessimisme de Caillois était 

évident. C’était même un pessimisme radical » (BOISDEFFRE, 1981, p. 53). Caillois, 

nous l’avons vu, a parcouru un monde profus et foisonnant dont il renonce pour finir à 

saisir l’unité problématique et constamment remise en question. Si les pierres ne 

mentent pas, l’écriture des pierres reste pourtant sans syntaxe assignable. Mais si le 

spectacle indéfiniment réitéré du monde naturel produit tout à la fois des moments de 

                                                 
8
 Cf. Christofides (1962). 
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stupeur et d’enchantement, il en va différemment du monde de l’histoire dans lequel le 

genre humain est engagé à part entière. Or ce monde ne requiert nullement l’adhésion 

de l’auteur. Dans Le rocher de Sisyphe, Caillois montre sans complaisance comment 

une civilisation, celle d’Athènes, engendre sa propre disparition devant les roueries et 

les violences alternées des «barbares» macédoniens. On peut supposer que l’auteur 

pense aussi à l’attitude générale des démocraties occidentales face à la stratégie cynique 

de l’Allemagne hitlérienne. Mais il n’a pas davantage de sympathie pour le marxisme 

politique, dans lequel il diagnostique ce que Raymond Aron appellera l’opium des 

intellectuels. Il pressent que l’optimisme marxiste est partie prenante d’une idéologie 

dans laquelle l’Histoire moderne va se fourvoyer jusqu’au désastre. 

Avec la parution tardive de son chef d’œuvre, Le fleuve Alphée, Caillois semble 

avouer les implications résolument non-humanistes de sa pensée tardive. Ce livre 

puissamment original s’apparente à un règlement de compte ourdi contre toutes les 

lourdeurs de la culture et la surabondance des livres médiocres qui asphyxient la vie. On 

retiendra quelques affirmations décapantes: « Aujourd’hui je ressens une indifférence 

croissante qui tantôt m’effraie et tantôt me soulage à l’égard de l’univers du savoir et de 

la réflexion » (CAILLOIS, 1978, p. 178). Et il ajoute presque aussitôt: « Parmi mes 

propres livres, il en est que littéralement je n’ose plus ouvrir ». Enfin les philosophes 

sont égratignés crûment, d’une manière que Bachelard n’aurait pas désavouée, dans une 

phrase terrible: « Comme les idées n’ont pas de volume et n’occupent aucun espace, on 

imagine mal que leur fourmillement tire à conséquence » (CAILLOIS, 1978, p. 181). 

Sont ainsi fustigés les abscons, les abstraits, les bavards. Ainsi la culture ne nous sauve 

pas de notre condition, et déjà dans la passé, Caillois a décoché ses flèches contre les 

poètes
9
 (c’est un point sur lequel Bachelard adopte une attitude totalement différente, 

tant il est résolument accueillant aux publications parfois les plus modestes). 

Même les voyages ne le passionnent plus. Ils n’ont jamais passionné Gaston 

Bachelard qui est l’homme du gîte, du refuge, de la maison, de l’intimité, de ce qu’il 

nommera tardivement « la table d’existence ». Bachelard le rêveur, Bachelard le 

philosophe, éprouve le besoin de se protéger du monde: c’est un thème récurrent dans la 

partie imaginaire de son œuvre. Pessimiste, Bachelard? Certainement pas à la façon de 

                                                 
9
 Sur ce point il est plaisant de lire « L’effet Caillois » (OSTER, 1981). 



INTER-LEGERE 
DU MARTIN-PECHEUR A LA MANTE RELIGIEUSE 

Jean Libis 
 

Inter-Legere– Revista de Pós-Graduação em Ciências Sociais da UFRN 

 Natal RN, ISSN 1982-1662, nº 22, jan./jun. de 2018 Página 76 

  

Roger Caillois, mais, subtilement, d’une autre manière. Si le versant épistémologique de 

Bachelard reste résolument pénétré d’une sorte d’enthousiasme positiviste, l’exploration 

de l’imaginaire va développer de tout autres tonalités. L’ouvrage sur l’eau déploie des 

pages troublantes sur l’affinité de l’eau, de la mélancolie et de la mort. Du reste, le 

surgissement d’une conscience mélancolique est récurrent dans l’œuvre ultérieure du 

philosophe. Elle se complique d’un rapport au vertige, particulièrement présent dans 

l’épisode de la cathédrale de Strasbourg
10

, et corroboré par cette étrange affirmation: 

« Toutes les idées ont leur abîme ». Il faut lire aussi de très près la méditation, 

explicitement placée sous le signe de Schopenhauer, éditée à la fin du volume intitulé 

Le droit de rêver (BACHELARD, 1970, p. 233sq.). La place nous fait ici défaut pour 

commenter ces textes magnifiques. 

Là où Caillois explore une sorte de désenchantement fondamental tributaire 

d’une perte du sens, Bachelard tisse entre ses pages une mélancolie sourde et souvent 

pudique. Faut-il relier cette tendance à sa propre biographie, marquée précocement par 

la mort de sa jeune femme? Ou faut-il élargir le débat dans un sens proprement 

métaphysique? Comme Caillois, il ne se réfugie pas dans un sens de l’Histoire, et le 

politique ne sollicite pas sa réflexion philosophique
11

. Il est d’ailleurs symptomatique 

que le thème de la solitudeprenne dans son œuvre une importance croissante, y compris 

dans le dernier ouvrage où elle se teinte d’une lueur quasi mystique. On peut certes 

objecter que les dernières poétiques sont une invitation à habiter le monde. Et cela est 

vrai quoique le monde dont il parle soit celui d’une nature rurale recomposée par la 

poussée de l’imagination, par ce qu’il nomme la rêverie. Le cosmos de Bachelard est un 

cosmos résolument tissé par l’imagination rêveuse qui toutefois prend constamment 

appui sur le monde des choses mêmes: le sentier, le buisson, le ciel bleu, l’alouette. Ce 

monde n’est pas celui du fantastique: c’est celui de l’enfance, désancré de la question 

philosophique du mal et de la tragédie de l’Histoire. Ce qui ne veut certainement pas 

dire que son auteur en soit complètement dupe. Pas plus que Roger Caillois, il n’écrit 

une Théodicée. 

                                                 
10

 Il faut absolument lire cet épisode dans le chapitre XII de La terre et les rêveries de la volonté. La 

méditation qui suit le récit est non moins essentielle (BACHELARD, 1947). 
11

 Cela ne signifie pas que Bachelard se désintéresse de la politique ni de son actualité, comme l’indique à 

plusieurs reprises la correspondance avec Marius Filloux. Mais elles demeurent essentiellement 

extérieures à son œuvre. 
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CONCLUSION 

 

La confrontation entre les œuvres de Gaston Bachelard et celles de Roger 

Caillois n’a pas la prétention de dégager une conclusion déterminante. Ces deux 

penseurs si complètement originaux sont sévères avec les philosophes qui 

s’abandonnent à l’abstraction et au prestige des idées pures. Extraordinaires 

explorateurs des choses mêmes qui nous entourent, ils le font avec des moyens 

différents. Caillois va au fin fond de la Patagonie pour découvrir une minede quartz rose 

et Bachelard lit surtout les poètes, attablés à sa table d’existence. L’un et l’autre sont 

hantés par le règne des images mais la première partie de l’œuvre de Bachelard est 

d’abord une apologie appuyée de la science contemporaine. L’un et l’autre ne sont pas 

enclins à se laisser bercer par des idéologies consolatrices ni par un humanisme facile. Il 

serait peut-être possible de dire que Caillois va plus loin que Bachelard dans la 

réduction du sens et la reconnaissance de processus régressifs. Dans Le mythe et 

l’homme, il affirme que le monde tend vers l’uniformité et vers la régression. C’est 

aussi ce qu’il décrypte dans le spectacle hallucinant d’un rivage battu par les vents au 

sud de la Patagonie. Bachelard au contraire n’a jamais cessé d’opposer à un destin 

mélancolique la nécessité d’une éthique du redressement. Il n’empêche que la lutte 

contre ce destin de mélancolie ne prend jamais fin. Dans un texte tardif, Bachelard 

évoque le souvenir d’un trait bleu entre les deux rives de la rivière de sa rivière: un 

martin-pêcheur qu’il n’a jamais revu, et dont l’image le hante. Au terme de cette 

évocation, il nous livre cette étonnante sentence métaphysique: « Le martin-pêcheur est 

un oiseau sans fonction temporelle, sans fonction cosmique et le voici dans deux jets 

d’images devenu un être d’exception temporelle, un être d’exception cosmique » 

(BACHELARD, 1988, p. 70). De la mante religieuse au martin-pêcheur, nous avons 

affaire, avec des significations différentes, à la protestation de deux penseurs 

profondément originaux contre la pédanterie des ratiocinateurs. 
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