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DO MARTIM-PESCADOR AO LOUVA-A-DEUS

Jean Libis?

RESUME

Force est de constater que Gaston Bachelard et Roger Caillois ne sont guére convoqués
par ce que I’on a appelé parfois la French Philosophy. Ce sont pourtant deux penseurs
profondément originaux et qui se tiennent a la lisiére de la cartographie philosophique.
Curieusement, ils sont d’abord présents 1’un et I’autre dans la création de la revue
Inquisitions qui parait en 1936 et dont un seul numéro connaitra le chemin de la
publication. Plus tard leurs chemins vont nettement différer et les références de
Bachelard a Caillois se limiteront surtout aux traités sur le mythe et sur le sacré. L’un et
’autre vont cependant cotoyer des préoccupations souvent communes: le destin de la
poésie, les ambitions de la science, la splendeur des régnes minéraux et végétaux. Il faut
y ajouter une relation subtile a la question métaphysique du sens et a sa réduction
éventuelle. En tout cela d’ailleurs, les différences d’approches I’emportent sans doute
sur les analogies. Peu nous importe: nous avons la affaire a deux cheminements
solitaires, d’une puissance hors du commun.

Mots-clés: Inquisitions. Mélancolie. Dualisme.

! professeur de Philosophie & Dijon (France). Ancien président de I'Association des amis de Gaston
Bachelard.

Inter-Legere- Revista de Pés-Graduagédo em Ciéncias Sociais da UFRN
Natal RN, ISSN 1982-1662, n°® 22, jan./jun. de 2018 Pagina 65



INTER-LEGERE

DU MARTIN-PECHEUR A LA MANTE RELIGIEUSE
Jean Libis

RESUMO

E claro que Gaston Bachelard e Roger Caillois quase ndo sdo convocados pelo que as
vezes se chamou de French Philosophy. Entretanto, sdo dois pensadores certamente
originais e que ficam a beira da cartografia filosofica. Curiosamente, eles estéo
inicialmente presentes na criacdo da revista Inquisitions que surge em 1936 e da qual
apenas um numero da revista é publicado. Mais tarde seus caminhos se distanciam
claramente, e as referéncias de Bachelard para Caillois se limitardo sobretudo aos
tratados sobre mitos e sobre o sagrado. Os dois irdo, contudo, cotejar preocupacoes
frequentemente comuns: o destino da poesia, as ambic¢des da ciéncia, o esplendor dos
reinos minerais e vegetais. E necessario adicionar a essa lista uma relacdo sutil sobre a
questdo metafisica do sentido e sua eventual reducdo. Além disso, as diferencas de
abordagens talvez superem as analogias. Pouco nos importa: lidamos aqui com dois
caminhos solitérios, de uma forca fora do comum.

Palavras-chave: Inquisitions. Melancolia. Dualismo.

*k*k

Toute étude comparative entre deux auteurs comporte une part d’artifice, qu’il
faut s’efforcer de réduire. Gaston Bachelard (1884-1962) et Roger Caillois (1913-1978)
sont d’abord deux penseurs d’une puissante originalité, tant dans leurs apercus
philosophiques que dans la constitution de leurs ceuvres. On remarquera d’abord que le
panthéon philosophique les tient a distance, non sans quelque raison peut-étre. Ont-ils
d’ailleurs élaboré ce qu’il convient d’appeler une philosophie a part entiere? Car ils ont
exploré, surtout le second, des champs d’investigation ouverts et déroutants. Dans un
cas comme dans l’autre, le végétal, I’animal, le minéral constituent des objets de
fascination a part entic¢re, diversement conjugués de I’un a I’autre. Dans leurs ouvrages
la poésie et la science forment un contrepoint parfois complexe, qu’il s’agira de

démeler: taches qui s’avéreront d’un auteur a 1’autre assez différentes. Si Bachelard a
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relativement peu cité Caillois dans ses livres®, en revanche les auteurs se sont d’abord
rencontrés dan sun lieu précis, moins géographique que culturel et éditorial: a savoir

’¢laboration d’une revue dont I’histoire a elle seule mérite un temps d’arrét.

INQUISITIONS

En 1936 paraft une revue dont le titre est provocateur: Inquisitions®. Sa destinée
sera bréve puisque cette revue paraitra dan sun numéro unique, qui n’aura pas de suite.
L’équipe de direction se compose de Louis Aragon, Roger Caillois, Jules Monnerot et
Tristan Tzara. Singuliére équipe a dire vrai, dont 1’éclatement peut sembler a priori
inévitable tant elle s’avere résolument éclectique. Les deux premiers articles sont signés
respectivement par Gaston Bachelard et Roger Caillois lui-méme, ce qui nous place au
cceur méme de notre sujet. D’apres Henri Béhar, Caillois s’est flatté d’avoir obtenu la
collaboration du philosophe aprées une rencontre dans les Vinarny de Prague!

L’article de Bachelard, intitulé significativement Le surrationalisme, constitue
un véritable manifeste de 1’épistémologie bachelardienne dans son ensemble: passée,
présente et a venir. Contre un rationalisme classique et somme toute paresseux,
Bachelard prone une rationalité ouverte, turbulente, allant méme jusqu’a déclarer que
«dans le regne de la pensée, I’'imprudence est une méthode ». Plus surprenant, il
accompagne cette apologie d’une citation de Nietzsche, assez intempestive dans ce lieu,
il faut bien I’avouer. En fin de parcours, Bachelard prone la nécessité d’un rationalisme
ouvert, au sein duquel la raison lutte avec elle-méme et nourrit sa propre dialectique
interne. On peut lire les travaux épistémologiques ultérieurs du philosophe a la lumiere
de cette programmation fondamentale qui était déja clairement en jeu dans un ouvrage
comme Le nouvel esprit scientifique (1934).

Le texte de Caillois qui vient juste ensuite s’intitule Pour une orthodoxie
militante: les taches immédiates de la pensée moderne. Ce texte est trés curieux a la fois

par la révolte qu’il exprime contre un monde moderne avachi, par 1’idée d’un

2 Les trois références a Caillois sont les suivantes: Lautréamont (BACHELARD, 1939, p. 144); La
philosophie du non (BACHELARD, 1940, p. 59); et L eau et les réves (BACHELARD, 1942, p. 181).

* La revue Inquisitions a été rééditée en fac-similé en 1990 aux Editions du CNRS, avec une riche
présentation de Henri Béhar a laquelle je suis ici trés redevable. Je souhaite aussi remercier Jacques
Poirier qui m’a permis de prendre connaissance de cette revue unique en son genre.
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redressement possible et salutaire, enfin par son ambition surprenante. Il se propose « de
mettre en ceuvre la totalité de 1’étre ... ». De fagon ici inattendue, il cite également un
mot de Nietzsche, « Devenez apres » et se référe au Nouvel esprit scientifique de
Bachelard. Le ton est trés polémique et il faut prendre le mot « orthodoxie » dans son
sens durement étymologique. Le surréalisme lui-méme, mouvement de révolte s’il en
est, est traité avec sévérité et pour finir est répudié pour son caractére devenu
« maniaque et purement rituel ».

La juxtaposition de ces deux articles dans une revue avant-gardiste qui n’aura eu
qu’une existence bréve constitue un phénomeéne des plus singuliers. Si 1’idée d’une
refonte intellectuelle, voire d’une révolution culturelle, est commune aux deux auteurs,
Bachelard situe son propos dans le champ de la seule activité scientifique, alors que
Caillois opére une généralisation a la fois ambitieuse et quelque peu abstraite. De fait il
y a la en ce point de départ un élément symptomatique de ce que seront les évolutions
ultérieures de nos deux complices d‘apparence. Bachelard va pratiquement circonscrire
sa réflexion, d’abord a D’activité de la raison scientifique, ensuite a une exploration,
psychanalytique, puis phénoménologique, de I’imagination poétique. Caillois sera tenté
par un champ beaucoup plus large et presque indéfini: de sorte que la politique,
I’histoire et la minéralogie feront aussi partie de ses investigations qui nous vaudront

des pages fascinantes et aventureuses.

DES PANORAMAS HETEROGENES

Les ceuvres de Roger Caillois et de Gaston Bachelard occupent 'une comme
I’autre un espace éditorial important et couvrent de vastes panoramas. La premicre
compte environ 30 volumes publiés et la seconde en comporte exactement 25 si I’on y
intégre les Fragments d 'une poétique du feu,inachevés du vivant de 1’auteur et publiés a
titre posthume avec 1’accord de Suzanne Bachelard.

Toutefois les champs d’investigation de ces auteurs sont assez différents dans
leurs structures, leurs contenus et leurs ambitions. C’est surtout 1’ceuvre de Caillois qui
semble hantée par un désir illimité de prospection, de compréhension et d’induction

généralisée. Deux livres essentiels dessinent les fondements d’une anthropologie
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constitutive d’un projet a long terme: Le mythe et [’homme (1938) bientdt suivi de
L’homme et le sacré (1939). Ce sont d’ailleurs ces deux ouvrages qui attirent I’intérét de
Gaston Bachelard, notamment dans un passage de Lautréamont et dans un autre de
L’eau et les réves. lls constituent une sorte de diptyque homogéne qui vise a saisir la
nature fondamentale des sociétés sans €criture: celle qui s’articule sur le mythe, le rite,
la féte, le sacrifice, et surtout lie indissolublement les conduites sexuelles avec la
sacralité, ainsi que les instincts de mort avec les instincts de vie. De telle sorte qu’ils
brossent 1’édifice d’une véritable anthropologie qui pourrait se résumer ainsi: I’homme
est un animal mythogéne dont les pulsions sexuelles sont réglées par une religiosité,
certes variable culturellement, mais transcendantale dans son essence profonde.

A vpartir de 13, I’ceuvre de Caillois va s’élargir avec une liberté parfois
déconcertante. Génial touche-a-tout, comme 1’écrira Michel Panoff, Caillois va explorer
aussi bien 1I’entomologie que I’histoire (Le rocher de Sisyphe), la politique (Description
du marxisme), la littérature dans tous ses états, et la minéralogie, notamment dans
L ’écriture des pierres. L’ ceuvre est foisonnante, multiple, souvent trés inventive, parfois
un peu débridée et épistémologiquement incertaine. Elle bourgeonne aussi vers le récit
de voyage — I’évocation de la Patagonie est un grand moment d’anthologie — et surtout
vers deux ouvrages tardifs qui constituent un bilan philosophique et autocritique sans
concession, nous entrainant vers un scepticisme croissant et iconoclaste: Cases d’un
échiquier et Le fleuve Alphée.

En regard, le parcours de Bachelard apparait comme paradoxalement plus
resserré et, avouons-le, plus homogene malgré une diversité apparente qui souvent
déconcerte le lecteur néophyte. Il s’enracine dans une culture scientifique ou la
physique quantique et la chimie des particules constituent les ingrédients fondamentaux
qui vont pousser le philosophe a élaborer une épistémologie originale et dynamique.
C’est seulement a partir de La psychanalyse du feu (1938) que Bachelard va explorer
sciemment une deuxiéme voie qui sera celle de I’imagination littéraire, ou, plus
précisément, celle de ’image poétique. Ces deux voies seront désormais frayées en
paralléle et s’écarteront toujours davantage 1’une de 1’autre. Il importe cependant de
noter que la trajectoire bachelardienne comporte deux parentheses: celle d’une

métaphysique non-bergsonienne du temps, illustrée par L ’intuition de l’instant (1932) et
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La dialectique de la durée (1936); et celle, énigmatique, inclassable, d’une étude
consacrée a Lautréamont (1939). Pour étre complet, il convient aussi de mentionner les
divers articles, disperses, dans lesquels Bachelard présente les travaux de peintres ou de
sculpteurs qu’il relie a sa propre philosophie de I’imaginaire.

Disons, d’une fagon synthétique, que Bachelard n’a pas la méme ambition
anthropologique que Caillois. Il n’y a pas chez lui une théorie achevée du mythe, ni une
approche systématique des sociétés archaiques. D une fagcon plus générale, la religion,
la politique*, I’histoire sont pratiquement absentes de son travail philosophique. Bien
que certains commentateurs aient parlé de son anthropologie, cette derniére me parait
délibérément inachevée et prudemment retenue par un dialogue avec les images
poétiques. En dehors de sa métaphysique du temps, qui peut étre considérée comme de
nature spécifiquement philosophique, il étudie essentiellement la raison scientifique en
devenir et I’imagination poétique dans son foisonnement intemporel. Et certes les
ceuvres de Bachelard et de Caillois peuvent se rencontrer sur un certain nombre de
points: précisément sur celui de I’image poétique et de la référence a I’imaginaire; et sur
celui d’une méfiance a 1’égard de la philosophie institutionnelle. Mais le cheminement
du second comporte une sorte de boursouflure baroque et fascinante, qui le conduit a un
travail d’explorateur audacieux et parfois risqué. Bachelard, lui, n’envisage pas de

penser ['univers.

LA FASCINATION DE L’UNITE ET L’ EXPLORATION DU DUALISME

Sur I’antique question métaphysique de 1’un et du multiple, ou plus précisément
ici de I'unité et de la dualité, la comparaison entre les ceuvres de Roger Caillois et
Gaston Bachelard prend davantage de signification. Elle fait apparaitre deux démarches
en quelque sorte inverses I'une de [’autre, sans toutefois que 1’'une ne s’oppose
frontalement a l‘autre. En d’autres termes: elles se déploient a peu de choses pres

indépendamment 1’une de 1’autre.

* Robert Damien a cependant tenté de montrer qu’on peut diagnostiquer en filigrane une présence
originale du facteur politique dans 1’ceuvre bachelardienne.
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Roger Caillois semble taraudé par une curiosité insatiable et voyageuse qui
I’améne constamment a franchir des frontieres, a tisser des passerelles, a risquer des
métaphores. Il est, comme le notent André-Alain Morello et d’autres commentateurs,
fasciné par les analogies (MORELLO, 2013, p. 9). N’affirme-t-il pas qu’il y a continuité
entre la matiére et I’imagination? Les pages extraordinaires qu’il consacre au
mimétisme des insectes, et notamment 1’analogie qu’il tisse entre I’attitude figée de la
mante religieuse et le masque utilisé dans les rites de nombreuses sociétés archaiques,
sontici particulierement révélatrices. Tout se passe comme si une conduite humaine
complétement ritualisée était la transposition directed’une attitude empruntée au régne
animal et qui plus est au monde élémentaire des insectes. D’ailleurs ne soutient-il pas,
dans Le mythe et [’'homme,que le mythe et I’instinct des insectes s’apparenteraient a un
processus identique, qui les enracinerait somme toute dans une méme nature, une méme
instance pulsionnelle? Idée fascinante s’il en est, qui toutefois semble procéder
davantage d’une induction inspirée que d’une démarche proprement scientifique. On la
trouve cependant réitérée dans plusieurs cas et toujours mue par une sorte d’inspiration
heuristique. Dans un autre ouvrage, c’est le monde végétal qui est requis pour une série
de comparaisons envodtantes. « Je découvris au Brésil, écrit 1’auteur, la végétation par
excellence, dont la puissance redoutable balance celle de I’homme... ». Et un peu plus
loin: «La végétation semble redoutable par d’inépuisables pouvoirs occultes, dont
I’étendue et la variété ne cessent de s’accroitre »°. Enfin I’incursion opérée par Caillois
dans I’'univers de la minéralogie et de ses graphismes fantastiques constitue une autre
démarche audacieuse qui invoque « 1’écriture » des pierres dans un livre a tous les
égards original.

Tout se passe comme si Caillois était fasciné par I’idée générale d’une unité de
la nature qui demeure cependant pour lui davantage un scheme transcendantal que
I’objet d’une démonstration impossible a établir rigoureusement. C’est pourquoi
I’auteur est souvent en proie a des hésitations, pour ne pas dire a des contradictions. S’il
affirme a plusieurs reprises I’unité du monde et de la nature, il reconnait dans la préface

de Cases d'un échiquier qu’il échoue somme toute a en dresser Véritablement

% Ces deux citations sont extraites du chapitre 6 dans Le fleuve Alphée (CAILLOIS, 1978, p. 126 et 139).
Le chapitre lui-méme s’intitule de fagon significative « La condition végétale ».
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I’ossature: «Je réve que ces pages procurent 1’image lacunaire et briséed’une
représentation du monde qui n’a pas trouvé son harmonie et que je ne suis pas parvenu a
fixer » (CAILLOIS, 1970, p. 10). Si le tableau des 92 éléments de Mendéléieff semble
attester d’un ordre immanent a la matiére, il déclare néanmoins dans la méme
Préfaceque I’harmonie du monde n’a pas été trouvée. L’ceuvre de Caillois présente ainsi
comme une hésitation théorique fondamentale. Son indiscutable désir d’unité se nourrit
de signes (la rose des sables, le goliath, la mante religieuse), mais tout autant qu’elle les
suscite. Ce désir n’est d’ailleurs pas de nature mystique mais bien plutét de nature
cosmologique®. Caillois réve d’un cosmos dans lequel régneraient d’innombrables
correspondances porteuses d’harmonies. L’observation peut servir cette vision des
choses tout autant qu’elle peut la desservir. De ce point de vue, ses inductions
audacieuses sont souvent tempérées par une prudence épistémologique de principe (ce
qui indirectement nous conduit vers Bachelard). Guillaume Bridet a pu écrire qu’il y a
chez Caillois une sorte de dialectique entre un dualisme combattif et un monisme
pacificateur. Ainsi le jeu d’échecs lui permet de « penser I’unité sans sacrifier la dualité
» (BRIDET, 2013, p. 91): I'unité des regles du jeu et la dualité des blancs et des noirs.
Tres clairement Gaston Bachelard se situe dans une perspective qui, a I’inverse
de celle de Caillois, éloigne le réve d’unité.Dans ce livre central et paradigmatique
qu’est La formation de [’esprit scientifique,le philosophe répete que I’idée d’unité est
captieuse, qu’elle engendre des inductions illégitimes. On peut ici aisément multiplier
les références. Ainsi: « ... Le progrés scientifique marque ses plus nettes étapes en
abandonnant les facteurs philosophiques d’unification facile tels que I’unité d’action du
Créateur, ’unité¢ de plan de la nature, I'unité logique » (BACHELARD, 1938, p. 16).
Plus nette encore, plus vigoureuse, plus polémique est cette formulation: « Il n’y a plus
guere que des philosophes pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins I’'idée
philosophale qui expliquerait le monde » (BRIDET, 2013, p. 94). En définitive I’idée
d’unité est assimilée a un obstacle épistémologique puissant qui fait 1’objet d’une
critique vigoureuse tout au long du cinquiéme chapitre. Elle reléve de la logique du

désir et non d’un constructivisme objectif. Caillois a bien subodoré cela, mais il

® Cependant, tout a la fin du Fleuve Alphée, il se risque a I’expression de « Mystique matérialiste »
(CAILLOIS, 1978, p. 214).
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demeure, nous 1’avons vu, dans une certaine hésitation. Pour Bachelard ni le monde ni
la nature n’existent comme tels en soi. Et cette vision des choses apparait
particulierement dans un article intitulé: Univers et réalité (BACHELARD, 1972,
p. 104). Avec son humour habituel, Bachelard se présente comme un philosophe,
malheureux, qui a perdu son monde. De fait: qui a perdu le monde. Car les physiciens et
les chimistes contemporains ne lui proposent pas un univers, mais plus modestement un
pluralisme cohérent. La connaissance scientifique procéde par zones, par réegions, par
départements; alors que 1’idée d’univers draine constamment avec elle une sorte de
transcendance au travail. Ce qui fait dire au philosophe: « L’univers est mon repos.
L’univers est ma paresse. Il n’est jamais ma pensée » (BACHELARD, 1972, p. 108).

Il faut toutefois aller plus loin. Ce n’est pas seulement 1’unité de 1’univers-
monde qui est disqualifiée par Bachelard. C’est 1’unité de la pensée elle-méme. Tous les
lecteurs de Bachelard savent bien que son ceuvre est duelle et que cette dualité repose
sur celle du concept et de I’image. Toutefois il s’en faut de beaucoup que tous les
lecteurs de Bachelard en tirent les conséquences qui s’imposent. Une lecture attentive
des textes laisse pourtant apparaitre un bilan péremptoire a cet égard’. Dés la préface de
La psychanalyse du feu, le lecteur est prévenu que la poésie et la science se développent
d’abord sur deux axes inverses; cependant Bachelard accorde qu’on peut peut-étre les
unir comme deux contraires bien faits. Plus tard cette idée de complémentarité sera
méme carrément abandonnée. Dans de nombreux passages de son ceuvre, le philosophe
distingue et sépare avec vigueur le travail du concept et la dynamique de 1I’imagination.
Cette distinction nous vaut un bilan tardif et peremptoirement exprimé: « Entre le
concept et I’image, pas de synthése. Pas non plus de filiation (...) Qui se donne de tout
son esprit au concept, de toute son ame a I’image, sait bien que les concepts et les
imagesse développent sur deux lignes divergentes de la vie spirituelle »
(BACHELARD, 1960, p. 46). 1l est d’ailleurs assez troublant que ce texte si clair n’ait
pas définitivement cl6t le débat sur la soi-disant unité du bachelardisme. Car bien

connue est l’affirmation qui précede, mais celle qui suit I’est beaucoup moins.

” Je crois pouvoir m’autoriser & dire que j’en ai proposé un bilan le plus exhaustif possible dans une
communication faite a Cerisy-la-Salle: « Pour une éthique de la séparation: critique des herméneutiques
confusionnistes », publiée dans les actes du colloque Gaston Bachelard: science et poétique, une
nouvelle éthique ?, sous la direction de Jean-Jacques Wunenburger (LIBIS, 2013).
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Bachelard a confié cecia un interlocuteur: « Ma recherche strictement scientifique n’a
aucune relation avec le probléme de I’imagination »%. Et ’on le commentaire avisé de
Jean Lacroix: « La conscience rationnelle et la conscience imageante appartiennent a
deux mondes hétérogénes. Confondre raison et imagination, expliquer I’image a coup
d’idées et I'idée a grands renforts d’images, c’est une sorte de malhonnéteté
intellectuelle, destructrice de la poésie autant que de la science » (LACROIX, 1962).

Il est troublant que tout un courant exégétique ait persisté a traquer dans le
bachelardisme une unité cachée. Comme Bachelard I’a abondamment développé: la
séduction par I’idée d’unité est certes difficilement répressible. De ce point de vue,
Roger Caillois, force est de le reconnaitre, demeure volontiers dans 1’entre-deux et
cherche une harmonie globale qu’il ne trouve pas. Il ne s’agit pas de lui reprocher. Car
d’une part il n’est jamais tout a fait dupe de lui-méme. D’autre part il s’autorise a des
rapprochements parfois étonnamment féconds. La mante religieuse est un de ces objets
naturels qui semble tisser un pont entre la sphére des hommes et celle des insectes. A
cet égard elle représente une hésitation de la raison, dont la vertu suggestive n’en est pas

moins sidérante.

UN PESSIMISME ONTOLOGIQUE ET UNE PHILOSOPHIE
MELANCOLIQUE

Bachelard et Caillois peuvent encore étre comparés, sans qu’il y ait toutefois de
confusion possible, sur le terrain d’une problématique philosophique capitale: celle du
rapport au monde dans son amplitude qualitative. Plus simplement parlant: celle du
rapport a la question fondamentale du pessimisme.

Pierre de Boisdeffre déclare sans ambages: « Le pessimisme de Caillois était
évident. C’était méme un pessimisme radical » (BOISDEFFRE, 1981, p. 53). Caillois,
nous 1’avons vu, a parcouru un monde profus et foisonnant dont il renonce pour finir a
saisir 1’unité problématique et constamment remise en question. Si les pierres ne
mentent pas, 1’écriture des pierres reste pourtant sans syntaxe assignable. Mais si le

spectacle indéfiniment réitéré du monde naturel produit tout a la fois des moments de

8 Cf. Christofides (1962).
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stupeur et d’enchantement, il en va différemment du monde de I’histoire dans lequel le
genre humain est engagé a part entiére. Or ce monde ne requiert nullement I’adhésion
de I’auteur. Dans Le rocher de Sisyphe, Caillois montre sans complaisance comment
une civilisation, celle d’Athénes, engendre sa propre disparition devant les roueries et
les violences alternées des «barbares» macédoniens. On peut supposer que 1’auteur
pense aussi a I’attitude générale des démocraties occidentales face a la stratégie cynique
de I’Allemagne hitlérienne. Mais il n’a pas davantage de sympathie pour le marxisme
politique, dans lequel il diagnostique ce que Raymond Aron appellera 1’opium des
intellectuels. Il pressent que 1’optimisme marxiste est partie prenante d’une idéologie
dans laquelle I’Histoire moderne va se fourvoyer jusqu’au désastre.

Avec la parution tardive de son chef d’ceuvre, Le fleuve Alphée, Caillois semble
avouer les implications résolument non-humanistes de sa pensée tardive. Ce livre
puissamment original s’apparente a un réglement de compte ourdi contre toutes les
lourdeurs de la culture et la surabondance des livres meédiocres qui asphyxient la vie. On
retiendra quelques affirmations décapantes: « Aujourd’hui je ressens une indifférence
croissante qui tantdt m’effraie et tant6t me soulage a I’égard de ’univers du savoir et de
la réflexion » (CAILLOIS, 1978, p. 178). Et il ajoute presque aussitot: « Parmi mes
propres livres, il en est que littéralement je n’ose plus ouvrir ». Enfin les philosophes
sont égratignés criment, d’'une maniere que Bachelard n’aurait pas désavouée, dans une
phrase terrible: « Comme les idées n’ont pas de volume et n’occupent aucun espace, on
imagine mal que leur fourmillement tire a conséquence » (CAILLOIS, 1978, p. 181).
Sont ainsi fustigés les abscons, les abstraits, les bavards. Ainsi la culture ne nous sauve
pas de notre condition, et déja dans la passé, Caillois a décoché ses fleches contre les
poétes® (c’est un point sur lequel Bachelard adopte une attitude totalement différente,
tant il est resolument accueillant aux publications parfois les plus modestes).

Méme les voyages ne le passionnent plus. Ils n’ont jamais passionné¢ Gaston
Bachelard qui est I’lhomme du gite, du refuge, de la maison, de I’intimité, de ce qu’il
nommera tardivement «la table d’existence ». Bachelard le réveur, Bachelard le
philosophe, éprouve le besoin de se protéger du monde: c’est un théme récurrent dans la

partie imaginaire de son ceuvre. Pessimiste, Bachelard? Certainement pas a la fagon de

% Sur ce point il est plaisant de lire « L effet Caillois » (OSTER, 1981).
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Roger Caillois, mais, subtilement, d’une autre manicre. Si le versant épistémologique de
Bachelard reste résolument pénétré d’une sorte d’enthousiasme positiviste, 1’exploration
de I’imaginaire va développer de tout autres tonalités. L’ouvrage sur I’eau déploie des
pages troublantes sur ’affinité de 1’eau, de la mélancolie et de la mort. Du reste, le
surgissement d’une conscience mélancolique est récurrent dans 1’ceuvre ultérieure du
philosophe. Elle se complique d’un rapport au vertige, particuliérement présent dans
I’épisode de la cathédrale de Strasbourg'®, et corroboré par cette étrange affirmation:
« Toutes les idées ont leur abime ». Il faut lire aussi de trés pres la méditation,
explicitement placée sous le signe de Schopenhauer, éditée a la fin du volume intitulé
Le droit de réver (BACHELARD, 1970, p. 233sq.). La place nous fait ici défaut pour
commenter ces textes magnifiques.

La ou Caillois explore une sorte de désenchantement fondamental tributaire
d’une perte du sens, Bachelard tisse entre ses pages une mélancolie sourde et souvent
pudique. Faut-il relier cette tendance a sa propre biographie, marquée précocement par
la mort de sa jeune femme? Ou faut-il élargir le débat dans un sens proprement
métaphysique? Comme Caillois, il ne se réfugie pas dans un sens de I’Histoire, et le
politique ne sollicite pas sa réflexion philosophique’. 11 est d’ailleurs symptomatique
que le théme de la solitudeprenne dans son ceuvre une importance croissante, y compris
dans le dernier ouvrage ou elle se teinte d’une lueur quasi mystique. On peut certes
objecter que les derniéres poétiques sont une invitation a habiter le monde. Et cela est
vrai quoique le monde dont il parle soit celui d’une nature rurale recomposée par la
poussée de I’imagination, par ce qu’il nomme la réverie. Le cosmos de Bachelard est un
cosmos résolument tissé par I’imagination réveuse qui toutefois prend constamment
appui sur le monde des choses mémes: le sentier, le buisson, le ciel bleu, I’alouette. Ce
monde n’est pas celui du fantastique: c’est celui de ’enfance, désancré de la question
philosophique du mal et de la tragédie de 1I’Histoire. Ce qui ne veut certainement pas
dire que son auteur en soit complétement dupe. Pas plus que Roger Caillois, il n’écrit

une Théodicée.

011 faut absolument lire cet épisode dans le chapitre XII de La terre et les réveries de la volonté. La
méditation qui suit le récit est non moins essentielle (BACHELARD, 1947).

! Cela ne signifie pas que Bachelard se désintéresse de la politique ni de son actualité, comme I’indique &
plusieurs reprises la correspondance avec Marius Filloux. Mais elles demeurent essentiellement
extérieures a son ceuvre.
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CONCLUSION

La confrontation entre les ccuvres de Gaston Bachelard et celles de Roger
Caillois n’a pas la prétention de dégager une conclusion déterminante. Ces deux
penseurs si completement originaux sont severes avec les philosophes qui
s’abandonnent a [D’abstraction et au prestige des idées pures. Extraordinaires
explorateurs des choses mémes qui nous entourent, ils le font avec des moyens
différents. Caillois va au fin fond de la Patagonie pour découvrir une minede quartz rose
et Bachelard lit surtout les poétes, attablés a sa table d’existence. L’un et ’autre sont
hantés par le régne des images mais la premicre partie de I’ceuvre de Bachelard est
d’abord une apologie appuyée de la science contemporaine. L’un et I’autre ne sont pas
enclins a se laisser bercer par des idéologies consolatrices ni par un humanisme facile. Il
serait peut-étre possible de dire que Caillois va plus loin que Bachelard dans la
réduction du sens et la reconnaissance de processus régressifs. Dans Le mythe et
[’homme, il affirme que le monde tend vers ’'uniformité et vers la régression. C’est
aussi ce qu’il décrypte dans le spectacle hallucinant d’un rivage battu par les vents au
sud de la Patagonie. Bachelard au contraire n’a jamais cess€¢ d’opposer a un destin
mélancolique la nécessit¢ d’une ¢€thique du redressement. Il n’empéche que la lutte
contre ce destin de mélancolie ne prend jamais fin. Dans un texte tardif, Bachelard
évoque le souvenir d’un trait bleu entre les deux rives de la riviére de sa riviere: un
martin-pécheur qu’il n’a jamais revu, et dont ’image le hante. Au terme de cette
évocation, il nous livre cette étonnante sentence métaphysique: « Le martin-pécheur est
un oiseau sans fonction temporelle, sans fonction cosmique et le voici dans deux jets
d’images devenu un étre d’exception temporelle, un étre d’exception cosmique »
(BACHELARD, 1988, p. 70). De la mante religieuse au martin-pécheur, nous avons
affaire, avec des significations différentes, a la protestation de deux penseurs

profondément originaux contre la pédanterie des ratiocinateurs.
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