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Resumo 

O presente texto traz relatos registrados em diários e publicações em redes sociais 

das experiências da autora, travesti negra e gorda, durante o processo de 

distanciamento social imposto pela pandemia de COVID-19, nos meses de março, 

abril maio e junho de 2020. Tem por objetivo compreender como as dimensões da 

solidão, do autocuidado e da resistência perpassam as corporalidades e 

subjetividades travestigêneres e/ou negras e/ou gordas para além da pandemia de 

COVID-19. A cartografia é o rizoma metodológico escolhido para este texto, pois 

permite alinhavar experiências diversas para a construção de um mapa afetivo, 

apresentado neste texto a partir de gatilhos, por meio dos quais percebe que, 

apesar do isolamento, o contato com o mundo social por meio das mídias digitais 

traz notícias dolorosas, especialmente pelo fato de as assimetrias socias impostas 

pelas estruturas cis/hetero/branco/magro/normativas produzirem a necropolítica 

de corporalidades dissidentes. Paradoxalmente, também são as redes sociais um 

modo de articular potências que criam vida durante a pandemia, por meio da 

criação de redes de apoio entre travestis e/ou negras e/ou gordas. O autocuidado, 

numa dimensão pessoal e coletiva, é compreendido como uma ferramenta capaz de 

pensar as interseccionalidades a partir de diferenças, fazendo emergir novas 

                                                             
1 Email: lecarolpereira@gmail.com 

https://orcid.org/0000-0003-2159-7179
https://doi.org/10.21680/1982-1662.2020v3n28ID21581


 

INTER-LEGERE | Vol. 3, n. 28/2020: c21581 | ISSN 1982-1662 

2 

 

formas de organização social. De modo afirmativo, a partir das experiências de 

uma de uma travesti negra e gorda, conclui com o decreto: eu não vou morrer.      

 

Palavras-chave: Pandemia. Solidão. Resistência. Travesti negra e gorda.  

 

Abstract 

The present text brings reports registered in diaries and publications in social 

networks of the experiences of the author, black and fat travesti, during the 

process of social distancing imposed by the SarsCoV-2 pandemic, in the months of 

March, April, May and June 2020. It aims at understanding how the dimensions of 

loneliness, self-care and resilience pervade the travestis and/or black and/or fat 

bodies and subjectivities beyond the SarsCoV-2 pandemic. The cartography is the 

methodological rhizome chosen for this text, because it allows the alignment of 

diverse experiences for the construction of an affective map, presented in this text 

from triggers, through which he realizes that, despite isolation, contact with the 

social world through digital media brings painful news, especially because the 

social asymmetries imposed by the cis/hetero/white/slim/athetics/normative 

structures produce the necropolitics of dissenting corporalities. Paradoxically, 

social networks are also a way of articulating powers that create life during the 

pandemic, through the creation of support networks between travestis and/or 

black and/or fat. Self-care, in a personal and collective dimension, is understood 

as a tool capable of thinking about intersectionalities from differences, bringing 

out new forms of social organization. In an affirmative way, from the experiences 

of one of a fat black travesti, she concludes with the decree: definitely I am not 

going to die.   

 

Keywords: Pandemic. Loneliness. Resistance. Black and fat travesti. 

 
 

Introdução 

As velhas terão sonhos 
As jovens terão visões 
(Ventura Profana, 2020) 
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Começo este texto pelo fim, tomo esta liberdade de anunciar a conclusão 

antes de qualquer outro enunciado discursivo. Eu não vou morrer! Este é o único 

veredito possível. É meu clamor e profecia. Eu não vou morrer! É um grito que ecoa 

lancinante, movimentando as estruturas cis/hetero/branco/magro/normativas. 

Precisamos ecoar com força: eu não vou morrer! Sem a crença nessa profecia, a 

vida se esvazia de sentido, perde o horizonte utópico. Desafiar a morte e viver é 

um ato de resistência contra a cis/hetero/branco/magro/normatividade que me 

quer morta.  

O presente texto traz relatos registrados em diários e publicações em redes 

sociais sobre minhas experiências como travesti negra e gorda durante o processo 

de distanciamento social imposto pela pandemia de COVID-19, nos meses de março, 

abril maio e junho de 2020. Tem por objetivo compreender como as dimensões da 

solidão, do autocuidado e da resistência perpassam as corporalidades e as 

subjetividades travestigêneres e/ou negras e/ou gordas para além da pandemia. A 

cartografia é o rizoma metodológico escolhido para este texto, pois permite 

alinhavar experiências diversas. 

As assimetrias sociais inerentes à construção colonial do Brasil possuem 

inúmeras evidências denunciadas historicamente pelos movimentos sociais. Com a 

pandemia de COVID-19, essas assimetrias sociais estão mais evidentes, embora 

ainda invisíveis para algumas pessoas, que insistem em um falso discurso humanista 

que preconiza a irrestrita igualdade entre nossos corpos. Não somos iguais, somos 

diferentes e, na teia de lugares sociais que ocupamos, temos acessos 

completamente distintos aos direitos humanos. 

É desse lugar de não prestígio social, de não acesso aos direitos humanos, 

que escrevo. De uma encruzilhada de vulnerabilidades que perpassam a minha 

existência como travesti negra e gorda. De um lugar precário de existência desde 

antes do COVID-19 e, provavelmente, sua cura deverá ser muito anterior à 

resolução dos conflitos sociais que inferiorizam as vidas travestis e/ou negras e/ou 

gordas. O COVID-19 veio, ele também poderá, espero que sim, passar, mas a 

resistências vividas por corpos que transgridem as estruturas de poder 

cis/hetero/branco/magro/normativas ainda deverão permanecer.  
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Encruzilhadas cartográficas: cartografias de si  

A escolha pela cartografia deve-se ao modo rizomático pelo qual essa 

abordagem de pesquisa produz conhecimento. Meu intuito é realizar tramas entre 

minhas experiências e as leituras teóricas que venho realizando, contudo, não há 

divisão entre essas partes, pelo contrário, as minhas experiências são significadas 

com base nos atravessamentos teóricos, e a seleção das leituras se dá a partir dos 

sentidos que emanam de minhas experiências. Assim, neste texto, não há sessão 

teórica e sessão de análise de dados, o que desejo é expor o modo como sinto as 

coisas que vivo e leio.  

Por isso, o conceito de experiência será tão fundamental, pois os sentidos 

em mim produzidos orientam a escolha dos relatos que serão apresentados. Sobre 

experiência, o filósofo espanhol Jorge Larrosa Bondía (2002, p. 21) afirma que 

 
A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos 
toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. A 
cada dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase 
nada nos acontece. Dir-se-ia que tudo o que se passa está 
organizado para que nada nos aconteça 
 

Durante meu processo de isolamento, passaram-se muitos acontecimentos, 

mas nem todos foram experiências, nem todos produziram sentidos, marcas, 

memórias afetivas e significativas. É sobre as experiências que escrevo. O corpo é 

passagem quando pensamos a experiência. O corpo é território onde os fluxos de 

acontecimentos percorrem com diferentes intensidades. A experiência é o que nos 

atravessa não de qualquer jeito, mas desterritorializa, produz movimentos, às 

vezes incômodos, às vezes alegres. Os afetos ampliam ou diminuem a potência do 

corpo, esses movimentos que fazem o corpo vibrar são experiências.  

A cartografia me permite construir mapas sensíveis sobre minhas 

experiências, é um modo de acompanhar esses fluxos vividos. A cartografia de si 

permite um mergulho em mim mesma. Habitar a geografia de afetos que me 

compõem de modo outro, fazendo pontes, criando travessias. É a linguagem que 

produz esses encontros entre mim e minhas experiências. Entre as muitas de mim. 

A tessitura deste texto emerge das pontes de linguagem criadas na relação que 

estabeleço comigo mesma, de modo outro, como forasteira de mim. A cartografia 

permite que mundos se desmanchem para que outros se formem (ROLNIK, 2007). 
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Este texto é feito a partir de pontes de linguagem. As pontes de linguagem 

são processos de tradução. Este texto não narra experiências, ele traduz 

experiências para outra linguagem, tornando, assim, possível que minhas 

experiências atravessem outros corpos na produção de outras experiências. Quando 

mergulho em mim mesma e retorno de mim, eu me traduzo neste texto a partir de 

palavras que são afetos que, aos poucos, dão consistência o um mapa. Este texto é 

um mapa. Não um mapa como representação de um todo estático, não como 

reprodução, como decalque. É um mapa de intensidades. Um mapa afetivo. A 

cartografia produz mapas-rizomas, que são abertos, com muitas entradas e saídas; 

as intensidades que compõem o mapa podem estabelecer diferentes conexões 

entre si (DELEUZE; GUATTARI, 1995). 

Pensar a produção deste texto como um mapa, em que as diferentes 

intensidades se conectam, permite-me agenciar o conceito de interseccionalidade. 

Eu não sou uma, eu sou multidão. Trago os atravessamentos de ser travesti negra e 

gorda. Os modos como as violências me atravessam se conectam. Tenho, a cada dia 

a mais, entendido que resistir a tais violências requer percepção estrutural e 

relacional. Por isso, a interseccionalidade é uma categoria essencial em minhas 

experiências, que estão numa encruzilhada de opressões (AKOTIRENE, 2019). 

Este mapa em consistência de texto é tecido a partir de experiências 

interseccionais que serão trazidas por meio de diários afetivos e publicações em 

redes sociais. Os diários e as publicações não serão registrados com datas, pois 

foram escrevividos num fluxo temporal que não corresponde à temporalidade 

cartesiana. O mapa se compõe de intensidades temporais e geográficas diversas 

traduzidas para este texto, embora a tessitura tenha sido feita entre março e junho 

de 2020, as memórias-gatilhos atravessam tais fronteiras, embaraçando o tempo – 

mistura passado, presente e futuro. 

Minhas experiências durante a pandemia de COVID-19 como travesti, negra e 

gorda são atravessadas pelas dimensões da solidão, do autocuidado e da 

resistência. Pensar essa relação de cuidar de mim, de ser/estar sozinha e resistir 

são construções que me acompanham há um bom tempo. Essas experiências são 

fundamentais para tornar minha existência possível para além da pandemia. 
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Estruturei o texto em gatilhos que produziram diferentes formas de viver/sentir a 

pandemia.  

 

Gatilho 1 – A sabotadora interna 

Não sei determinar com precisão desde quando ela passou a existir. Todo 

momento vivido que recordo, ela está lá. Ela sempre esteve lá. Ela sempre esteve 

aqui. Olhando-me com seus grandes olhos que me devoram a alma. Seus olhos me 

permitem ver as lágrimas escorrendo pelo meu rosto. As vezes penso que ela 

produz em mim o choro. Suas palavras são pedras que me atravessam, me 

machucam. Ela tapa meus olhos para o mundo exterior. Suas palavras me 

ensurdecem, apenas as ouço e nada mais. 

 

Quando criança, eu sempre falei sozinha. Perdida em meus 
pensamentos, mergulhava dentro de mim. Eu não era quem eu 
queria ser. Eu falava para a outra em mim: “eu não posso ser uma 
menina”. Mas ela não entendia, ela me pedia coisas... Uma vez, 
quando eu tinha entre 7 a 8 anos de idade, ela me disse que eu 
deveria sentar de lado na garupa da bicicleta e não com as duas 
pernas abertas. Eu disse que não podia, ela insistiu muito. Eu sabia 
que o papai não iria deixar. Bolamos um plano de mudar a posição 
com a bicicleta em movimento, só deveríamos fazer isso bem perto 
da escola, pois precisaria descer antes que o papai percebesse que 
eu não estava sentada como os outros meninos. Quando eu fiz o 
movimento, eu experimentei, por alguns segundos, a sensação de 
sentar como uma menina, foi rápido, precisava pular antes que 
papai parasse a bicicleta e olhasse para trás, quando pulei, eu 
machuquei o joelho. Não senti dor, por dentro, eu estava feliz, eu 
havia sentado com uma menina. (Diário afetivo, 2020). 

 

 Na infância, as normas regulatórias do gênero me impunham vivências que 

não estavam de acordo com os meus desejos. Durante vários momentos, as pessoas 

faziam com que eu entendesse que eu não poderia ser uma menina, que eu 

precisava aceitar a minha condição de menino. Para Judith Butler (2017), a ordem 

compulsória entre sexo, supostamente biológico, e gênero é cultural, é uma 

imposição normativa e não uma condição natural. Para mim, que nasci com um 

pênis entre as pernas, o único lugar possível era o exercício da masculinidade, pelo 

menos, era isso que me diziam o tempo todo, e quase nunca em tom amigável. Aos 
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poucos, eu tive que ir silenciando minha companheira, mas mesmo assim ela não 

me deixou sozinha, ela estava comigo sempre. 

 
Minha adolescência foi um horror, além de não me sentir bem na 
masculinidade que me era imposta, sempre estive acima do peso. 
Na escola, o tempo todo ouvia ofensas como bicha, viado e baleia. 
Segurava muito a ida ao banheiro, pois era o lugar por excelência 
onde os meninos exerciam suas masculinidades tóxicas, também 
temia que eles tentassem ver meu corpo desnudado. Às vezes, eu 
chegava em casa e ia direto para o quarto, nem almoçava. Eu 
chorava deitada em minha rede, chorava baixinho. Minha 
companheira falava que eu não era quem eu queria ser, que, por 
isso, eu nunca seria feliz. Dizia que esse mundo não tinha lugar para 
mim; que eu não havia em mim qualquer beleza, nem essa que 
dizem ser interior, tampouco exterior; que eu jamais iria namorar, 
como as outras meninas da escola namoravam, que o amor não era 
pra pessoas como eu. Houve um momento que minha companheira 
passou a se tornar alguém amarga. Ela alimentava meu ódio por 
mim mesma, minhas inseguranças e meus medos. (Diários afetivos, 
2020). 

 

Minha companheira passou a ser minha sabotadora interna. Seus fluxos 

percorriam meu corpo e produziam a diminuição da potência de vida. Mesmo 

quando eu vivia momentos felizes, ela não permitia, ela fazia questão de lembrar 

que minha vida era um disfarce, que aquilo que eu vivia não era eu de verdade, e 

que o mundo me aceitava por pena ou conveniência. Por mais que eu inventasse 

formas de existir, ela nunca estava satisfeita: procurava defeitos, criava conflitos, 

interpretações da realidade quando os outros riam de mim, quando tinham pena. 

Eu não me sentia parte de nada, nem desse mundo. Ela fez com que cada momento 

de alegria fosse insuficiente.  

As experiências de frustração movidas pelas expectativas que eu tinha como 

adolescente me marcaram profundamente. Mesmo após concluir o ensino médio e 

entrar para a universidade, ou quando concluí o curso superior... nada, nada disso 

foi suficiente, cada vitória era pequena frente à fuga da minha verdadeira eu, que, 

movida pela dor, me sabotava cotidianamente. Mesmo que as pessoas dirigissem 

elogios a mim, ela me dizia: “você não é inteligente, as pessoas só querem lhe 

agradar”. Ela nunca conseguiu me parar. Segui ouvindo suas dores, seus lamentos, 

seus medos. 
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Quando decidi afirmar para as pessoas o gênero que me sentia confortável, 

eu pensei que ela iria desaparecer, mas o próprio nome que eu escolhi, um nome 

composto, demarcava que eu não era apenas uma. E os próprios nomes traziam em 

si significados distintos que mostravam que os conflitos com a minha sabotadora 

estavam longe de terminar. Letícia significa alegria, e Carolina é inspirado na 

música “Carolina”, de Chico Buarque, que canta: Carolina, nos seus olhos fundos, 

guarda tanta dor, a dor de todo esse mundo”. Carolina, é aquela que guarda a dor, 

que não vê a alegria passar. 

Mesmo sendo travesti, ela continuava a me sabotar, foi apenas quando eu 

comecei a ler feministas negras e transfeministas, quando entrei para o candomblé 

e realizei formações em terapias holísticas que passei a mudar a relação com a 

minha sabotadora, na verdade, a relação comigo mesma... Eu precisava colocar um 

fim nessa história: 

 
Nos encontramos no quintal da minha casa debaixo de uma 
mangueira, ao lado de um poço. Eu havia prometido a mim mesma 
que iria acabar com a minha sabotadora, ela não precisava mais 
existir. Eu já era a mulher travesti que eu queria ser, ela não era 
mais necessária. Quando nos encontramos, eu vi nos seus olhos o 
rancor de sempre e uma certa raiva. Iniciamos uma luta corporal, 
consegui jogá-la no poço, mas ela me puxou, caímos juntas. Uma 
abraçada a outra, tentávamos nos afogar mutuamente. 
Mergulhamos e enquanto nos olhávamos imersas na água vimos o 
medo no olhar uma da outra. Nos vimos uma na outra. Lembramos 
de todas as vezes que choramos juntas, ela sempre esteve comigo, 
ela era eu, ela sou eu... nós somos uma e a outra. Nos abraçamos e 
emergimos à superfície pra voltar a respirar, juntas, respiramos 
juntas na mesma frequência. Nosso coração bateu junto na mesma 
frequência. Saímos do poço com a ajuda uma da outra. Então, nos 
demos as mãos e decidimos que aprenderíamos a viver uma com a 
outra. (Diário afetivo, 2020). 

 

Foi durante o ano de 2019 que passei a estabelecer essa relação com minha 

sabotadora não mais como minha inimiga. Aprendi a lidar com ela, com meus 

medos, minhas inseguranças. Pensando aqui que Foucault (2004) denomina de 

“artes de si” um processo de recolher-se a si para viver consigo mesmo, é uma 

relação, portanto, consigo, numa dimensão ética e afetiva, cuidar de si mesmo. 

Quando abracei minha sabotadora, entendi que, no fundo, de um jeito duro, ela 
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sempre quis me proteger. Em meu próprio colo, fiz com que ela entendesse que 

desistir e morrer não eram opções postas, que juntas poderíamos resistir. 

Comecei a valorizar minha sabotadora, ela me colocava sempre em alerta, 

fazia eu perceber em olhares, falas e comportamentos, às vezes sutis, às vezes 

explícitos, discursos transfóbicos, racistas e gordofóbicos. Ela possui as chaves das 

dores, ela as mantém guardadas dentro de mim para que eu sempre lembre, 

quando necessário, de tudo o que passei para chegar até onde cheguei, para 

caminhar, pois a lembrança é movimento. Para Nietzsche (1998, p. 47), esquecer 

significa “Fechar temporariamente as portas e as janelas da consciência [...]”. 

Esquecer não apaga, pois não se deleta lembranças da memória como deletamos 

arquivos de computador. Contudo, é possível deixar essas memórias 

temporiamente não vívidas, desde que signifiquemos elas de outro modo dentro de 

nós.  

Assim, eu passei a transformar dor em resistência, com a ajuda da minha 

sabotadora. Minha irmã faz esse trabalho pesado, ela traça um plano no qual as 

intensidades de morte produzem a vida que há em mim. Ela tapa os olhos da dor 

com suas mãos de temperança e transmuta os sentidos. Temperança, a carta XIV do 

Tarot, assim também é minha sabotadora, uma alquimista capaz de transformar 

polaridades, fazendo fluir outros sentidos, fazendo emergir um ponto de equilíbrio 

possível, entre a dor de ser travesti negra e gorda e a esperança de construir outros 

modos de vida em rompimento com as estruturas de poder 

cis/hetero/branco/magro/normativas. 

As relações entre mim e minha sabotadora não são harmônicas, embora 

entendamos que precisamos uma da outra, existem momentos que produzem 

rupturas, crises, e a pandemia de COVID-19 é uma desses momentos. O isolamento 

social fez com que eu passasse mais tempo comigo mesma, colocando em prova as 

diversas “artes de si”, como leitura, música, conversas, filmes, ensino, que eu 

havia desenvolvido ao longo dessas experiências comigo mesmo. Os diálogos com a 

minha sabotadora interna estarão presentes nos demais gatilhos, ficar sozinha com 

ela me fez pensar muito sobre a solidão. 

 

Gatilho 2 – Sozinha sim, solteira também 
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A solidão será tratada em duas dimensões: a afetiva e a afetiva-sexual, pois 

ambas são importantes. A partir da transfeminista pernambucana Sophia Rivera 

(2020a), consigo entender que, para as minhas experiências como travesti negra e 

gorda, solidão é: não ser procurada, não ser companhia; sentir-se sozinha mesmo 

em meio às pessoas que lhe “admiram”; percebe-se várias vezes como a única 

pessoa transgênera em meio a várias pessoas cisgêneras; não ser digna de afeto em 

espaços públicos; ser objetificada e hiper-sexualizada apenas como um fetiche. 

Portanto, há um entrelaçamento entre ser sozinha e estar solteira, uma vez 

que são as estruturas cis/hetero/branco/magro/normativas que fazem com que 

minha corporalidade travesti, negra e gorda não seja digna de trocas afetivas. 

Desde não se sentir pertencente a determinados grupos sociais à ausência de 

parceiros que estejam dispostos a ultrapassar os limites de uma relação com 

interesses exclusivamente sexuais. 

Durante toda minha vida, eu me senti sozinha quando não estava entre as 

minhas e os meus, entre travestis e transexuais, momentos em que mais me sinto 

humana, acolhida, abrigada e protegida. Não se sentir humana, é, de certo modo, 

não ser digna de afeto. A partir da feminista negra portuguesa Grada Kilomba 

(2010), entendo que a colonização inferiu nos corpos que fugiam ao padrão branco 

eurocêntrico cisheteropatriarcal um lugar de desumanidade, uma bestialização de 

nossas existências. 

Ser travesti negra e gorda sempre foi, para mim, sinônimo de 

monstruosidade, algo que causava medo, repulsa, estranheza, nojo e zombaria 

(FOUCAULT, 2010). Pelo menos é assim que ainda me sinto quando entro em 

espaços cis/hetero/branco/magro/normativos e que todos os olhares 

imediatamente se voltam para minha aberrante presença. É assim que me senti 

que durante toda a minha vida; nem mulheres nem homens manifestavam interesse 

em me beijar, abraçar... e quando alguns interessados apareciam, faziam de meu 

corpo um fetiche, um momento rápido e fugaz de prazer. 

O hábito da infância de falar comigo mesma, com minha sabotadora interna, 

foi catalisando todas essas muitas repulsas. Quando eu me olhava no espelho, era a 

outra em mim que eu vi, era a minha sabotadora em sua aparência monstruosa, era 

eu nua e crua. Ela conseguia refletir nos meus olhos o modo assustador com que as 
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demais pessoas me viam. Olhar-me no espelho, durante muito tempo, foi ver em 

mim o que nas pessoas causa horror. Quando dei a mão para a minha sabotadora, 

aprendi a manejar o espelho como Oxum. Numa cosmopercepção afrodiaspórica, 

aprendi com Oxum a me amar como eu sou. 

A pandemia de COVID-19 me colocou em um isolamento social severo, os 

vários dias sozinha, no início, pareciam ser tranquilos, mas, aos poucos, revelariam 

que os medos advindos de muitas memórias que me povoam ainda possuem o poder 

de desestabilizar. 

 
Em meados de março, a universidade parou e passei a passar os dias 
isolada no meu apartamento, sozinha. Os primeiros dias foram 
muitos positivos, não encarar cotidianamente o olhar de espanto da 
cisgeneridade quando meu corpo rompia a 
cis/hetero/branco/magro/normatividade da universidade, do 
shopping, da rodoviária, entre outros espaços, era um verdadeiro 
alívio. Os dias de isolamento foram passando, fui traçando uma 
rotina tranquila. Contudo, com o passar do tempo, o medo de 
morrer sozinha passou a me assombrar. Minha sabotadora passou a 
fazer perguntas que não me fazia há muito tempo, como: será que 
seus sobrinhos, seus irmãos terão espaço em suas vidas pra cuidar 
de uma travesti negra, gorda e, ainda por cima, velha? Tu sabes que 
casar, ou mesmo ter relacionamento estável é algo que não faz 
parte da tua realidade, não é? É como se o espelho de Oxum tivesse 
caído de minha mão e se partido em muitos pedaços. Espalhados no 
chão da solidão, eu só via, mais uma vez, a minha aparência 
monstruosa refletida. 

 
Somos socializados de modo a acreditar que construir a família é o único 

modo de garantir qualquer cuidado na velhice, embora cada vez percebamos que a 

sociedade nutre também preconceito etário. Esse modelo de família nuclear, 

pensada pela cis/hetero/branco/magro/normatividade não atende a modos 

ampliados de afetividades humanas, as diversas configurações solidárias que 

podemos estabelecer. Nisto, concordo com a travesti comunista brasileira Amanda 

Palha (2019), de que a estratégia política feminista revolucionária requer a 

destruição da família. Romper com a ideia de família é fazer emergir outras formas 

de afeto e solidariedade entre nós, práticas de cuidado que ultrapassem laços 

pensados a partir de funções reprodutivas, sob a égide da cisheterossexualidade 

compulsória e com a captura de nosso desejo numa ótica branco/magro/normativa. 
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É pensando para além da ideia colonizada de família que superei o meu 

medo da solidão, acolhendo, mais uma vez, a minha sabotadora, exercendo o 

poder mais forte da comunidade transgênera: a irmandade travesti, que é o nosso 

modo de exercer o que Bell Hooks (2019) e o feminismo de modo geral 

compreendem como sororidade – a construção de solidariedade política. Não por 

acaso, Sophia Rivera (2020b) afirma que a irmandade travesti é a nossa cura! E, de 

fato, foi o poder de estar virtualmente conectada com minhas irmãs que me 

permitiu superar o medo da solidão. Passei a me encontrar com minhas irmãs 

travestis em diversas lives realizadas na rede social Instagram.  

Sobre o medo em tempos pandêmicos, o filósofo português José Gil (2020, p. 

10) nos ensina que 

 
O medo não é uma atmosfera, é uma inundação. Como resistir, 
como desfazer, ou pelo menos atenuar o medo que nos tolhe? Com 
mais conhecimento, sim, e mais informação, e mais cooperação e 
racionalidade. Nos resta sobrepor o medo que nos desapropria de 
nós, o medo desse medo de sermos menos do que nós. Resta-nos, se 
é possível escolher, contra o que nos faz tremer de apreensão e nos 
instala na instabilidade e no pânico, as forças de vidas que nos 
ligam (poderosamente, mesmo sem sabermos) aos outros e ao 
mundo.  

 

Sim! O medo é uma inundação, e foi de mãos dadas com minha sabotadora 

que, mais uma vez, mergulhei dentro de mim, nas águas profundas do poço do 

quintal de minha casa materna, que recuperamos, mais uma vez, o espelho de 

Oxum, que nos permite ver em nós a beleza, a doçura e o encanto. Esse espalho 

passou a refletir não apenas a mim, eu conseguia ver comigo todas as minhas irmãs 

travestis, as que estão terrenamente vivas e também as que vivem como minhas 

ancestrais. Vivemos, durante maio, um mês muito festivo para nós travestis e 

transsexuais, o nosso mês do orgulho, mês de lembrar de todas aquelas que 

abriram as portas para que nós, hoje, estivéssemos ocupando espaços 

inimagináveis. Um mês de resistência e de forte irmandade.  

As lives pelo Instagram fizeram com que nós, travestis, criássemos redes de 

cooperação, trocas de conhecimentos e informações. Também fazíamos ligações 

coletivas, mensagens intensas pelo grupo WhatsApp e organizamos festivais com 

mais de quatro horas de interação online pelo Instagram, tendo como convidadas 
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travestis e transsexuais dos mais diversos estados brasileiros. A conexão 

intensificou modos de organização virtual que, com certeza, ampliaram nossa 

atuação política para além dos tempos pandêmicos, uma vez que essas ferramentas 

poderão ser continuamente utilizadas. Estar conectadas também permitiu com que 

as notícias de perdas das nossas irmãs chegassem rapidamente até nós. Assim, mais 

um gatilho se anuncia: o medo de morrer.      

 

Gatilho 3 – Medo de morrer  

Além da solidão, o medo de morrer, um sentimento que também não se 

distancia de mim, sou travesti negra e gorda, viver até os 35 anos é fissurar o 

horizonte da necropolítica. De acordo com pesquisas realizados pelo psicólogo 

brasileiro Pedro Antunes (2013), estima-se que a expectativa de vida de travestis e 

transexuais femininas seja de 35 anos de idade, enquanto a da população brasileira 

em geral é de 74,9 anos. A diferença das expectativas aponta como travestis e 

transexuais femininas estão expostas a violências brutais que impedem e 

interrompem a vida. Por isso, tentei me proteger de algumas notícias que 

movimentassem afetos tristes. Um luxo, um delírio... Como não ficar sabendo de 

histórias de dor, se a transfobia, o racismo e a gordofobia nunca concedem paz?   

 
Era terça-feira, 14 de abril, eu já não sabia contar quantos dias 
estava em isolamento, e quantos dias estava sem chorar. As notícias 
chegam aos poucos pelo WhatsApp, rolo as mensagens rapidamente, 
não quero ler. Mais notícias em diferentes grupos, clico nos três 
pontinhos no canto superior da tela: limpar conversa! Ao longo da 
semana decido rever a série estadunidense Pose, que narra histórias 
de travestis negras, a série começou a mexer com minhas emoções. 
No sábado, 18 de abril, acordo alegre, lavo algumas latinhas de 
cerveja e coloco no congelador, faço a almoço, me sento pra assistir 
Pose, prendo a respiração e repito pra mim mesma: “você não vai 
chorar!”. Era tarde demais, só deu tempo de encerrar o almoço, as 
lágrimas começaram a cair, passei a pensar, a partir da série, em 
todas as vulnerabilidades que nós travestis negras precisamos 
enfrentar. A imagem vem à minha mente, a voz da sabotadora 
grita: “ela também era uma travesti negra, a menina que morreu 
terça, também era uma travesti negra!”. Mesmo que passando 
rapidamente as mensagens, a imagem da travesti negra havia ficado 
na minha mente. Eu não tinha mais como conter, pesquisei 
avidamente no Google, ela tinha apenas 22 anos de idade, era 
advogada, ela morreu de parada cardiorrespiratória, respiro, um 
pouco, começo a acalmar minha sabotadora: “Não foi transfobia... 
Nossa! Ela era apenas uma menina, tantos sonhos... mas não foi 
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transfobia... dessa vez, não foi transfobia, dessa vez, não foi 
transfobia”, mais uma vez a dor invade meu peito, as lágrimas 
caem. 

 

A morte e a solidão são fiéis companheiras das travestis. Durante o 

isolamento social, as travestis brasileiras Bruna Benevides e Sayonara Nogueira 

(2020), em seu trabalho de monitorar os dados de transfobia letal no Brasil, 

passaram a denunciar que o número de travestis e transsexuais mortas no primeiro 

semestre e, de modo especial, nos meses de pandemia se agravavam severamente. 

As referidas pesquisadoras apontam que, no primeiro semestre de 2020, o Brasil 

chegou a 89 assassinatos de pessoas trans, aumento de 39% em relação ao mesmo 

período do ano passado.  

Mesmo em tempos de pandemia, continuamos a morrer, não há paz para os 

nossos corpos dentro de um regime de necropolítica, entendida a partir do filósofo 

negro camaronense, Achille Mbembe (2018), como um modo pelo qual o Estado 

legitima a execução de corpos considerados descartáveis e indesejáveis para as 

estruturas sociais cis/hetero/branco/magro/normativas. E as interseccionalidades 

entre gênero e raça precisam ser pensadas no contexto de vulnerabilização de 

nossas existências, o que nos leva a mais um gatilho: travestis negras! 

  

Gatilho 4 – Pensar interseccionalmente ou morrer coletivamente 

Durante a pandemia de COVID-19, a transfobia e o racismo seguiram com seu 

projeto de extermínio. A campanha Black Lifes Matter, desencadeada no final de 

maio, ganhou proporções mundiais, após a execução de George Floyd, homem cis 

heterossexual negro. A morte foi causada por um policial branco que ficou com um 

dos joelhos em cima de Floyd por cerca de 8 minutos. Já imobilizado, Floyd falava 

“eu não consigo respirar”. O vídeo da execução viralizou e deu início a uma série 

de protestos, especialmente no estado de Minnesota, nos Estados Unidos. Foi 

durante um desses protestos em Minnesota que a incapacidade de pensar 

interseccionalmente e de incluir as corporalidades transgêneras na luta antirracista 

veio à tona, disparando um gatilho para a publicação do seguinte texto em minha 

rede social: 
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Travestis e transsexuais negras são vidas negras que importam? O 
estado estadunidense de Minnesota está sendo palco de protestos 
antirracistas após a execução brutal de George Floyd. A jovem trans 
negra Iyanna Dior foi brutalmente agredida enquanto participava 
dos protestos Black Lives Matter. Entre os agressores, homens 
negros. Parece paradoxal que uma jovem trans negra seja agredida 
em um contexto de protestos que tem como slogan “vidas negras 
importam”. Para nós, contudo, essa relação de resistência dentro 
do movimento negro ainda é persistente. Travestis e transsexuais 
precisam se impor constantemente dentro de espaços feministas, 
LGBTI+ e de militância negra. A precariedade de nossas existências 
nos subtrai qualquer possibilidade de representação política mesmo 
em territórios ditos progressistas. Insisto em afirmar, a revolução 
será feita com as travestis ou não será revolução. A pauta 
antifascista precisa ser antitransfóbica, ou continuará alimentando 
o cão do fascismo. (Instagram da autora: @profaleticia_trans, 
2020). 

 

Para Judith Butler (2017), a categoria gênero confere intangibilidade 

humana a partir de suas normas regulatórias, portanto, as corporalidades que não 

seguem a cisheterossexualidade compulsória vivem na abjeção, numa dimensão 

precária que produz morte. Apesar de negros e negras vivenciarem a 

desumanização semelhante dentro da estrutura colonial, como aponta Grada 

Kilomba (2010), compreendo que tais precariedades infelizmente são insuficientes 

para a construção de alianças. É preciso superar essas barreiras para que possamos 

unir forças contra a cis/hetero/branco/magro/normatividade. 

A feminista negra e caribenha-americana Audre Lorde (2015) afirma: “Eu sei 

que meu povo não vai se beneficiar com a opressão de qualquer outro grupo que 

esteja também na busca pelo direito de existir em paz”. É inconcebível que o 

movimento negro não entenda as demandas de travestis e transexuais, sejam essas 

negras ou não. Mas o caso de Iyanna Dior expõe algo ainda mais grave, pois, apesar 

de ser uma trans negra não teve sua segurança garantida em um protesto que 

bradava “vidas negras importam”.  

Que vidas negras importam, então? A professora travesti negra Megg Rayara 

Oliveira (2018, p. 172) relata que o processo de exclusão de travestis e transsexuais 

negros e negras é histórico dentro do movimento negro, salientando que 

 
Parte do problema se relaciona com uma presença quase absoluta 
de homens cis heterossexuais à frente das principais organizações 
que lutam pelos direitos da população negra. Suas demandas 
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gravitam em torno da realidade que vivenciam, reforçando inclusive 
alguns estereótipos, como por exemplo aquele que naturaliza a 
ideia de que “a negritude se constitui através da normalização do 
negro heterossexual, representado pela emblemática virilidade de 
sua força física, agressividade, violência, grande apetite sexual e 
pênis potente”. Nessa lógica a travestilidade e/ou a transexualidade 
seria algo totalmente desconectado da negritude. Seus corpos, suas 
identidades, suas subjetividades não teriam lugar dentro do 
Movimento Social de Negras e Negros pois estariam relacionados a 
todo tipo de existência “cujas vidas não são consideradas vidas e 
cuja materialidade é entendida como não importantes”. 

 

Durante o isolamento social imposto pelo COVID-19, não apenas o caso de 

Iyanna Dior, mas também o caso de Demétrio Campos, jovem trans negro 

periférico, cometeu suicídio por uma série de fatores sociais, que incluem 

abordagens policiais constantes, as quais demarcam como perigosa a juventude 

negra. Os movimentos sociais de negros e negras, tanto nos Estados Unidos como no 

Brasil, produzem um silêncio abissal sobre as violências sofridas pela população de 

travestis e transsexuais negras e negros. Esses ecos me colocaram a pensar 

bastante sobre como precisamos pensar e agir interseccionalmente. 

A resistência coletiva pensada interseccionalmente, a partir de nossas 

diferenças, nos fortalece, afinal é alicerçada na colonialidade do poder na qual se 

erguem as violências que estruturalmente nos oprimem. Como demarca a feminista 

negra brasileira Carla Akotirene (2019), a interseccionalidade é uma ferramenta 

das encruzilhadas capaz de permitir um diálogo crítico entre diferentes regimes de 

opressão. É também pensando na interseccionalidade que a gordofobia me 

atravessa, suas marcas, dores fazem parte de mim, não é fácil assistir, 

diariamente, a “piadas” gordofóbicas durante o isolamento da pandemia, mais um 

gatilho: eu sou gorda!     

 

Gatilho 5 – Gorda com ou sem pandemia  

A gordofobia não pode ser pormenorizada dentro de enfrentamentos 

políticos coletivos. Por certo, o racismo e a transfobia são mais brutais em seus 

modos de matar, autorizados pela necropolítica. Contudo, a dimensão estética faz 

parte de nossas vivências e, inclusive, possui correlação com as estruturas de 

funcionamento do racismo e da transfobia, tendo em vista que: aquele demarca a 
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pele e o cabelo negros e todos os outros fenótipos afrodescendentes como não 

belos; e esta ridiculariza a estética masculina e feminina performada por corpos 

trans como uma mera imitação, uma caricatura de gênero. Portanto, as questões 

estéticas estão inseridas nas relações de poder que produzem o tipo de sujeito que 

assume um nível de humanidade aceitável socialmente.  

Ademais, é bastante útil ressaltar que a gordofobia é alicerçada pelo poder 

médico de tradição ocidental. A mesma ciência do norte global, que demarcou, a 

partir de século XVIII, a etnia negra como inferior e que fez da 

cisheterossexualidade compulsória a única vivência sadia de gênero e sexualidade, 

é também a “ciência” que produz o estigma sobre o corpo gordo, classificando-o 

como monstruoso numa perspectiva patológica e moral e também como próprio da 

natureza orgânica do corpo. Assim, como as outras monstruosidades, como 

demarca Foucault (2010), são resultados da produção de vidas que ferem o 

ordenamento social, e que, nas sociedades ocidentais, é demarcado pela 

cis/hetero/branco/magro/normatividade. 

As lutas feministas, historicamente, consideram a importância da autonomia 

política que as mulheres devem ter sobre seus corpos, portanto, menosprezar essa 

bandeira é um desrespeito aos modos dos quais o feminismo se constitui, sobretudo 

na América Latina, a luta pelos direitos sexuais e reprodutivos, por exemplo, 

perpassa, eminentemente, os corpos de mulheres. Ainda mais: o ideal de mulher – 

“bela, recata e do lar” –, imposto pela cis/hetero/branco/magro/normatividade, 

precisa ser duramente contestado. A masculinidade demarcou os corpos das 

mulheres como suas propriedades, como propõe a psicanalista britânica Susie 

Orbach (1978, p. 23): “[...] o corpo da mulher não lhe pertence. O corpo da 

mulher, do jeito que é, não satisfaz. Tem de ser magro, sem pelos supérfluos, 

desodorizado, perfumado e vestido”. Um corpo, portanto, que sirva a desejos 

machistas.  

O modo como minha corporalidade é compreendida como gorda, é 

extremamente doloroso, toda a minha infância, adolescência, passando pela vida 

adulta, eu passei por essas violências de não caber na cadeira da escola, não passar 

na roleta do ônibus, não ser desejada afetiva e sexualmente, e, mesmo isolada do 

mundo, distante dos olhares espantados com minha excessiva e monstruosa 
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gordura, ainda assim, a gordofobia invade o sossego da minha casa, me tira a paz, 

reduz minha autoestima. 

 
Em plena pandemia a cantora britânica Adele aparece magra e uma 
explosão de notícias passa a enaltecer sua beleza, imediatamente 
minha sabotadora me questiona: “se tu emagrecer, também será 
considerada bela, talvez até consiga um marido”. As mais variadas 
postagens de Instagram, inclusive de pessoas próximas, 
extremamente preocupadas com o fato de estarem “engordando” 
durante o isolamento. A preocupação com o fato de as academias 
estarem fechadas, com o falso discurso de saúde, não estão 
preocupados com saúde, estão preocupados em permanecerem 
magros e atléticos para estarem dentro de uma normatividade do 
desejo. Minha sabotadora sussurra: “essas pessoas que são tuas 
amigas e que te chamam de linda, estão superpreocupadas em 
engordar no isolamento, pra elas ser bonita é ser magra, elas não te 
acham bonita! Falam por educação.” Além do medo terrível de ser 
infectada pelo vírus, minha paz é roubada também pela gordofobia, 
tenho que me acolher em mim, para entender que ser gorda não é 
uma vivência de isolamento social, é, na verdade, o modo pelo qual 
minha identidade é construída. Eu fiz das minhas identidades 
resistência, assumo minhas monstruosidades como enfrentamentos 
políticos à cis/hetero/branco/magro/normatividade. 

 

A feminista bell hooks (2019, p. 60) entende que é necessário que nós, 

mulheres, nos libertemos do modo cisheterossexista de valorar nossas 

corporalidades, inclusive na dimensão da gordofobia: “A luta feminista para acabar 

com os distúrbios alimentares é uma batalha em curso, porque a obsessão da nossa 

nação em julgar mulheres de todas as idades com base em nossa aparência jamais 

foi eliminada”. A gordofobia produz distúrbios alimentares graves que afetam a 

saúde de mulheres, causam relações de ódio e desprezo com a própria 

corporalidade e favorecem condições de suicídio. É urgente que nós mulheres, 

cisgêneras e transgêneras, entendamos o poder sobre os nossos corpos como uma 

questão de autonomia política. É também urgente que pensemos cada vez nossas 

interseccionalidades, criando alianças, exercendo políticas afetivas de cuidado e 

empatia.   

 

Decreto final: Eu não vou morrer 

A necropolítica que executa corporalidades que divergem da 

cis/hetero/branco/magro/normatividade está em pleno exercício durante a 
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pandemia de COVID-19, mas também está para além desta. Aprendi que o único 

modo de permanecer forte é com as minhas e os meus, por isso, criamos laços de 

cuidado, rotinas diárias de afeto que incluem conversas, escutas afetivas, que 

acolhem. Inclui aprender a sentir em nós a dor do outro, permitindo que nossas 

subjetividades enrijecidas pela colonialidade possam rachar fazendo emergir nossas 

formas de cuidado coletivo. 

As mídias digitais estão sendo usadas massivamente. É o momento de 

estabelecermos conexões com os outros e conosco, aprender com o outro a ser 

outro, exercer consigo uma relação que permita a invasão do outro. A pele não nos 

isola do mundo, ela nos põe em contato. A pele é um tecido móvel, plástico, 

fronteiriço. A virtualidade das nossas relações também atravessa a pele. Durante 

meu isolamento social, eu, diversas vezes atravessada pela dor de perder minhas 

irmãs travestis, vivi a violência que insiste em matar negros e negras, a gordofobia 

que me retira a autoestima. 

Mas se podemos reverberar a dor, também podemos fazer fluir o amor, não 

na acepção romântica nos moldes da cis/hetero/branco/magro/normatividade. 

Concordo com bell hooks (2019): o amor é o coração do feminismo. É preciso que 

aprendamos a amar novamente, outros modos de afeto e de afetação. Como 

referenda o pensamento feminista negro da estadunidense Patrícia Hill Collins 

(2019, p. 281), é necessário que aprendamos a sustentar novos espelhos umas para 

as outras, para que assim possamos nos amar como verdadeiramente somos. 

Retomo a ideia do espelho de Oxum: é necessário que sejamos esse espelho uma 

para as outras, espelho que reflete amor, cuidado e a irmandade.   

É preciso também se amar, o autocuidado é revolucionário. Ao pensar a 

política transfeminista, a travesti psicóloga Céu Cavalcanti (2017) destaca que o 

transfeminismo deve estar intimamente conectado a pensar em autocuidado, 

autoproteção, autopotencialização em dimensão pessoal e coletiva. Para a 

psicóloga, exercer o ativismo político é extremamente dispendioso 

energeticamente, por isso, é importante que estejamos juntas, erguendo umas às 

outras nessa caminhada. Entendo que estratégias feministas, antirracistas e de 

empoderamento do corpo gordo perpassem por essas alianças.  
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Ao findar deste processo de escrita, é o som da música de Ventura Profana 

(2020), presente na epígrafe, que me inspira a decretar: eu não vou morrer! A 

música de Profana, que teve seu videoclipe lançado durante a pandemia, é um 

verdadeiro bálsamo, trazendo várias profecias de resistência como: “as velhas 

terão sonhos, as jovens terão visões”. Compreendendo o tempo numa dimensão 

afrodiaspórica, insiro-me numa continuidade permanente, sou eu a jovem e a 

anciã, sou eu aquela que sonha e também aquela que tem visões. Para as minhas 

ancestrais, eu sou a jovem que tem visões, que, no presente, pode visualizar 

mudanças sonhadas anteriormente. Para as que virão, sou a anciã que sonha e 

planta sementes que serão colhidas no futuro. O passado e o futuro se conectam ao 

presente na cosmopercepção afrodiaspórica, conferindo movimento ao tempo.  

Concluo proclamando vida, profetizando vida, eu desejo viver, amar e ser 

amada: Eu não vou morrer! Como anuncia Ventura Profana (2020): “Entre as 

mortas, não devia procurar!”. Eu não estarei entre elas, mesmo que parte de mim 

morra cada vez que um dos meus e das minhas morre, nós vivemos sempre na 

resistência coletiva dos nossos. Ventura Profana (2020) ainda proclama “Em 

calunga somos eternais!”, entendendo que a morte não é o fim na cosmopercepção 

afrodiaspórica, somos centelhas da mesma energia criadora do universo. Sou 

travesti negra e gorda e viver é um ato de rebeldia contra estruturas 

cis/hetero/branco/magro/normativas que me querem morta. Por isso, eu decreto: 

eu não vou morrer! 
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